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AVANT-PROPOS

Écrire sur Lino

Écrire sur un homme comme Lino Ventura, c’est 
aller au-devant d’une rencontre. Une magnifique 

rencontre. Une vie peu commune, pour un homme né au 
mauvais endroit, dans une famille un peu mal fichue, un 
peu bancale, parce que le père est absent, parce que la 
misère conduit bien souvent à ne pas manger à sa faim. 
Une volonté de fer qui très tôt s’exprime, la volonté de 
s’en sortir. Mais s’en sortir pour mener une vie normale. 
Lino Ventura ne voulait pas être comédien. Il aspirait à 
une vie normale, avec une famille, des amis, et basta. La 
gloire, à quoi bon ? 

Pourtant, cette gloire qui ne l’intéressait pas, elle 
semble, elle, lui avoir collé aux basques. Avant le cinéma, 
il y a eu la lutte, puis le catch, et ce championnat d’Eu-
rope gagné sous les couleurs de l’Italie en 1950. Et puis, 
ce hasard qui fait de lui un comédien, alors qu’il n’en 
a pas le désir. Et cette façon dont, au premier tour de 
manivelle, l’homme crève l’écran par son naturel et sa 
fabuleuse virilité. 



Lino Ventura

Regarder l’homme se mouvoir, une cigarette à la 
main, comme un sixième doigt, comme une extension 
naturelle, c’est observer l’image de la force tranquille, du 
masculin à l’ancienne, d’un vrai mec comme il n’en existe 
plus parce que nous avons changé. Nous avons changé, 
mais notre fascination pour cette puissance est restée 
intacte, inégalée. On ne la retrouve que chez des acteurs 
aujourd’hui disparus : Robert Mitchum, Humphrey 
Bogart, Gabin aussi, bien sûr. Sans doute s’agit-il d’un 
type de personnage aujourd’hui révolu. Révolu, mais pas 
ringard, pas un instant. Ces hommes ont clos la possi-
bilité de jouer de cette façon-là. Ils n’ont pas d’héritiers. 
Ventura pas plus que les autres. 

Ventura, pour un enfant de la Méditerranée, c’est aussi 
cette image d’un père comme un pilier, taciturne, un peu 
impressionnant, dont le regard suffit à forcer le respect. 
Un moule qui s’est brisé avec la mort de l’acteur. C’est le 
parallèle avec un autre père, qui n’est pas de l’univers du 
cinéma, dont les récits d’enfance sont les mêmes à peu 
près que ceux du grand Lino, dont l’histoire de migration 
est semblable elle aussi. Ventura, pour qui est né de cette 
immigration que l’on appelle pudiquement économique, 
mais qui n’est que le déversement de la misère et de la 
faim, c’est une image robuste, incontournable, un modèle 
figé dans le temps et la conscience. 

Chacun sait que c’est à la fin de l’écriture d’un livre 
que l’on en rédige l’introduction. Parce que vous ne savez 
jamais où l’écrit va vous mener, jamais si vous n’aurez 
pas envie de vous dédire, parce qu’un livre vous change 
parfois. Et se pencher précisément sur Lino Ventura, sur 
l’homme d’honneur, le roc au cœur tendre, cela vous 
change, aucun doute là-dessus. 
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Une enfance  
parmesane

Il faut croire que ça débute toujours de la même 
manière. Un pays écrasé de soleil, la misère 

et une forme de gaîté un peu désespérée, celle des 
Méditerranéens, ces gens qui ont construit l’Europe, 
mais que l’histoire a sacrifiés pendant tout le XXe siècle. 
Qu’est-ce qui débute comme ça ? La vie des grands 
artistes français qui ont fait de la France ce qu’elle est. 
Une terre ouverte, belle, qui se nourrit de la richesse de 
cet autre, qui arrive, besace au dos, fuyant la misère, les 
régimes atroces. Lino Ventura fait partie de ceux-là. Une 
enfance à Parme, avec la faim qui tiraille toujours un 
peu le ventre, mais qu’on oublie en battant le pavé avec 
les copains, dans la rue, au milieu des charrettes et de 
quelques fiacres. 

On est en Italie, donc, dans les années 1920. Lino 
est né en 1919, la même année que son grand copain 
Bruno Pelagatti, qui est également son frère de lait. Son 
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demi-frère presque. Là, dans le quartier de la Ghiaia, 
Lino, Bruno et leur petite bande de camarades jouent 
au football avec une balle en chiffons qu’une des mères, 
bienveillante, a cousus entre eux. Sur la place, pas le droit 
de jouer, à cause des vitrines. Mais les enfants passent 
outre. L’un d’entre eux fait le guet, scrutant l’arrivée 
éventuelle des carabiniers. 

Et puis il y a les bagarres enfantines, celles qui ne 
tirent pas vraiment à conséquence. La bande de la Ghiaia 
se mesure souvent à celle des autres quartiers de la ville. 
Pour des questions de territoire. Mais rien de grave. Qu’il 
s’agisse de foot ou de pugilat, le petit Lino est un peu la 
tête de file. Il se débrouille bien avec le ballon dans les 
pieds et n’hésite pas à entrer dans la mêlée quand il s’agit 
de défendre un pré carré, quel qu’il soit. 

Lino est un gamin rigolard, vif, intelligent. Sa capa-
cité de raisonnement est saluée par tous ses camarades. 
Il a un véritable sens de la rhétorique qui lui permet de 
convaincre facilement ses copains. Des mômes comme 
les autres, avec un chef du même âge. 

Et puis le garçon, quoique de petite taille, est assez 
costaud. Et il possède un sens de l’honneur et de la justice 
très développé. Donc, les potes le suivent sans bargui-
gner. Pas qu’il menace ou qu’il joue des muscles ; non, il 
est juste un poil plus malin que les autres et assez posé. 
Sa robustesse physique, qu’il n’acquerra que plus tard, 
est doublée d’une robustesse morale. Le gamin réfléchit. 
Il n’arrête pas. Et il dit ce qu’il pense le mieux. Et on est 
généralement d’accord. 

Lino et Bruno habitent le même palier au deuxième 
étage d’un immeuble situé au 26 de la rue des Pages. Les 
deux enfants sont frères de lait, on l’a dit. La maman de 
Bruno, la douce Clelia, a pallié le manque de lait de la 
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mère de Lino, Luisa. Donc, sur le même étage, la famille 
Ventura-Borrini, de l’autre, les Pelagatti, sans oublier les 
toilettes communes. C’est une vie italienne comme on 
l’imagine. Chez les Pelagatti, les enfants sont nombreux, 
sept en tout. Chez les Ventura-Borrini, il y a la mère, 
l’oncle et, un peu, le père. Un personnage vraiment 
mystérieux dont on ne saura pas grand-chose, si ce n’est 
qu’il s’est relativement mal comporté avec Luisa et sans 
doute avec Lino. 

Devenu adulte, Ventura refusera pratiquement 
toujours d’évoquer ce père absent. On a même le senti-
ment que, lorsqu’il est devenu père à son tour, il a mis un 
point d’honneur à se comporter à l’opposé de Giovanni 
Ventura, ce non-père. Cela laisse la chance à Lino de 
pouvoir se consacrer à sa mère Luisa, avec qui il a une 
relation très forte, presque fusionnelle. 

Luisa est une femme de caractère, qui aime son 
gamin comme seules les mères méditerranéennes savent 
le faire. De l’admiration, de l’angoisse, de l’amour qui 
dégouline de chacun des regards. Luisa sera une mère 
très présente tout au long de l’existence de son Lino. 

Il est également souvent fourré chez les Pelagatti. On 
prépare un maigre repas, mais il y a toujours une assiette 
pour le fils de Luisa. Polenta ou autres mets bourratifs et 
peu chers, c’est le quotidien des repas aussi bien chez les 
Pelagatti que chez les Ventura. 

Pas de viande, pas de charcuterie, et on envoie les 
gamins chercher des chutes de jambon lorsque l’on a 
quelques maigres centimes à dépenser, ce qui est rare. 
Une blague circule à l’époque, qui résume assez bien ce 
que vivent les gamins de Parme et d’ailleurs : un enfant 
se rend chez le charcutier et lui demande pour 10 cente-
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simi (centimes de lire) de jambon. Et le charcutier de 
rétorquer : 

— Pour un centime, je te laisse lécher le couteau… 
La blague fait rire, même chez les Ventura. On a la 

politesse du désespoir. On se moque gentiment de sa 
pauvreté. Comme on la supporte, on vit avec chaque 
jour, il faut bien se faire une raison. 

Dans ces années 1920 en Italie, les fascistes sont arri-
vés au pouvoir. Benito Mussolini fait de grandes parades, 
organise d’immenses rassemblements, mais les gens ont 
faim. Les Italiens quittent facilement leur campagne pour 
se rendre, non pas à la ville, mais à l’étranger. L’étranger 
proche, un peu plus riche. En France, il y a du travail, 
paraît-il. Et on mange à sa faim. 

De nombreux Italiens ont fait le voyage transalpin. 
Ils ont recréé une communauté, là-bas, loin des oliviers 
et de la poussière. Ils vivent souvent dans des condi-
tions précaires, mais ils ont du travail et parviennent à 
se retrouver entre compatriotes de temps en temps pour 
taper le carton et parler du pays et de ceux qui sont restés 
là-bas. 

C’est ce qui va se produire avec les Ventura. Ou plus 
exactement avec Lino et sa mère. Une femme mariée, 
mais seule, qui élève un enfant, ça fait jaser à Parme en 
1925. Sans compter que ce n’est pas Giovanni, coureur 
de jupon patenté, qui apporte de quoi nourrir la maison-
née. 

Or, la famille de Luisa, les Tanzi, tient une fabrique 
de conserves de sauce tomate dans la banlieue pari-
sienne. Évidemment, ce n’est pas l’Amérique, mais 
c’est du travail, des conditions de vie un peu meilleures 
(pas beaucoup) et c’est aussi laisser derrière soi une vie 
morose. Bruno Pelagatti dira : 
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— Le père de Lino était presque toujours absent. 
On ne nous disait pas la vérité, à nous, les gosses. Les 
parents évitaient de parler de ces choses devant nous ou 
en parlaient à mots couverts. Je crois que son père ne fut 
pas un bon papa, mais il n’a jamais voulu parler de ce 
drame. 

Luisa prend donc son petit Lino sous le bras. Il a sept 
ans, nous sommes en 1926. Un déchirement, comme 
toujours. Qui peut croire que quitter sa terre natale est 
chose facile, malgré la pauvreté et la faim. Cela demande 
un vrai courage, et le désespoir n’est pas le seul critère. 

Lino et Luisa vivent donc à Montreuil-sous-Bois, 
petite ville de banlieue à l’est de Paris. Ville pauvre, 
encore en partie rurale, et qui accueille une importante 
immigration. Montreuil et ses vergers, ses murs sur 
lesquels depuis des siècles les cultivateurs font pousser 
des pêches. Pas vraiment la campagne, pas tout à fait la 
ville. Un entre-deux comme il en existe tant à l’époque, 
un entre-deux qui ressemble à ce que décriront Louis-
Ferdinand Céline ou Emmanuel Bove. Trop éloigné du 
cœur vivant de la capitale pour que l’on puisse vivre en 
Parisien, trop proche pour qu’une vie réellement provin-
ciale s’y installe. 

Les déversés de la misère se retrouvent là, à quelques 
encablures de Paris. Le petit, qui ne connaît pas un 
mot de français, se retrouve à la communale, avec les 
autres, souvent issus de l’immigration eux aussi. Comme 
un rituel, un bizutage, Lino a droit aux sempiternelles 
méchancetés. Il se fait régulièrement traiter de sale Rital, 
ou de Rital tout court. Et, comme il n’aime pas ça, le petit 
Parmesan, il joue des poings et rentre souvent un peu 
écorché de l’école. 
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Cela va durer un peu moins de deux ans. Une vie 
difficile. Puis, on juge qu’il vaut mieux que Lino rentre 
en Italie. C’est ce qu’il fait donc en 1928. Il part s’ins-
taller chez son oncle Emilio Borrini. La vie à Montreuil 
était trop dure, et puis Luisa n’a pas d’emploi vraiment 
stable. Elle fera revenir le gamin quand elle pourra lui 
assurer une vie correcte. Lino reprend l’école en Italie. 

Il est à présent séparé de son copain Bruno. Ils n’usent 
plus leur fond de culotte sur les mêmes bancs, mais cela 
ne les empêche pas de se voir dès que la cloche a sonné. 
Lino est très proche de Bruno et de sa famille. Un lien 
aussi fort ne se rompt pas facilement. L’enfant va passer 
trois ans, comme ça, à attendre. 

Sans trop savoir quel sera son avenir. S’il repartira en 
France ou si sa mère reviendra vivre à Parme. Finalement, 
c’est un nouveau départ vers la France. Mais, cette fois-ci, 
c’est à Paris qu’il va s’installer. Luisa a trouvé un emploi 
dans un hôtel du IXe arrondissement. 

À la gare ferroviaire, Clelia et Bruno sont venus dire 
un dernier au revoir au petit. Ce n’est en effet qu’un au 
revoir : Lino, malgré les privations, a toujours aimé sa 
bonne ville de Parme. Il promet qu’il reviendra dès qu’il 
le pourra. Et il tiendra promesse. 

La nuit, le train… La tête de Lino n’est pas pleine de 
rêves. Il quitte les copains, n’a pas un très bon souve-
nir de son premier passage en France. Il sait qu’il va lui 
falloir se faire de nouveaux amis, apprendre à mieux 
maîtriser la langue française et peut-être se mettre vite 
à travailler. Cela ne lui fait pas peur. Lino a un caractère 
bien trempé et une volonté de fer. Il le prouvera tout au 
long de son existence. Le gentil gamin de la Ghiaia peut 
avoir le regard dur. 


