AVANT-PROPOS

Ecrire sur Lino
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I :cr1re sur un homme comme Lino Ventura, c’est

aller au-devant d’une rencontre. Une magnifique
rencontre. Une vie peu commune, pour un homme né au
mauvais endroit, dans une famille un peu mal fichue, un
peu bancale, parce que le pére est absent, parce que la
misere conduit bien souvent a ne pas manger a sa faim.
Une volonté de fer qui tres tot s’exprime, la volonté de
s’en sortir. Mais s’en sortir pour mener une vie normale.
Lino Ventura ne voulait pas étre comédien. Il aspirait a
une vie normale, avec une famille, des amis, et basta. La
gloire, a quoi bon ?

Pourtant, cette gloire qui ne l'intéressait pas, elle
semble, elle, lui avoir collé aux basques. Avant le cinéma,
il y a eu la lutte, puis le catch, et ce championnat d’Eu-
rope gagné sous les couleurs de I'Italie en 1950. Et puis,
ce hasard qui fait de lui un comédien, alors qu’il n’en
a pas le désir. Et cette facon dont, au premier tour de
manivelle, ’homme créve I’écran par son naturel et sa
fabuleuse virilité.
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Regarder ’homme se mouvoir, une cigarette a la
main, comme un sixieéme doigt, comme une extension
naturelle, c¢’est observer I'image de la force tranquille, du
masculin a ’'ancienne, d’un vrai mec comme il n’en existe
plus parce que nous avons changé. Nous avons changg,
mais notre fascination pour cette puissance est restée
intacte, inégalée. On ne la retrouve que chez des acteurs
auyjourd’hui disparus : Robert Mitchum, Humphrey
Bogart, Gabin aussi, bien slir. Sans doute s’agit-il d’'un
type de personnage aujourd’hui révolu. Révolu, mais pas
ringard, pas un instant. Ces hommes ont clos la possi-
bilité¢ de jouer de cette facon-1a. Ils n’ont pas d’héritiers.
Ventura pas plus que les autres.

Ventura, pour un enfant de la Méditerranée, c’est aussi
cette image d’un pére comme un pilier, taciturne, un peu
impressionnant, dont le regard suffit a forcer le respect.
Un moule qui s’est brisé¢ avec la mort de I'acteur. C’est le
paralléle avec un autre pére, qui n’est pas de I'univers du
cinéma, dont les récits d’enfance sont les mémes a peu
pres que ceux du grand Lino, dont I’histoire de migration
est semblable elle aussi. Ventura, pour qui est né de cette
immigration que ’'on appelle pudiquement économique,
mais qui n’est que le déversement de la misere et de la
faim, c’est une image robuste, incontournable, un modele
figé dans le temps et la conscience.

Chacun sait que c’est a la fin de I’écriture d’un livre
que l’'on en rédige I'introduction. Parce que vous ne savez
jamais ou I’écrit va vous mener, jamais si vous n’aurez
pas envie de vous dédire, parce qu’un livre vous change
parfois. Et se pencher précisément sur Lino Ventura, sur
I’homme d’honneur, le roc au cceur tendre, cela vous
change, aucun doute la-dessus.



Une enfance
parmesane

| faut croire que ¢a débute toujours de la méme
maniere. Un pays écrasé de soleil, la misere
et une forme de gaité un peu désespérée, celle des
Me¢éditerranéens, ces gens qui ont construit I’Europe,
mais que I’histoire a sacrifiés pendant tout le XX° siecle.
Qu’est-ce qui débute comme ¢a ? La vie des grands
artistes francais qui ont fait de la France ce qu’elle est.
Une terre ouverte, belle, qui se nourrit de la richesse de
cet autre, qui arrive, besace au dos, fuyant la misere, les
régimes atroces. Lino Ventura fait partie de ceux-la. Une
enfance a Parme, avec la faim qui tiraille toujours un
peu le ventre, mais qu’on oublie en battant le pavé avec
les copains, dans la rue, au milieu des charrettes et de
quelques fiacres.
On est en Italie, donc, dans les années 1920. Lino
est né en 1919, la méme année que son grand copain
Bruno Pelagatti, qui est également son frére de lait. Son
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demi-frére presque. La, dans le quartier de la Ghiaia,
Lino, Bruno et leur petite bande de camarades jouent
au football avec une balle en chiffons quune des meres,
bienveillante, a cousus entre eux. Sur la place, pas le droit
de jouer, a cause des vitrines. Mais les enfants passent
outre. L'un d’entre eux fait le guet, scrutant ’arrivée
¢éventuelle des carabiniers.

Et puis il y a les bagarres enfantines, celles qui ne
tirent pas vraiment a conséquence. La bande de la Ghiaia
se mesure souvent a celle des autres quartiers de la ville.
Pour des questions de territoire. Mais rien de grave. Qu’il
s’agisse de foot ou de pugilat, le petit Lino est un peu la
téte de file. Il se débrouille bien avec le ballon dans les
pieds et n’hésite pas a entrer dans la mélée quand il s’agit
de défendre un pré carré, quel qu’il soit.

Lino est un gamin rigolard, vif, intelligent. Sa capa-
cité¢ de raisonnement est saluée par tous ses camarades.
Il a un véritable sens de la rhétorique qui lui permet de
convaincre facilement ses copains. Des momes comme
les autres, avec un chef du méme age.

Et puis le gar¢on, quoique de petite taille, est assez
costaud. Et il posséde un sens de I’honneur et de la justice
tres développé. Donc, les potes le suivent sans bargui-
gner. Pas qu’il menace ou qu’il joue des muscles ; non, il
est juste un poil plus malin que les autres et assez pos¢.
Sa robustesse physique, qu’il n’acquerra que plus tard,
est doublée d’une robustesse morale. Le gamin réfléchit.
Il n’arréte pas. Et il dit ce qu’il pense le mieux. Et on est
généralement d’accord.

Lino et Bruno habitent le méme palier au deuxiéme
¢tage d’'un immeuble situé au 26 de la rue des Pages. Les
deux enfants sont fréres de lait, on I’a dit. La maman de
Bruno, la douce Clelia, a palli¢ le manque de lait de la
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mere de Lino, Luisa. Donc, sur le méme étage, la famille
Ventura-Borrini, de l'autre, les Pelagatti, sans oublier les
toilettes communes. C’est une vie italienne comme on
I'imagine. Chez les Pelagatti, les enfants sont nombreux,
sept en tout. Chez les Ventura-Borrini, il y a la meére,
I'oncle et, un peu, le pére. Un personnage vraiment
mystérieux dont on ne saura pas grand-chose, si ce n’est
qu’il s’est relativement mal comporté avec Luisa et sans
doute avec Lino.

Devenu adulte, Ventura refusera pratiquement
toujours d’évoquer ce pere absent. On a méme le senti-
ment que, lorsqu’il est devenu pére a son tour, il a mis un
point d’honneur a se comporter a 'oppos¢ de Giovanni
Ventura, ce non-pére. Cela laisse la chance a Lino de
pouvoir se consacrer a sa mere Luisa, avec qui il a une
relation trés forte, presque fusionnelle.

Luisa est une femme de caractére, qui aime son
gamin comme seules les meres méditerranéennes savent
le faire. De I’'admiration, de ’angoisse, de 'amour qui
dégouline de chacun des regards. Luisa sera une mere
tres présente tout au long de I’existence de son Lino.

I1 est également souvent fourré chez les Pelagatti. On
prépare un maigre repas, mais il y a toujours une assiette
pour le fils de Luisa. Polenta ou autres mets bourratifs et
peu chers, c’est le quotidien des repas aussi bien chez les
Pelagatti que chez les Ventura.

Pas de viande, pas de charcuterie, et on envoie les
gamins chercher des chutes de jambon lorsque 'on a
quelques maigres centimes a dépenser, ce qui est rare.
Une blague circule a I’époque, qui résume assez bien ce
que vivent les gamins de Parme et d’ailleurs : un enfant
se rend chez le charcutier et lui demande pour 10 cente-
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simi (centimes de lire) de jambon. Et le charcutier de
rétorquer :

— Pour un centime, je te laisse 1écher le couteau...

La blague fait rire, méme chez les Ventura. On a la
politesse du désespoir. On se moque gentiment de sa
pauvreté. Comme on la supporte, on vit avec chaque
jour, il faut bien se faire une raison.

Dans ces années 1920 en Italie, les fascistes sont arri-
veés au pouvoir. Benito Mussolini fait de grandes parades,
organise d’immenses rassemblements, mais les gens ont
faim. Les Italiens quittent facilement leur campagne pour
se rendre, non pas a la ville, mais a I’étranger. L’étranger
proche, un peu plus riche. En France, il y a du travalil,
parait-il. Et on mange a sa faim.

De nombreux Italiens ont fait le voyage transalpin.
IIs ont recréé une communauté, la-bas, loin des oliviers
et de la poussicre. Ils vivent souvent dans des condi-
tions précaires, mais ils ont du travail et parviennent a
se retrouver entre compatriotes de temps en temps pour
taper le carton et parler du pays et de ceux qui sont restés
la-bas.

C’est ce qui va se produire avec les Ventura. Ou plus
exactement avec Lino et sa mere. Une femme mariée,
mais seule, qui éléve un enfant, ca fait jaser a Parme en
1925. Sans compter que ce n’est pas Giovanni, coureur
de jupon patenté, qui apporte de quoi nourrir la maison-
née.

Or, la famille de Luisa, les Tanzi, tient une fabrique
de conserves de sauce tomate dans la banlieue pari-
sienne. Evidemment, ce n'est pas ’Amérique, mais
c’est du travail, des conditions de vie un peu meilleures
(pas beaucoup) et c’est aussi laisser derri€re soi une vie
morose. Bruno Pelagatti dira :
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— Le pére de Lino était presque toujours absent.
On ne nous disait pas la vérité, a nous, les gosses. Les
parents évitaient de parler de ces choses devant nous ou
en parlaient a mots couverts. Je crois que son pere ne fut
pas un bon papa, mais il n’a jamais voulu parler de ce
drame.

Luisa prend donc son petit Lino sous le bras. Il a sept
ans, nous sommes en 1926. Un déchirement, comme
toujours. Qui peut croire que quitter sa terre natale est
chose facile, malgré la pauvreté et la faim. Cela demande
un vrai courage, et le désespoir n’est pas le seul critére.

Lino et Luisa vivent donc a Montreuil-sous-Bois,
petite ville de banlieue a I’est de Paris. Ville pauvre,
encore en partie rurale, et qui accueille une importante
immigration. Montreuil et ses vergers, ses murs sur
lesquels depuis des siécles les cultivateurs font pousser
des péches. Pas vraiment la campagne, pas tout a fait la
ville. Un entre-deux comme il en existe tant a I’époque,
un entre-deux qui ressemble a ce que décriront Louis-
Ferdinand Céline ou Emmanuel Bove. Trop éloigné du
cceur vivant de la capitale pour que I'on puisse vivre en
Parisien, trop proche pour qu’une vie réellement provin-
ciale s’y installe.

Les déversés de la misere se retrouvent 13, a quelques
encablures de Paris. Le petit, qui ne connait pas un
mot de francais, se retrouve a la communale, avec les
autres, souvent issus de I'immigration eux aussi. Comme
un rituel, un bizutage, Lino a droit aux sempiternelles
méchancetés. Il se fait réguliérement traiter de sale Rital,
ou de Rital tout court. Et, comme il n’aime pas ¢a, le petit
Parmesan, il joue des poings et rentre souvent un peu
¢corché de I’école.
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Cela va durer un peu moins de deux ans. Une vie
difficile. Puis, on juge qu’il vaut mieux que Lino rentre
en Italie. C’est ce qu’il fait donc en 1928. Il part s’ins-
taller chez son oncle Emilio Borrini. La vie a Montreuil
¢tait trop dure, et puis Luisa n’a pas d’emploi vraiment
stable. Elle fera revenir le gamin quand elle pourra lui
assurer une vie correcte. Lino reprend I’école en Italie.

I1 est a présent séparé de son copain Bruno. Ils n’usent
plus leur fond de culotte sur les mémes bancs, mais cela
ne les empéche pas de se voir des que la cloche a sonné.
Lino est tres proche de Bruno et de sa famille. Un lien
aussi fort ne se rompt pas facilement. L’enfant va passer
trois ans, comme ¢a, a attendre.

Sans trop savoir quel sera son avenir. S’il repartira en
France ou si sa meére reviendra vivre a Parme. Finalement,
c’est un nouveau départ vers la France. Mais, cette fois-ci,
c’est a Paris qu’il va s’installer. Luisa a trouvé un emploi
dans un hotel du [X© arrondissement.

A la gare ferroviaire, Clelia et Bruno sont venus dire
un dernier au revoir au petit. Ce n’est en effet qu'un au
revoir : Lino, malgré les privations, a toujours aimé sa
bonne ville de Parme. Il promet qu’il reviendra des qu’il
le pourra. Et il tiendra promesse.

La nuit, le train... La téte de Lino n’est pas pleine de
réves. Il quitte les copains, n’a pas un trés bon souve-
nir de son premier passage en France. Il sait qu’il va lui
falloir se faire de nouveaux amis, apprendre a mieux
maitriser la langue francaise et peut-étre se mettre vite
a travailler. Cela ne lui fait pas peur. Lino a un caracteére
bien trempé et une volonté de fer. Il le prouvera tout au
long de son existence. Le gentil gamin de la Ghiaia peut
avoir le regard dur.
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