€ ne remercierai jamais assez mes parents de

m’avoir permis d’étre ce que je suis aujourd’hui
et ce que j’aspire a devenir. Je sais, c’est peut-étre un
peu banal de dire cela ou de I’écrire, mais je le pense
vraiment. En fait, je ’ai toujours pensé, et ce, depuis
ma plus petite enfance ; une enfance aux souvenirs déja
si lointains, mais a jamais ancrés dans ma mémoire.

Alors, quand je vois mon pére et ma mére, quand
je les regarde et que sur leur visage s’affiche ce sourire
¢ternel et communicatif malgré les épreuves qu’ils
ont subies, je me dis que le jour ou moi aussi, j’aurai
des enfants, j’espere avoir le méme courage, la méme
pugnacité, la méme force de transmission pour chérir
et aimer, pour épauler et soutenir.

Car, depuis ma naissance, ils n’ont pas cess¢ un
instant de vouloir le meilleur pour leurs enfants. Au fil
des années, ils ont tout mis en ceuvre pour que ma vie
(et celle de mes trois sceurs) soit la meilleure possible,
au prix de sacrifices souvent démesurés. IlIs ’ont fait au
péril de leur vie et de leur santé, désormais si fragile.
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Mais, a bien y réfléchir, il parait que c’est dans mes
racines, dans les génes de mon peuple, que de vouloir
le meilleur pour son prochain. Il parait que la plus
belle des récompenses pour une mere et un pere, c’est
de voir que leur enfant est devenu quelqu’un et qu’il
s’est battu pour cela.

Tout au long de ma jeune existence, mes parents
n’ont voulu que cela. Et, aujourd’hui encore, ils n’as-
pirent qu’a cela. Toute leur vie, ils ont affronté des
montagnes, ils se sont retrouvés face a des murs, des
portes closes. Souvent aussi, ils ont pris ces portes
en pleine figure, ne sont pas parvenus a franchir ces
murs ni a gravir ces montagnes. Mais ils n’ont jamais
renoncé, pour nous, pour eux.

Ma vie, comme celle de mes parents et de mes
sceurs, n’a pas toujours été facile, et je sais parfaite-
ment que mon avenir et celui de mes proches ne s’an-
noncent pas non plus sans nuages.

C’est notre destin ; nous y sommes préparés depuis
notre naissance. Certains naissent avec une cuillére
en argent dans la bouche et n’ont qu’a demander pour
obtenir : ce ne fut pas mon cas.

Ma vie et celle de mes racines furent, sont et reste-
ront un éternel combat contre I'injustice et les préju-
gés : je suis rom, rom de Roumanie.

Je suis rom, et aujourd’hui je suis fiere de I’étre et
de le dire. Mais cela n’a pas toujours €té le cas.

Et si aujourd’hui je vis en France, pays des droits
de ’homme, mon combat — mon sacerdoce —, comme
celui de mes proches, est quotidien, pour gommer
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notre soi-disant différence avec les autres et pour que
ce texte rédigé en 1789 par les Représentants du Peuple
francais soit respecté a notre égard.

Larticle premier le stipule bien : « Les hommes
naissent et demeurent libres et égaux en droits... »
Mais la phrase que j’ai toujours aimée et défendue
depuis que je suis enfant est celle de I'article XI qui
explique que « la libre communication des pensées
et des opinions est un des droits les plus précieux
de I’Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire,
imprimer librement... »

C’est ce que j’ai toujours voulu : avoir le droit de
faire les choses librement, sans contrainte. Mais, dans
mon parcours, dans la vie de mes proches, je me suis
rapidement apercue que tout cela n’était que belles
paroles !

Depuis preés de quinze ans, je vis en France, pays
d’Europe, pays sans frontieres. Mais c¢a aussi, c’est
uniquement sur le papier. Car chaque jour, je dois
prouver que ma place et celle des miens sont ici, dans
la patrie de Voltaire, que, depuis toutes ces années,
nous sommes maintenant ici chez nous.

Jai récemment lu quelque part que les Roms, qui
de tout temps ont été chassés, étaient un peuple d’au-
toroutes. Alors, si cest cela, je peux aisément dire
qu’aujourd’hui mes parents ont, je ’espére, franchi le
dernier péage !

De tout mon cceur, jespere surtout qu’ils ne refe-
ront pas le chemin en sens inverse et qu’ils pourront
a jamais poser définitivement leurs valises dans ce
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semblant d’eldorado, atteint au terme d’un parcours
semé d’embilches. Pour eux, pour le peuple rom
souvent méconnu, mais tellement décri¢, j’ai donc
voulu raconter mon histoire pour que tout le monde
comprenne que, dans nos yeux, il y a de 'amour et
de I’espoir, que nous ne voulons pas étre rejetés ou
plaints, mais simplement compris.

Je m’appelle Anina, j’ai 22 ans, mon pays, c’est la
France, mais mes racines sont a plus de 2000 kilo-
metres de Paris. C’est a Craiova que je suis née, dans
le froid roumain du mois de janvier 1990.

En cet hiver glacial, mon pays était certainement en
train de vivre la plus grande révolution de son histoire.
En effet, quelques semaines plus tot, le soulévement
du peuple roumain, excédé par tant d’injustices et de
misére, opprimé par des années de dictature, avait
conduit a la chute de I’ancien régime communiste et
a I’exécution des époux Elena et Nicolae Ceausescu.
Arrivé au pouvoir en 1965, le Conducator avait été le
dernier, a « I’est » de ’Europe, a brandir la banniére du
dogme, a vouloir pratiquer un nationalisme de fagade
qui n’a fait que renforcer son caracteére xénophobe.

Pour les Roumains, la vie n’était pas facile a cette
¢époque. Mais pour le peuple rom ou « Romani Cel »
(d’ou leur nom de romanichel), ce fut certainement la
pire période de son existence, lui qui était arrivé d’Inde
vers ’an 800 et s’¢tait établi sur ce qui est devenu la
Roumanie. Sous le régime du dictateur, notre peuple a
sans cesse ¢té bafoué, violenté et obligé de se plier aux
volontés politiques. Le pouvoir en place a tout fait pour
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que mes ancétres quittent les métiers traditionnels qui
¢taient les leurs depuis des siecles, des métiers aussi
divers que forgeron, chaudronnier, vannier, briquetier,
menuisier... D’autres, et ce, depuis la nuit des temps,
¢taient plus orientés vers lartistique et se produisaient
comme musiciens, danseurs folkloriques, dresseurs de
serpents ou d’ours. Les femmes étaient pour la plupart
cartomanciennes, voyantes ou blanchisseuses et s’oc-
cupaient des enfants. Mais le régime communiste
roumain, cette République prétendument populaire, a
forcé ces femmes et ces hommes a travailler dans les
fermes d’Etat, comme de véritables esclaves. Je pese
mes mots quand je dis « esclaves ».

Dans cette politique répressive instaurée dans mon
pays, Ceausescu avait aussi proné la sédentarisation
forcée en logeant les Roms dans de vieilles maisons,
faites de bric et de broc et construites en périphérie
des villes.

C’est dans un de ces quartiers, situé dans la proche
banlieue Ouest de Craiova, que vivait ma famille. Je
n’ai évidemment que de maigres souvenirs des lieux
tels qu’ils étaient a I’époque, mais je me souviens trés
bien que nous étions tous réunis dans la maison de
Boana, mon grand-pére paternel.

Ma grand-mere s’appelait Cijmarita. Dans cette
petite batisse, que mon grand-pére avait construite
lui-méme, vivaient aussi mes parents, ma grande sceur
Anita, Maria ma petite sceur, mon oncle Gari avec sa
femme Carmena, et leurs enfants, Tibi, les jumelles
Nori et Meri, et le petit dernier, Boana.
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Mon oncle Vasile, I’'ainé des fils, habitait dans une
extension accolée a la maison de mon grand-pére
avec sa femme Ministra, leurs filles Ancuta, Citadela,
Pamela et leur fils Tibi. Et nous étions toujours
ensemble.

Tous les Roms vivent ainsi, en famille, soudés,
unis. C’est une tradition.

Dans nos logements, il y a souvent une piéce
centrale, ou les enfants, puis les parents, prennent leur
repas quand il y a quelque chose a manger. Puis, autour
de cette piece, on trouve plusieurs petites chambres,
ou dorment les fratries.

Traditionnellement, les fils de la famille restent au
domicile et aident les parents aussi bien financiére-
ment que dans les taches quotidiennes, alors que les
filles partent habiter chez leur mari, dans une autre
maison qui n’est jamais tres loin.

C’est ainsi que se constituent les quartiers roms, ou
tout le monde se connait, ou dans chaque logement se
trouve un cousin, une tante, un demi-frére...

Toutes les études et autres observations faites par
les rares organisations a s’intéresser a notre peuple
relévent souvent que, dans ces quartiers ou nous
sommes tolérés, le premier sujet d’inquiétude, avec
I’insalubrité, est le surpeuplement.

En effet, certaines familles doivent, parce qu’elles
n’ont pas le choix, vivre entassées a quinze ou vingt
dans une ou deux pi¢ces. Evidemment, la cohabita-
tion est souvent difficile, I'intimité n’existe pas, et,
malheureusement, la promiscuité pousse aux mariages
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consanguins dans certaines familles. Nous n’avons,
par bonheur, pas vécu cela.

Mais pour ce qui est de I'insalubrité, en revanche,
nous étions servis | Comme les autres familles du
quartier Fata Luncii ou nous habitions. C’¢tait un
regroupement de petites habitations faites de ciment,
de briques, une succession de batiments de bois, de
toles, de divers matériaux de récupération. Toutes
ces maisons s’alignaient plus ou moins bien dans le
paysage, se succédant tout au long de la rue Hanul
Rosu, une rue en pierre, pleine de trous et difficile-
ment praticable en voiture, surtout en hiver.

Lété, c’était la poussiere qui nous envahissait, la
poussicre et les odeurs du grand champ voisin qui
servait a entreposer tous les déchets de la ville. La, il
y avait comme une fumée, un semblant de brouillard
planant en permanence sur cette décharge qui servait
de terrain de jeux a certains enfants du quartier.

Mais cette décharge a ciel ouvert était surtout
source de trouvailles pour les plus démunis d’entre
nous. Beaucoup y passaient leur journée a scruter les
tas d’immondices, a fouiller, a déterrer, afin de trouver
quelque chose qui pourrait étre utile.

C’¢tait le quartier de mon enfance, ou je suis née,
ou jai vécu. La se trouvait donc notre maison de
famille ; une maison au sol en terre battue, un abri
sans eau courante, sans sanitaires, sans assainisse-
ment, a I’électricité précaire, plus ou moins bricolée
par les hommes.
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Dans ce quartier ou vivent toujours les Roms de
Craiova, pas un toit n’est étanche. Partout, les tuiles
et les toles sont abimées et laissent passer la pluie, la
neige, le vent. Les murs des maisons ne sont pas non
plus aux normes en termes d’isolation.

Autrement dit, nous €prouvions les morsures des
saisons : la pluie a 'automne, la chaleur suffocante
I’été, mais surtout le froid glacial avec un thermo-
metre descendant largement en dessous de zéro ’hiver
causaient des dégats sur notre santé.

On ne vit pas vieux dans un camp rom. Les études
montrent qu’aujourd’hui encore, I’espérance de vie
est de dix a quinze ans moins élevée qu’ailleurs !
Au siécle dernier, a Fata Lucii, comme dans tous les
campements d’Europe centrale et de ’Est, ce devait
étre encore bien pire.

Mes grands-parents, qui €taient a I’époque parmi
les « plus riches » de la rue, disposaient d’'une maison
ayant pour seul confort une cheminée et de grands
tapis posés a méme la terre battue. Mais chez eux non
plus, il n’y avait pas d’eau. L'eau, ma mere allait la
chercher a des centaines de métres de 1a, prés de la
civilisation qui faisait tout pour ne pas nous en donner
une goutte.

Et, malgré mon jeune age a I’époque, je me souviens
encore de ma maman et d’'une de mes tantes revenant
de la ville, frigorifiées, portant des blocs de glace
qu’elles faisaient ensuite fondre dans de grands chau-
drons noirs posés sur un feu de bois. Ensuite, nous
pouvions nous laver dans des bassines tres larges.
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