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Je ne remercierai jamais assez mes parents de 
m’avoir permis d’être ce que je suis aujourd’hui 

et ce que j’aspire à devenir. Je sais, c’est peut-être un 
peu banal de dire cela ou de l’écrire, mais je le pense 
vraiment. En fait, je l’ai toujours pensé, et ce, depuis 
ma plus petite enfance ; une enfance aux souvenirs déjà 
si lointains, mais à jamais ancrés dans ma mémoire. 

Alors, quand je vois mon père et ma mère, quand 
je les regarde et que sur leur visage s’affiche ce sourire 
éternel et communicatif malgré les épreuves qu’ils 
ont subies, je me dis que le jour où moi aussi, j’aurai 
des enfants, j’espère avoir le même courage, la même 
pugnacité, la même force de transmission pour chérir 
et aimer, pour épauler et soutenir. 

Car, depuis ma naissance, ils n’ont pas cessé un 
instant de vouloir le meilleur pour leurs enfants. Au fil 
des années, ils ont tout mis en œuvre pour que ma vie 
(et celle de mes trois sœurs) soit la meilleure possible, 
au prix de sacrifices souvent démesurés. Ils l’ont fait au 
péril de leur vie et de leur santé, désormais si fragile. 
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Mais, à bien y réfléchir, il paraît que c’est dans mes 
racines, dans les gènes de mon peuple, que de vouloir 
le meilleur pour son prochain. Il paraît que la plus 
belle des récompenses pour une mère et un père, c’est 
de voir que leur enfant est devenu quelqu’un et qu’il 
s’est battu pour cela. 

Tout au long de ma jeune existence, mes parents 
n’ont voulu que cela. Et, aujourd’hui encore, ils n’as-
pirent qu’à cela. Toute leur vie, ils ont affronté des 
montagnes, ils se sont retrouvés face à des murs, des 
portes closes. Souvent aussi, ils ont pris ces portes 
en pleine figure, ne sont pas parvenus à franchir ces 
murs ni à gravir ces montagnes. Mais ils n’ont jamais 
renoncé, pour nous, pour eux.

Ma vie, comme celle de mes parents et de mes 
sœurs, n’a pas toujours été facile, et je sais parfaite-
ment que mon avenir et celui de mes proches ne s’an-
noncent pas non plus sans nuages. 

C’est notre destin ; nous y sommes préparés depuis 
notre naissance. Certains naissent avec une cuillère 
en argent dans la bouche et n’ont qu’à demander pour 
obtenir : ce ne fut pas mon cas. 

Ma vie et celle de mes racines furent, sont et reste-
ront un éternel combat contre l’injustice et les préju-
gés : je suis rom, rom de Roumanie. 

Je suis rom, et aujourd’hui je suis fière de l’être et 
de le dire. Mais cela n’a pas toujours été le cas. 

Et si aujourd’hui je vis en France, pays des droits 
de l’homme, mon combat – mon sacerdoce –, comme 
celui de mes proches, est quotidien, pour gommer 
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notre soi-disant différence avec les autres et pour que 
ce texte rédigé en 1789 par les Représentants du Peuple 
français soit respecté à notre égard.

L’article premier le stipule bien : «  Les  hommes 
naissent  et  demeurent  libres  et  égaux  en  droits…  » 
Mais la phrase que j’ai toujours aimée et défendue 
depuis que je suis enfant est celle de l’article XI qui 
explique que «  la  libre  communication  des  pensées 
et  des  opinions  est  un  des  droits  les  plus  précieux 
de  l’Homme  :  tout Citoyen peut donc parler,  écrire, 
imprimer librement... » 

C’est ce que j’ai toujours voulu : avoir le droit de 
faire les choses librement, sans contrainte. Mais, dans 
mon parcours, dans la vie de mes proches, je me suis 
rapidement aperçue que tout cela n’était que belles 
paroles !

Depuis près de quinze ans, je vis en France, pays 
d’Europe, pays sans frontières. Mais ça aussi, c’est 
uniquement sur le papier. Car chaque jour, je dois 
prouver que ma place et celle des miens sont ici, dans 
la patrie de Voltaire, que, depuis toutes ces années, 
nous sommes maintenant ici chez nous. 

J’ai récemment lu quelque part que les Roms, qui 
de tout temps ont été chassés, étaient un peuple d’au-
toroutes. Alors, si c’est cela, je peux aisément dire 
qu’aujourd’hui mes parents ont, je l’espère, franchi le 
dernier péage !

De tout mon cœur, j’espère surtout qu’ils ne refe-
ront pas le chemin en sens inverse et qu’ils pourront 
à jamais poser définitivement leurs valises dans ce 
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semblant d’eldorado, atteint au terme d’un parcours 
semé d’embûches. Pour eux, pour le peuple rom 
souvent méconnu, mais tellement décrié, j’ai donc 
voulu raconter mon histoire pour que tout le monde 
comprenne que, dans nos yeux, il y a de l’amour et 
de l’espoir, que nous ne voulons pas être rejetés ou 
plaints, mais simplement compris. 

Je m’appelle Anina, j’ai 22 ans, mon pays, c’est la 
France, mais mes racines sont à plus de 2000 kilo-
mètres de Paris. C’est à Craiova que je suis née, dans 
le froid roumain du mois de janvier 1990.

En cet hiver glacial, mon pays était certainement en 
train de vivre la plus grande révolution de son histoire. 
En effet, quelques semaines plus tôt, le soulèvement 
du peuple roumain, excédé par tant d’injustices et de 
misère, opprimé par des années de dictature, avait 
conduit à la chute de l’ancien régime communiste et 
à l’exécution des époux Elena et Nicolae Ceausescu. 
Arrivé au pouvoir en 1965, le Conducator avait été le 
dernier, à « l’est » de l’Europe, à brandir la bannière du 
dogme, à vouloir pratiquer un nationalisme de façade 
qui n’a fait que renforcer son caractère xénophobe.

Pour les Roumains, la vie n’était pas facile à cette 
époque. Mais pour le peuple rom ou « Romani Cel » 
(d’où leur nom de romanichel), ce fut certainement la 
pire période de son existence, lui qui était arrivé d’Inde 
vers l’an 800 et s’était établi sur ce qui est devenu la 
Roumanie. Sous le régime du dictateur, notre peuple a 
sans cesse été bafoué, violenté et obligé de se plier aux 
volontés politiques. Le pouvoir en place a tout fait pour 



19

Je suis Tzigane et je le reste

que mes ancêtres quittent les métiers traditionnels qui 
étaient les leurs depuis des siècles, des métiers aussi 
divers que forgeron, chaudronnier, vannier, briquetier, 
menuisier... D’autres, et ce, depuis la nuit des temps, 
étaient plus orientés vers l’artistique et se produisaient 
comme musiciens, danseurs folkloriques, dresseurs de 
serpents ou d’ours. Les femmes étaient pour la plupart 
cartomanciennes, voyantes ou blanchisseuses et s’oc-
cupaient des enfants. Mais le régime communiste 
roumain, cette République prétendument populaire, a 
forcé ces femmes et ces hommes à travailler dans les 
fermes d’Etat, comme de véritables esclaves. Je pèse 
mes mots quand je dis « esclaves ».

Dans cette politique répressive instaurée dans mon 
pays, Ceausescu avait aussi prôné la sédentarisation 
forcée en logeant les Roms dans de vieilles maisons, 
faites de bric et de broc et construites en périphérie 
des villes. 

C’est dans un de ces quartiers, situé dans la proche 
banlieue Ouest de Craiova, que vivait ma famille. Je 
n’ai évidemment que de maigres souvenirs des lieux 
tels qu’ils étaient à l’époque, mais je me souviens très 
bien que nous étions tous réunis dans la maison de 
Boana, mon grand-père paternel.

Ma grand-mère s’appelait Cijmarita. Dans cette 
petite bâtisse, que mon grand-père avait construite 
lui-même, vivaient aussi mes parents, ma grande sœur 
Anita, Maria ma petite sœur, mon oncle Gari avec sa 
femme Carmena, et leurs enfants, Tibi, les jumelles 
Nori et Meri, et le petit dernier, Boana. 
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Mon oncle Vasile, l’aîné des fils, habitait dans une 
extension accolée à la maison de mon grand-père 
avec sa femme Ministra, leurs filles Ancuta, Citadela, 
Pamela et leur fils Tibi. Et nous étions toujours 
ensemble.

Tous les Roms vivent ainsi, en famille, soudés, 
unis. C’est une tradition. 

Dans nos logements, il y a souvent une pièce 
centrale, où les enfants, puis les parents, prennent leur 
repas quand il y a quelque chose à manger. Puis, autour 
de cette pièce, on trouve plusieurs petites chambres, 
où dorment les fratries. 

Traditionnellement, les fils de la famille restent au 
domicile et aident les parents aussi bien financière-
ment que dans les tâches quotidiennes, alors que les 
filles partent habiter chez leur mari, dans une autre 
maison qui n’est jamais très loin.

C’est ainsi que se constituent les quartiers roms, où 
tout le monde se connaît, où dans chaque logement se 
trouve un cousin, une tante, un demi-frère… 

Toutes les études et autres observations faites par 
les rares organisations à s’intéresser à notre peuple 
relèvent souvent que, dans ces quartiers où nous 
sommes tolérés, le premier sujet d’inquiétude, avec 
l’insalubrité, est le surpeuplement. 

En effet, certaines familles doivent, parce qu’elles 
n’ont pas le choix, vivre entassées à quinze ou vingt 
dans une ou deux pièces. Evidemment, la cohabita-
tion est souvent difficile, l’intimité n’existe pas, et, 
malheureusement, la promiscuité pousse aux mariages 
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consanguins dans certaines familles. Nous n’avons, 
par bonheur, pas vécu cela. 

Mais pour ce qui est de l’insalubrité, en revanche, 
nous étions servis ! Comme les autres familles du 
quartier Fata Luncii où nous habitions. C’était un 
regroupement de petites habitations faites de ciment, 
de briques, une succession de bâtiments de bois, de 
tôles, de divers matériaux de récupération. Toutes 
ces maisons s’alignaient plus ou moins bien dans le 
paysage, se succédant tout au long de la rue Hanul 
Rosu, une rue en pierre, pleine de trous et difficile-
ment praticable en voiture, surtout en hiver. 

L’été, c’était la poussière qui nous envahissait, la 
poussière et les odeurs du grand champ voisin qui 
servait à entreposer tous les déchets de la ville. Là, il 
y avait comme une fumée, un semblant de brouillard 
planant en permanence sur cette décharge qui servait 
de terrain de jeux à certains enfants du quartier. 

Mais cette décharge à ciel ouvert était surtout 
source de trouvailles pour les plus démunis d’entre 
nous. Beaucoup y passaient leur journée à scruter les 
tas d’immondices, à fouiller, à déterrer, afin de trouver 
quelque chose qui pourrait être utile. 

C’était le quartier de mon enfance, où je suis née, 
où j’ai vécu. Là se trouvait donc notre maison de 
famille ; une maison au sol en terre battue, un abri 
sans eau courante, sans sanitaires, sans assainisse-
ment, à l’électricité précaire, plus ou moins bricolée 
par les hommes.
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Dans ce quartier où vivent toujours les Roms de 
Craiova, pas un toit n’est étanche. Partout, les tuiles 
et les tôles sont abîmées et laissent passer la pluie, la 
neige, le vent. Les murs des maisons ne sont pas non 
plus aux normes en termes d’isolation. 

Autrement dit, nous éprouvions les morsures des 
saisons : la pluie à l’automne, la chaleur suffocante 
l’été, mais surtout le froid glacial avec un thermo-
mètre descendant largement en dessous de zéro l’hiver 
causaient des dégâts sur notre santé.

On ne vit pas vieux dans un camp rom. Les études 
montrent qu’aujourd’hui encore, l’espérance de vie 
est de dix à quinze ans moins élevée qu’ailleurs ! 
Au siècle dernier, à Fata Lucii, comme dans tous les 
campements d’Europe centrale et de l’Est, ce devait 
être encore bien pire.

Mes grands-parents, qui étaient à l’époque parmi 
les « plus riches » de la rue, disposaient d’une maison 
ayant pour seul confort une cheminée et de grands 
tapis posés à même la terre battue. Mais chez eux non 
plus, il n’y avait pas d’eau. L’eau, ma mère allait la 
chercher à des centaines de mètres de là, près de la 
civilisation qui faisait tout pour ne pas nous en donner 
une goutte. 

Et, malgré mon jeune âge à l’époque, je me souviens 
encore de ma maman et d’une de mes tantes revenant 
de la ville, frigorifiées, portant des blocs de glace 
qu’elles faisaient ensuite fondre dans de grands chau-
drons noirs posés sur un feu de bois. Ensuite, nous 
pouvions nous laver dans des bassines très larges. 


