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La sonnerie de mon téléphone portable m’arracha à 
mon profond sommeil. 

Je ne recevais guère d’appels. En particulier au milieu 
de la nuit. Les yeux écarquillés, je fixai l’obscurité de ma 
chambre de location. Au-dessus de ma tête flottaient les 
visages souriants de ma femme et ma fille. Des images de 
mon passé, qui me submergeaient de tristesse. Je levai le 
bras pour tenter de les atteindre, mais elles s’évanouirent 
aussitôt. Sur la table de nuit, mon portable sonnait toujours. 
Je m’en emparai et consultai l’écran. Le numéro de mon 
correspondant commençait par 305, l’indicatif de la ville 
du comté de Dade, à Miami. Les seules personnes que je 
connaissais là-bas étaient des flics. Je décidai de répondre.

— Carpenter à l’appareil.
— Jack, c’est Tommy Gonzalez. Désolé de te réveiller.
— Quelle heure est-il ?
— Six heures du matin. Je suis dans le pétrin, Jack, sinon 

je ne t’aurais pas appelé.
Tommy dirigeait la division des personnes disparues 

du Département de la police de Miami-Dade et avait fait 
ses classes sous ma responsabilité lors de son passage à 
Broward. Bien qu’il n’eût que quelques années de moins que 
moi, je le considérais encore comme un gamin.
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— Je t’écoute.
—  On a perdu un nouveau-né au Mercy Hospital ce 

matin.
Une violente douleur me vrilla la poitrine, tel un coup 

de poignard.
— Enlèvement ?
— On dirait, oui. J’ai besoin de ton aide. Tu es dispo-

nible ?
— Je dois témoigner demain dans un procès pour meurtre 

et je suis censé passer la journée à préparer mon interven-
tion.

— C’est à propos du Tueur de minuit ? demanda Tommy.
Nouveau coup de poignard, en plein cœur cette fois. Le 

Tueur de minuit avait été ma dernière affaire en tant que 
policier, une affaire qui avait ruiné à la fois ma carrière et 
ma vie personnelle. Chaque jour, je me réveillais en me 
demandant si j’échapperais jamais à ces ténèbres. 

— Non, c’est pour une autre affaire de meurtre. Je peux 
passer te voir, mais je ne peux pas rester toute la journée.

— Fantastique. Quels sont tes tarifs en ce moment ?
A présent parfaitement réveillé, je m’adossai au mur frais 

sous ma peau nue. Mon loyer était de deux cents dollars par 
semaine et j’étais à sec.

— Quatre cent cinquante dollars.
— Comment en es-tu arrivé là, Jack ?
—  Pas le choix. Maintenant, raconte-moi ce qui s’est 

passé.
— Le bébé est né hier et s’appelle Isabella Marie Vasquez. 

Les parents sont un couple d’architectes renommés. Ils ont 
construit ces gratte-ciel à la mode dans le centre-ville qui 
ressemblent à des jouets géants. Isabella a été nourrie à 4 
heures du matin et n’était pas dans son berceau quand l’in-
firmière est revenue la voir quinze minutes plus tard pour 
vérifier que tout allait bien. Aucun autre nouveau-né de 
l’aile de la maternité n’a été touché. J’ai mis ma meilleure 
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enquêtrice sur le coup. Elle a passé le service au peigne fin 
et interrogé tout le personnel, infirmières, médecins, agents 
d’entretien. Personne n’a rien vu, rien entendu.

— Tu penses que ça vient de l’intérieur ?
— Je ne sais pas quoi penser, répondit Tommy d’un air 

exaspéré. Mercy est l’un des meilleurs hôpitaux de la Floride 
du Sud. J’y vais tous les ans avec un groupe du CNEDE et 
on apprend au personnel et aux administrateurs à se prému-
nir contre les risques d’enlèvement. Sur le chapitre de la 
protection des bébés, ils sont expérimentés. 

— Donc, ils connaissent la procédure.
— Absolument.
Le CNEDE, le Centre national des enfants disparus et 

exploités, a bien plus œuvré pour empêcher les enlèvements 
d’enfants que toute autre organisation populaire du pays. Il 
enseigne aux écoles et aux hôpitaux du pays comment assu-
rer la sécurité des enfants. Le récit de Tommy ne me disait 
rien de bon, et je descendis du lit. Allongé contre moi, mon 
chien se leva lui aussi.

— Je pars tout de suite. S’il n’y a pas trop de circulation, 
je devrais être là d’ici une heure.

— Gare-toi derrière le bâtiment et passe par la sortie de 
secours.
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S’habiller est un jeu d’enfant quand vous ne possédez 
que trois pantalons et quatre chemises. Après avoir 

mis fin à ma conversation avec Tommy, j’enfilai mes vête-
ments les plus propres, jetai mon chien dans la voiture et pris 
la direction du sud de Miami. 

Le jour de ma rencontre avec ma femme, je m’étais 
rendu à la Broward County Humane Society pour trouver 
un nouveau compagnon à pattes. Quarante chiens étaient 
alignés dans des cages, où on trouvait aussi bien de minus-
cules teckels que des pit-bulls hargneux. Le gérant m’avait 
suggéré de flâner devant les cages pour voir lequel touche-
rait ma corde sensible. Buster, un berger australien couleur 
chocolat au poil ras, m’avait aussitôt conquis.

Le chien avait des problèmes. Il n’était guère sociable et 
montrait les dents dès que vous aviez le dos tourné. Mon 
vétérinaire était convaincu de sa dangerosité potentielle 
et m’avait conseillé de le faire piquer. Une idée que j’avais 
écartée. Le fait que Buster déteste le monde et m’adore, moi, 
le rendait encore plus précieux à mes yeux.

La circulation était fluide sur la I-95, de sorte que je 
poussai le moteur à cent kilomètres/heure sur la voie de 
gauche. En allumant la radio, je tombai sur le présentateur 
local Neil Bash. 
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Bash m’avait diabolisé dans son émission lors du procès 
du Tueur de minuit. Par la suite, j’avais reçu de nombreux 
appels de menace. Il m’avait fallu changer de numéro. 

Aujourd’hui, il s’en prenait aux Noirs et aux gays. 
Comme cela me retournait l’estomac, je lui coupai le sifflet.

La I-95 se terminait à la pointe sud de la ville de Miami, 
et la dernière sortie se trouvait à moins d’un kilomètre du 
Mercy Hospital. Je me garai derrière le bâtiment, comme 
Tommy me l’avait suggéré. 

C’était une matinée fraîche, et je laissai la vitre entrou-
verte pour que Buster puisse boire un grand bol d’air. Quand 
j’arrivai aux urgences, Tommy m’attendait.

De type hispanique, Tommy était grand et efflanqué, 
avec une tignasse de cheveux noirs, des yeux bruns expres-
sifs, et plus d’énergie qu’une portée de chiots. 

Il me serra la main, me remercia d’être venu, puis me 
guida vers la maternité. 

—  Qui est l’enquêteur principal sur l’affaire  ? deman-
dai-je.

— L’agent Tracy Margolin, répondit Tommy.
— Elle est douée ?
— C’est la meilleure.
Parvenus devant le dortoir des nouveau-nés, nous obser-

vâmes les effusions de joie à travers la vitre. Les bébés 
disparaissaient rarement de nos jours. C’était l’une des rares 
arènes où les policiers ressortaient vainqueurs. Je pressai 
mon visage contre la vitre et fixai le berceau vide qu’Isa-
bella Vasquez occupait encore quelques heures plus tôt.

Une femme d’une trentaine d’années vêtue d’un tailleur-
pantalon vert mousse apparut aux côtés de Tommy. Tommy 
me présenta l’agent Margolin et, tout en lui serrant la main, 
j’étudiai son visage. Il était rond comme une pièce de 
monnaie, encadré de cheveux blond miel rejetés en arrière, 
avec de grands yeux, ronds eux aussi. La plupart des poli-
ciers étaient immunisés contre leur propre travail, mais 
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c’était toujours plus délicat quand il s’agissait de dispari-
tions d’enfants. 

Margolin nous résuma son enquête : la dernière personne 
qui avait vu l’enfant, l’heure approximative de l’enlèvement, 
les détails transmis à la police des comtés de Dade, Broward 
et Palm Beach, ainsi qu’au FBI et au Département de la loi 
de Floride. 

— Comment est la relation entre les parents  ? deman-
dai-je.

— Ils sont heureux en mariage, répondit Margolin.
— C’est leur premier mariage à tous les deux ?
— Oui.
— D’autres enfants ?
— Non.
— Comment prennent-ils tout cela ?
— Ils sont anéantis.
— Les médecins et les infirmières, de quoi ont-ils l’air ?
— Leurs alibis sont solides.
— Et les agents de maintenance et d’entretien ?
—  Même chose. Je suis convaincue qu’il s’agit d’une 

personne de l’extérieur.
— Donc, vous avez une théorie au sujet de l’enlèvement ?
— Plus ou moins.
— Dites-moi tout.
Nous suivîmes Margolin jusqu’au service des urgences. 
Parfois, la première réaction d’un enquêteur était plus 

importante que les faits eux-mêmes, et Margolin nous 
expliqua qu’elle pensait que le kidnappeur était entré par 
les urgences, profitant d’un moment d’activité intense, aux 
alentours de 4 heures du matin, pour se faufiler jusqu’à la 
maternité. A l’extérieur, elle nous désigna un banc de pierre 
où le ravisseur avait selon elle patienté. Le sol était jonché 
de mégots de cigarettes. 

De retour à l’intérieur, Margolin nous montra le parcours 
sinueux que le ravisseur avait dû emprunter pour atteindre 
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la maternité et nous expliqua qu’il avait sûrement revêtu une 
blouse blanche pour passer inaperçu. Une fois à la mater-
nité, elle avait cessé de parler et fixé les nouveau-nés. Puis 
elle reprit :

— D’une manière ou d’une autre, il a trouvé un moyen 
d’accéder au service, même si la porte est fermée en perma-
nence. D’après moi, il a attendu qu’une infirmière vienne 
voir un bébé et a retenu la porte, s’est faufilé dans la mater-
nité, s’est emparé du bébé Vasquez et a disparu. 

Je réfléchis au scénario de Margolin. Son hypothèse était 
censée, mais le final me semblait incohérent. Profiter du 
passage d’une infirmière paraissait risqué, et mon instinct 
me soufflait que le ravisseur avait employé une autre 
méthode pour s’infiltrer dans la maternité. De l’autre côté 
du hall se trouvait une porte avec une plaque. Je traversai la 
pièce et lut le nom : Mercedes Fernandez. 

— Qui est-ce ?
L’infirmière en chef de l’équipe de nuit, répondit 

Margolin.
— Vous lui avez parlé ?
— J’ai essayé.
— Comment cela ?
— Elle est malade.
Une alarme s’enclencha dans ma tête. La maternité était 

un vrai labyrinthe et je voyais mal comment quelqu’un qui 
ne connaissait pas l’hôpital pouvait s’orienter sans se perdre. 
Le ravisseur avait un plan des lieux. Et s’il avait un plan, il 
avait probablement une clé. 

Je désignai la porte de l’infirmière de nuit.
— On peut entrer ?
— Vous pensez qu’elle est impliquée ? demanda Tommy.
— Peut-être.
Tommy obtint une clé auprès du directeur de l’hô-

pital et déverrouilla la porte. La pièce était un carré aux 
murs aveugles. Je pris place devant le bureau encombré 
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de Mercedes Fernandez et allumai son ordinateur. L’écran 
revint à la vie et j’ouvris sa boîte électronique pour passer 
ses e-mails en revue. Il y en avait un grand nombre, tous 
liés au travail. La boîte d’envoi était vide. Derrière moi, 
Margolin fouillait la poubelle. 

— Dites-moi ce que vous pensez de cela, lui dis-je.
Margolin scruta l’écran par-dessus mon épaule. 
— On dirait que Fernandez a effacé les e-mails qu’elle a 

envoyés avant d’aller travailler hier. 
— Cela vous paraît étrange ? 
— Oui.
— Voyons si elle a vidé sa corbeille. 
Je dirigeai le curseur vers la corbeille et double-cliquai 

sur l’icône. Elle était pleine de messages jetés, mais pas effa-
cés définitivement. Je les examinai un à un. A mi-parcours, 
j’en repérai un qui me fit bondir de ma chaise.

 
Jorge, j’ai ce que tu cherches. FBB. Appelle-moi.

Je jetai un coup d’œil à Margolin, qui expirait de l’air 
sur ma nuque comme si nous étions en plein rendez-vous 
amoureux. 

— Vous avez vu une photo du bébé Vasquez ? deman-
dai-je.

— Non.
Je posai la même question à Tommy, qui me répondit par 

la négative.
— Où sont les parents ?
— La mère est dans une chambre à l’étage. On lui a donné 

des sédatifs après qu’elle a appris la nouvelle, expliqua Tommy. 
La dernière fois que je l’ai vu, le père était dans la pièce réser-
vée des visiteurs, en train de s’arracher les cheveux.

— Je dois lui parler. 
La salle des visites du Mercy Hospital était peinte de 

couleurs chaudes, la table basse croulait sous les magazines 
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parentaux aux couvertures brillantes et la télévision diffu-
sait la série Dr. Phil. Assis dans un coin, le père d’Isabella 
patientait, l’air terriblement anxieux. C’était le seul homme 
dans la pièce.

— Monsieur Vasquez, nous avons besoin de vous parler 
en privé, déclara Tommy.

Vasquez se leva avec raideur et nous suivit dans le 
couloir. Il avait une barbe naissante, ses traits étaient tirés 
et ses vêtements, tirebouchonnés comme un lit défait. A 
en juger la Rolex incrustée de diamants à son poignet, il 
gagnait bien sa vie. 

Tommy l’invita à le suivre un peu plus loin dans le 
couloir, afin de pouvoir parler tranquillement. Quand il me 
vit, Vasquez explosa.

— Je vous reconnais  ! Vous êtes ce policier dingue de 
Broward qui a cassé la gueule à un suspect. John Carpenter.

— En fait, c’est Jack.
— Eh bien, Jack, j’ai vu votre visage souriant à la télévi-

sion l’autre jour. Vous devez vraiment être fier de vous, pour 
bafouer la loi comme ça. Ce sont les malades comme vous 
qui font la mauvaise réputation de la police.

Vasquez se tourna alors vers Tommy.
— Je vous en prie, ne me dites pas qu’il travaille sur le 

cas de ma fille.
— Jack est l’un des meilleurs pour ce qui est de retrouver 

des personnes disparues, plaida Tommy. 
— Je ne le supporterai pas ! martela Vasquez. Cet homme 

est une menace.
— C’est à moi d’en décider, répliqua froidement Tommy.
— Ne me faites pas la leçon, bon sang ! C’est de ma fille 

qu’il s’agit. Je ne veux pas que ce type soit impliqué.
Il était normal que les membres des familles d’enfants 

disparus retournent leur colère contre ceux-là mêmes qui 
essayaient de les aider. Cela faisait partie du processus.

— Jack a une piste, dit Tommy.
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Vasquez rougit et me regarda.
— Vraiment ? s’étrangla-t-il.
— Oui. Votre fille a-t-elle les cheveux blonds et les yeux 

bleus ?
— C’est important ?
— Répondez seulement à la question.
— Oui, en effet.
Je regardai Tommy.
—  L’e-mail disait «  FBB  ». Fille, blonde, yeux bleus. 

Ce Jorge cherchait à se procurer un bébé, et Mercedes 
Fernandez l’a aidé à le trouver. 

— Nous devons lui parler, dit Tommy.
Margolin accourut alors dans le couloir, faisant claquer 

ses talons sur les dalles. Elle courait tellement vite qu’elle 
glissa en s’arrêtant et faillit nous percuter.

— On le tient ! lança-t-elle. 
— Qui ? demanda Tommy.
— Jorge Castillo. J’ai trouvé son nom dans l’ordinateur 

de Mercedes Fernandez, avec son numéro de téléphone et 
son adresse. J’ai communiqué les coordonnées au quartier 
général et ils ont fait leur petite enquête. C’est un ex-détenu 
qui a déjà purgé une peine de prison pour enlèvement. Le 
département envoie une unité chez lui en ce moment même.

— Où habite-t-il ? demanda Tommy.
— Sur Tigertail, à Coconut Grove. Ce n’est qu’à quelques 

kilomètres d’ici.
Tommy s’adressa à moi. 
— Si on lui rendait une petite visite ? proposa-t-il.
Une flamme s’alluma dans le regard de Tommy, une 

flamme que je ne connaissais que trop bien, car elle avait 
brûlé en moi chaque jour de ma vie de policier.

— Et comment !


