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La victoire pour tous

Un véritable régal des sens. L’air embaume l’encens et les 
arômes d’une cuisine où on s’affaire. Des femmes vêtues de 
couleurs vives se bousculent pour prendre place parmi des 
hommes aux turbans colorés, leur longue barbe descendant 
sur leur poitrine. 

Le bruit de leurs échanges soutenus est ponctué de 
fréquents éclats de rire entre bouchées de chappattis et 
gorgées de lassi glacé. C’est un jour de fête typique de la 
communauté sikhe locale, mais si tout le monde parle pend-
jabi, on est bien loin d’Amritsar ou de Chandigarh. On est à 
Hounslow, dans l’ouest de Londres. Et l’assemblée est réunie 
pour célébrer une naissance.

La jeune mère, rayonnante mais épuisée, serre le minus-
cule paquet gazouillant contre sa poitrine et sourit. Une fois 
encore. Elle ne peut s’en empêcher. Il lui suffit de voir le 
petit visage de son bébé, d’entendre les respirations rapides 
pour qu’une joie nouvelle l’inonde tout entière. Elle ne peut 
s’imaginer être à nouveau malheureuse.

Autour d’elle, une dizaine de visages avenants semblent 
penser de même. Le petit salon n’avait jamais accueilli tant 
de personnes, jamais résonné de tant de rires, mais tout le 
monde est venu voir cet enfant, et la plupart veulent aussi 
le porter.



14

Tuée pour l’honneur

La mère regarde son premier-né faire le tour du cercle 
d’admirateurs. Les femmes font des câlins et des gazouillis 
pendant que leurs maris font des grimaces ou essaient de 
chatouiller le nourrisson aux grands yeux. La mère est entou-
rée de ses plus chers amis et de sa famille, mais elle ne 
parvient pas à se détendre, ne quitte pas son petit trésor des 
yeux jusqu’à ce que le paquet remuant lui revienne.

En lui tendant le bébé, une femme sourit.
— Félicitations, Amarjit Kaur, dit-elle en touchant la joue 

délicate du bébé. Mais cela aurait dû être un garçon.

***

Je suis née le 6 novembre 1969, premier enfant de Sewa 
Singh et Amarjit Kaur Bath, d’Hounslow, à Londres. Venir au 
monde fille dans une famille indienne n’est pas la meilleure 
façon de débuter dans la vie. Pour beaucoup, ce fut la première 
fois que je déshonorais ma famille.

Les parents de maman avaient déraciné la famille entière 
pour s’installer en Angleterre après un passage par Singapour. 
Papa, en revanche, était le premier membre de sa famille à 
quitter son village indien du Pendjab. C’était alors un homme 
marié. Sewa Singh et Amarjit Kaur avaient été choisis l’un 
pour l’autre par leur famille et furent unis lors d’une cérémo-
nie en Inde sans s’être jamais vus auparavant.

Les jeunes mariés s’installèrent dans une maison de quatre 
chambres à Hounslow – du moins, dans une partie de celle-ci. 
Mes grands-parents habitaient dans une pièce, la sœur de 
maman et ses enfants, dans une autre, son frère, sa femme et 
leurs enfants, dans la troisième. Ce qui laissait la plus petite 
pièce pour maman et papa… et un autre frère ! À ma nais-
sance, ils parvinrent aussi à caser un berceau.

Il n’y avait rien d’extraordinaire pour mes parents dans 
le fait de vivre dans une maisonnée aussi bondée, et je ne 
connus jamais rien d’autre. Quel que soit le mot pendjabi 
pour « vie privée », il ne me serait d’aucune utilité pendant 
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un bon moment. Hormis quand je répondais à un appel de la 
nature, je ne me rappelle pas un seul instant sans avoir été 
entourée d’au moins deux personnes.

Cette promiscuité présentait cependant un avantage, car il 
y avait toujours quelqu’un pour me raconter des histoires sur 
les merveilles de l’Inde. À l’heure du coucher, notamment, 
je restais assise avec mes cousins, captivée, pendant que ma 
tante nous brossait une fois de plus un conte haut en couleur. 
À la fin, je l’assaillais de questions.

— Le soleil brille vraiment toute la journée ? Les vaches 
marchent vraiment sur les routes comme les voitures ?

Ce lieu me semblait magique.
Je me demande pourquoi maman et papa préfèrent vivre 

ici.
Vivre sous le même toit que leur famille agrandie n’était 

pas la seule tradition que mes parents avaient importée 
d’Inde. En fait, hormis la météo, on aurait pu croire que nous 
vivions au Pendjab et non à proximité directe de l’aéroport 
d’Heathrow. 

Le pendjabi était la seule langue parlée à la maison. La 
seule que mes grands-parents connaissaient et en tout cas la 
seule qu’on m’enseigna. Quand mon père décrocha un poste 
chez British Airways à Heathrow, il dut apprendre l’anglais 
à la hâte. Mais on ne le parla jamais à la maison. Je ne sus 
que cette langue existait qu’en entrant à l’école.

Quand je regardais par la fenêtre de ma chambre, je remar-
quais que les passants n’étaient pas vêtus comme moi. Même 
les filles. 

Autour de la maison et à l’intérieur, je portais toujours 
la tenue pendjabie traditionnelle composée d’un salwar (un 
pantalon large) et d’un kameez (une sorte de tunique). 

Ma mère, mes tantes et mes cousines possédaient des 
modèles de différentes couleurs et je rêvais avec bonheur 
à toutes ces teintes exotiques que je porterais un jour. Mais 
l’élément le plus marquant était que, dès que je franchissais 
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la porte d’entrée, ma tête était couverte d’une sorte d’étole 
appelée chunni ou dapatta. Les filles que j’apercevais n’en 
portaient jamais, et pourtant, je ne m’estimais pas différente 
d’elles. Chez nous, tout le monde s’habillait comme moi. 
Tous ceux à qui je parlais aussi. Je ne connaissais pas d’autre 
univers que celui-ci.

Ce sont les filles de l’autre côté de ma fenêtre qui sont 
différentes. Pas moi.

Dans notre famille, les femmes n’étaient pas les seules à 
se couvrir la tête. Mon père, mon grand-père et mes oncles 
portaient tous des turbans. Historiquement, en Inde, seuls 
les nobles avaient droit de porter une coiffe aussi ostenta-
toire. Mais, me raconta mon père, trois cents ans plus tôt, un 
homme appelé Govind Singh décréta qu’aucune classe ne 
devait être supérieure à une autre. Et Govind Singh était loin 
d’être un homme ordinaire. C’était un « gourou », un des dix 
pères fondateurs du sikhisme.

Comme bien d’autres choses, je ne me rendais pas vrai-
ment compte que je vivais dans une famille croyante. Nous 
étions ainsi, voilà tout.

Tout enfant ne pense-t-il pas de même ?
Un de mes premiers souvenirs est d’être allée dans un 

grand bâtiment jaune non loin de chez nous. C’était, m’ex-
pliqua mon père, le gurdwara, le « temple ». À mes yeux, ce 
lieu ressemblait à un château. 

J’étais hypnotisée par les deux splendides dômes blancs 
au sommet de hautes colonnes qui flanquaient l’entrée. Ni 
roi ni reine à l’intérieur. Mais des centaines de personnes 
habillées exactement comme nous. Je n’étais pas la seule 
petite fille à avoir mis ses plus beaux habits du dimanche pour 
venir ici et, l’espace d’un instant, je me sentis submergée par 
la diversité des couleurs vives exposées.

Même si j’avais mis mes plus belles chaussures, on me 
demanda de les ôter. Je suivis ma famille et vis des centaines 
de paires de chaussures le long du mur. Puis, pendant que 
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mon père, mon grand-père et mes oncles allaient d’un côté, 
ma mère et les femmes de notre famille allèrent de l’autre.

Je n’avais jamais vu de pièce aussi immense que la salle 
principale du temple. Heureusement, j’avais l’habitude du 
monde, voire d’une foule où hommes et femmes étaient sépa-
rés. Il y avait des gens partout, tous silencieux, tous assis 
en tailleur sur le sol, tous priant. Cela, je savais le faire. 
Ma grand-mère me l’avait appris dès mon plus jeune âge. 
L’heure était venue, me dit-elle, de communiquer avec Dieu. 
Pas notre Dieu, ou mon Dieu : les sikhs croient en l’existence 
d’une déité unique. Le nom diffère selon les religions, mais 
quel que soit Son nom, nous prions tous le même Dieu.

Aussi étonnée que je fusse par la dimension de la salle, sa 
décoration me sidéra encore plus. Je levai les yeux vers les 
immenses tableaux d’hommes en turban et à barbe blanche, 
et pensai : On a les mêmes tableaux à la maison !

Sous le regard familier du gourou Nanak Dev Ji, le fonda-
teur du sikhisme, je me sentais parfaitement bien.

J’aime être ici.

***

Ma famille se rendait dans plusieurs temples. Celui 
d’Hounslow était le plus proche, mais les deux autres de 
Southall – un sur Park Avenue et l’autre sur Havelock 
Road  – semblaient choisis pour des occasions plus impor-
tantes. Parfois, des prêtres prononçaient des sermons. Mais 
en général, nous étions tout à nos pensées. Après le bruit et 
les bavardages de la maison, quel soulagement que de fermer 
mes yeux et de profiter d’un quasi-silence !

En dehors de la salle de prière, cependant, les temples 
étaient des lieux d’extrême convivialité. Je me rappelle être 
en train de tenir la main de maman et la regarder, elle et 
ses amies, se raconter leurs dernières nouvelles. À l’autre 
extrémité de la salle, papa et ses amis refaisaient le monde 
en mangeant des chappattis et une soupe de lentilles.
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J’eus soudain très faim.
— Puis-je aller au langar, moi aussi, maman ?
Ma mère interrompit sa conversation et me serra la main.
— Vas-y, dit-elle. Mais reviens tout de suite après.
Partout dans le monde, chaque temple a un langar, un 

réfectoire, qui offre nourriture végétarienne et boissons à 
ceux qui en veulent.

— Tu n’es pas obligée d’être sikh ! avait expliqué papa. 
On accueille tout le monde ici.

Des bénévoles arrivent à l’ouverture de l’édifice à 2 heures 
du matin et allument les énormes marmites souvent encore 
chaudes de la veille au soir. Les merveilleux arômes d’épices 
et d’huiles furent l’une des premières odeurs que je remar-
quai en entrant la première fois dans le gurdwara d’Houns-
low, et c’est toujours le cas aujourd’hui.

Encore un élément qui me rappelle la maison.
Ce n’était pas le seul. Enfant, je ne cessais d’entendre parler 

de la «  communauté  » sans l’avoir jamais vue. J’ignorais 
qui « ils » étaient. Cela changea dès que je pénétrai dans le 
temple d’Hounslow. Ils étaient là : hommes, femmes, chefs 
religieux et amis. J’en avais déjà vu certains, chez nous ou 
chez eux, mais la plupart m’étaient étrangers. Toujours est-il 
que maman et papa disaient : 

—  Nous sommes sikhs. Nous appartenons tous à une 
même grande famille.

***

Se convertir au sikhisme tard dans sa vie suppose d’in-
tégrer quantité de concepts, je m’en rends compte. Ce n’est 
que bien des années plus tard, à l’âge adulte, que j’ai pu voir 
combien certaines de nos règles peuvent sembler différentes. 
Un simple nom a bien plus de poids dans cette religion, par 
exemple. Comme pour tout, c’est un des gourous qui en 
décide.

À moins que ce gourou ne soit pas une personne.
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À l’approche de sa mort, le dixième gourou, Govind 
Singh, ne désigna pas un individu pour lui succéder, comme 
il était de tradition chez ses prédécesseurs. Il choisit un objet. 
Un livre. Une bible. La Bible. La parole de Dieu.

Pénétrez aujourd’hui dans un temple ou une demeure 
sikhe et vous verrez un exemplaire du « onzième » gourou 
Granth Sahib – le « Livre saint » – posé sur un socle sous 
un petit toit ou dais. 

Nous tirons tous nos enseignements de ses 1430 passages. 
Il façonne tout ce que nous faisons – jusqu’à nos noms. À ma 
naissance, mes parents, comme les leurs avant eux, ouvrirent 
au hasard leur Livre saint. 

Puis, dans le respect de la tradition, ils prirent la première 
lettre du premier mot de la page – «  S  » – et choisirent 
mon nom en conséquence. Il n’existe que quelques centaines 
de prénoms dans la culture sikhe et tous ont une significa-
tion religieuse ou morale. Sarbjit, par exemple, a été choisi 
par mon père parce qu’il signifie la « victoire pour tous ». 
Comme j’étais son premier enfant, il le jugea approprié. Au 
fil des ans, cependant, je m’interrogerais plus d’une fois sur 
la pertinence de ce choix.

Pour les non-initiés, les prénoms sikhs se démarquent par 
un autre aspect. Un de mes beaux-frères s’appelle Sarbjit, ce 
qui ne surprend personne dans notre communauté. Il n’a pas 
un prénom de fille et je n’ai pas un prénom de garçon. 

En fait, tous les prénoms sikhs sont asexués  ; donc, en 
théorie, vous pouvez choisir un prénom avant de connaître 
le sexe du bébé. 

La façon de nous différencier sur le papier est de vérifier 
le deuxième prénom. Si c’est un Singh (qui signifie « lion »), 
c’est un homme ; si c’est Kaur (« princesse » ou « lionne »), 
c’est une femme. 

Il faut un peu de temps pour s’y faire, mais, comme toute 
chose de mon enfance, je ne me posai aucune question parce 
que je ne connaissais rien d’autre.


