La victoire pour tous

Un véritable régal des sens. L’air embaume [’encens et les
aromes d’une cuisine ou on s affaire. Des femmes vétues de
couleurs vives se bousculent pour prendre place parmi des
hommes aux turbans colorés, leur longue barbe descendant
sur leur poitrine.

Le bruit de leurs échanges soutenus est ponctué de
fréquents éclats de rire entre bouchées de chappattis et
gorgées de lassi glacé. C’est un jour de féte typique de la
communauteé sikhe locale, mais si tout le monde parle pend-
jabi, on est bien loin d’Amritsar ou de Chandigarh. On est a
Hounslow, dans [’ouest de Londres. Et [’assemblée est réunie
pour célébrer une naissance.

La jeune mere, rayonnante mais épuisée, serre le minus-
cule paquet gazouillant contre sa poitrine et sourit. Une fois
encore. Elle ne peut s’en empécher. Il lui suffit de voir le
petit visage de son bébé, d’entendre les respirations rapides
pour qu’'une joie nouvelle l'inonde tout entiere. Elle ne peut
s imaginer étre a nouveau malheureuse.

Autour d’elle, une dizaine de visages avenants semblent
penser de méme. Le petit salon n’avait jamais accueilli tant
de personnes, jamais résonné de tant de rires, mais tout le
monde est venu voir cet enfant, et la plupart veulent aussi
le porter.
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La mere regarde son premier-né faire le tour du cercle
d’admirateurs. Les femmes font des calins et des gazouillis
pendant que leurs maris font des grimaces ou essaient de
chatouiller le nourrisson aux grands yeux. La mere est entou-
rée de ses plus chers amis et de sa famille, mais elle ne
parvient pas a se détendre, ne quitte pas son petit trésor des
veux jusqu’a ce que le paquet remuant lui revienne.

En lui tendant le bébé, une femme sourit.

— Félicitations, Amarjit Kaur, dit-elle en touchant la joue
délicate du bébé. Mais cela aurait dii étre un gargon.

kokok

Je suis née le 6 novembre 1969, premier enfant de Sewa
Singh et Amarjit Kaur Bath, d’Hounslow, a Londres. Venir au
monde fille dans une famille indienne n’est pas la meilleure
fagon de débuter dans la vie. Pour beaucoup, ce fut la premiére
fois que je déshonorais ma famille.

Les parents de maman avaient déraciné la famille entiére
pour s’installer en Angleterre apres un passage par Singapour.
Papa, en revanche, était le premier membre de sa famille a
quitter son village indien du Pendjab. C’était alors un homme
marié. Sewa Singh et Amarjit Kaur avaient été choisis I'un
pour ’autre par leur famille et furent unis lors d’une cérémo-
nie en Inde sans s’étre jamais vus auparavant.

Les jeunes mariés s’installérent dans une maison de quatre
chambres a Hounslow — du moins, dans une partie de celle-ci.
Mes grands-parents habitaient dans une piece, la sceur de
maman et ses enfants, dans une autre, son frére, sa femme et
leurs enfants, dans la troisieme. Ce qui laissait la plus petite
piéce pour maman et papa... et un autre frére ! A ma nais-
sance, ils parvinrent aussi a caser un berceau.

Il n’y avait rien d’extraordinaire pour mes parents dans
le fait de vivre dans une maisonnée aussi bondée, et je ne
connus jamais rien d’autre. Quel que soit le mot pendjabi
pour « vie privée », il ne me serait d’aucune utilité pendant
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un bon moment. Hormis quand je répondais a un appel de la
nature, je ne me rappelle pas un seul instant sans avoir été
entourée d’au moins deux personnes.

Cette promiscuité présentait cependant un avantage, car il
y avait toujours quelqu’un pour me raconter des histoires sur
les merveilles de I’Inde. A ’heure du coucher, notamment,
je restais assise avec mes cousins, captivée, pendant que ma
tante nous brossait une fois de plus un conte haut en couleur.
A la fin, je I’assaillais de questions.

— Le soleil brille vraiment toute la journée ? Les vaches
marchent vraiment sur les routes comme les voitures ?

Ce lieu me semblait magique.

Je me demande pourquoi maman et papa préferent vivre
icl.

Vivre sous le méme toit que leur famille agrandie n’était
pas la seule tradition que mes parents avaient importée
d’Inde. En fait, hormis la météo, on aurait pu croire que nous
vivions au Pendjab et non a proximité directe de 1’aéroport
d’Heathrow.

Le pendjabi était la seule langue parlée a la maison. La
seule que mes grands-parents connaissaient et en tout cas la
seule qu’on m’enseigna. Quand mon pére décrocha un poste
chez British Airways a Heathrow, il dut apprendre 1’anglais
a la hate. Mais on ne le parla jamais a la maison. Je ne sus
que cette langue existait qu’en entrant a I’école.

Quand je regardais par la fenétre de ma chambre, je remar-
quais que les passants n’étaient pas vétus comme moi. Méme
les filles.

Autour de la maison et a I'intérieur, je portais toujours
la tenue pendjabie traditionnelle composée d’un salwar (un
pantalon large) et d’un kameez (une sorte de tunique).

Ma mére, mes tantes et mes cousines possédaient des
modeles de différentes couleurs et je révais avec bonheur
a toutes ces teintes exotiques que je porterais un jour. Mais
I’¢lément le plus marquant était que, dés que je franchissais
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la porte d’entrée, ma téte était couverte d’une sorte d’étole
appelée chunni ou dapatta. Les filles que j’apercevais n’en
portaient jamais, et pourtant, je ne m’estimais pas différente
d’elles. Chez nous, tout le monde s’habillait comme moi.
Tous ceux a qui je parlais aussi. Je ne connaissais pas d’autre
univers que celui-ci.

Ce sont les filles de [’autre coté de ma fenétre qui sont
différentes. Pas moi.

Dans notre famille, les femmes n’étaient pas les seules a
se couvrir la téte. Mon pére, mon grand-pere et mes oncles
portaient tous des turbans. Historiquement, en Inde, seuls
les nobles avaient droit de porter une coiffe aussi ostenta-
toire. Mais, me raconta mon pére, trois cents ans plus tot, un
homme appelé¢ Govind Singh décréta qu’aucune classe ne
devait étre supérieure a une autre. Et Govind Singh était loin
d’étre un homme ordinaire. C’était un « gourou », un des dix
peres fondateurs du sikhisme.

Comme bien d’autres choses, je ne me rendais pas vrai-
ment compte que je vivais dans une famille croyante. Nous
étions ainsi, voila tout.

Tout enfant ne pense-t-il pas de méme ?

Un de mes premiers souvenirs est d’étre allée dans un
grand batiment jaune non loin de chez nous. C’était, m’ex-
pliqua mon pére, le gurdwara, le « temple ». A mes yeux, ce
lieu ressemblait a un chateau.

J’étais hypnotisée par les deux splendides domes blancs
au sommet de hautes colonnes qui flanquaient I’entrée. Ni
roi ni reine a ’intérieur. Mais des centaines de personnes
habillées exactement comme nous. Je n’étais pas la seule
petite fille & avoir mis ses plus beaux habits du dimanche pour
venir ici et, ’espace d’un instant, je me sentis submergée par
la diversité des couleurs vives exposées.

Méme si j’avais mis mes plus belles chaussures, on me
demanda de les oter. Je suivis ma famille et vis des centaines
de paires de chaussures le long du mur. Puis, pendant que
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mon pere, mon grand-pere et mes oncles allaient d’un coté,
ma mere et les femmes de notre famille allérent de 1’autre.

Je n’avais jamais vu de piéce aussi immense que la salle
principale du temple. Heureusement, j’avais 1’habitude du
monde, voire d’une foule ou hommes et femmes étaient sépa-
rés. Il y avait des gens partout, tous silencieux, tous assis
en tailleur sur le sol, tous priant. Cela, je savais le faire.
Ma grand-meére me 1’avait appris dés mon plus jeune age.
L’heure était venue, me dit-elle, de communiquer avec Dieu.
Pas notre Dieu, ou mon Dieu : les sikhs croient en 1’existence
d’une déité unique. Le nom differe selon les religions, mais
quel que soit Son nom, nous prions tous le méme Dieu.

Aussi étonnée que je fusse par la dimension de la salle, sa
décoration me sidéra encore plus. Je levai les yeux vers les
immenses tableaux d’hommes en turban et a barbe blanche,
et pensai : On a les mémes tableaux a la maison !

Sous le regard familier du gourou Nanak Dev Ji, le fonda-
teur du sikhisme, je me sentais parfaitement bien.

J’aime étre ici.

kskok

Ma famille se rendait dans plusieurs temples. Celui
d’Hounslow était le plus proche, mais les deux autres de
Southall — un sur Park Avenue et 1’autre sur Havelock
Road — semblaient choisis pour des occasions plus impor-
tantes. Parfois, des prétres prononcaient des sermons. Mais
en général, nous étions tout a nos pensées. Apres le bruit et
les bavardages de la maison, quel soulagement que de fermer
mes yeux et de profiter d’un quasi-silence !

En dehors de la salle de priere, cependant, les temples
¢taient des lieux d’extréme convivialité. Je me rappelle étre
en train de tenir la main de maman et la regarder, elle et
ses amies, se raconter leurs derniéres nouvelles. A 1’autre
extrémité de la salle, papa et ses amis refaisaient le monde
en mangeant des chappattis et une soupe de lentilles.
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Jeus soudain trés faim.

— Puis-je aller au langar, moi aussi, maman ?

Ma meére interrompit sa conversation et me serra la main.

— Vas-y, dit-elle. Mais reviens tout de suite apres.

Partout dans le monde, chaque temple a un /angar, un
réfectoire, qui offre nourriture végétarienne et boissons a
ceux qui en veulent.

— Tu n’es pas obligée d’étre sikh ! avait expliqué papa.
On accueille tout le monde ici.

Des bénévoles arrivent a I’ouverture de 1’édifice a 2 heures
du matin et allument les énormes marmites souvent encore
chaudes de la veille au soir. Les merveilleux aromes d’épices
et d’huiles furent I’une des premicres odeurs que je remar-
quai en entrant la premiere fois dans le gurdwara d’Houns-
low, et c’est toujours le cas aujourd’hui.

Encore un élément qui me rappelle la maison.

Cen’était pas le seul. Enfant, je ne cessais d’entendre parler
de la « communauté » sans 1’avoir jamais vue. J’ignorais
qui « ils » étaient. Cela changea des que je pénétrai dans le
temple d’Hounslow. Ils étaient 1a : hommes, femmes, chefs
religieux et amis. J’en avais déja vu certains, chez nous ou
chez eux, mais la plupart m’étaient étrangers. Toujours est-il
que maman et papa disaient :

— Nous sommes sikhs. Nous appartenons tous a une
méme grande famille.

kokok

Se convertir au sikhisme tard dans sa vie suppose d’in-
tégrer quantité de concepts, je m’en rends compte. Ce n’est
que bien des années plus tard, a I’age adulte, que j’ai pu voir
combien certaines de nos régles peuvent sembler différentes.
Un simple nom a bien plus de poids dans cette religion, par
exemple. Comme pour tout, c’est un des gourous qui en
décide.

A moins que ce gourou ne soit pas une personne.
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A T'approche de sa mort, le dixiéme gourou, Govind
Singh, ne désigna pas un individu pour lui succéder, comme
il était de tradition chez ses prédécesseurs. Il choisit un objet.
Un livre. Une bible. La Bible. La parole de Dieu.

Pénétrez aujourd’hui dans un temple ou une demeure
sikhe et vous verrez un exemplaire du « onziéme » gourou
Granth Sahib — le « Livre saint » — posé sur un socle sous
un petit toit ou dais.

Nous tirons tous nos enseignements de ses 1430 passages.
11 fagonne tout ce que nous faisons — jusqu’a nos noms. A ma
naissance, mes parents, comme les leurs avant eux, ouvrirent
au hasard leur Livre saint.

Puis, dans le respect de la tradition, ils prirent la premicre
lettre du premier mot de la page — « S » — et choisirent
mon nom en conséquence. Il n’existe que quelques centaines
de prénoms dans la culture sikhe et tous ont une significa-
tion religieuse ou morale. Sarbjit, par exemple, a été choisi
par mon pere parce qu’il signifie la « victoire pour tous ».
Comme j’¢étais son premier enfant, il le jugea approprié. Au
fil des ans, cependant, je m’interrogerais plus d’une fois sur
la pertinence de ce choix.

Pour les non-initiés, les prénoms sikhs se démarquent par
un autre aspect. Un de mes beaux-fréres s’appelle Sarbyjit, ce
qui ne surprend personne dans notre communauté. Il n’a pas
un prénom de fille et je n’ai pas un prénom de gargon.

En fait, tous les prénoms sikhs sont asexués ; donc, en
théorie, vous pouvez choisir un prénom avant de connaitre
le sexe du bébé.

La facon de nous différencier sur le papier est de vérifier
le deuxiéme prénom. Si c’est un Singh (qui signifie « lion »),
c’est un homme ; si ¢’est Kaur (« princesse » ou « lionne »),
c’est une femme.

Il faut un peu de temps pour s’y faire, mais, comme toute
chose de mon enfance, je ne me posai aucune question parce
que je ne connaissais rien d’autre.
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