Home
sweet home

undi, sept heures du matin. Depuis une heure,

les déménageurs se démenent dans le séjour
avec les caisses en ronchonnant parce que j’ai égaré la
bouilloire (qui doit étre dans un des cartons qu’ils ont
déja rangés dans le camion, mais, comme j’ai égale-
ment égaré la liste, je ne sais plus de quel carton il
s’agit).

Je suis assise dans la cuisine pour terminer la
nouvelle couverture de Jack en essayant de me
calmer, mais, contrairement a I’accoutumée, méme
le rythme familier du tricot ne suffit pas.

Si la mort, le divorce et le déménagement sont
effectivement les trois traumatismes majeurs qui
menacent 1’étre humain (je ne parle pas des trau-
matismes qui vous menacent si vous enlevez vos
vétements), ¢’est un sacré miracle que je sois encore
debout.

Quoique, tout bien réfléchi, j’aie une sorte de
spasme étrange dans le dos qui fait que je me traine
lamentablement. Je ne suis donc pas vraiment debout.



Jrai plutot I'allure du bossu de Notre-Dame, comme
me I’a gentiment fait remarquer Archie hier. J’ai I'im-
pression que la journée va étre trés longue...

— Les lamas ne font pas ¢a, idiot. Voila ce qu’ils
font.

Archie fait un bruit de crachat. Des lamas ?
Comment en sont-ils arrivés aux lamas ? Bon sang !
Jai di dériver un moment pendant qu’ils prenaient
leur petit-déjeuner et me voici devant une grosse
bagarre sur le point d’¢éclater.

— Si. On I’a vu en sciences, mais tu ne peux pas le
savoir parce que tu n’es quen CP. Le cours des bébés.

Jack grimace. Comme il a six ans et demi, et
Archie, seulement cinq ans et trois quarts, il aime
par-dessus tout rappeler a Archie que c’est lui le bébé
et qu’il le restera foute sa vie.

Archie, lui, est déja furieux parce que Jack a fini
les Weetabix et qu’il a dii adopter la tactique « Je ne
mange jamais les restes », alors, il plisse les yeux et
fixe Jack :

— Ce n’est pas le cours des bébés, idiot, et, a la
telé, ils ont dit que les lamas pouvaient te cracher sur
la téte, méme s’ils sont trés loin de toi.

Génial, je sais exactement ce qui va se passer
maintenant. Dans une fidéle et superbe imitation du
lama, Archie crache en direction de Jack qui pousse
le hurlement de rigueur et crache a son tour.

Dans une seconde, ils vont se bourrer de coups
de poing alors que Jack a déja un énorme bleu sur
le front qui date de la semaine derniére, chez Tesco,
lorsqu’il est tombé sur le mauvais c6té d’'un grand
flacon d’adoucissant pour le linge.

— Arrétez ¢a ! Tous les deux ! Tout de suite !
dis-je.



Ils m’ignorent royalement et se mettent a se taper
dessus. Je suppose que c’est le bon moment pour
sortir la Petite Liste maternelle de menaces appro-
priées.

— Celui qui pousse son frere sera prive de télé.
Pas une seule émission. Mais il y aura des dessins
animés pour le plus intelligent des deux.

Il y a un instant de grace tandis qu’ils considerent
la proposition. Si j’ajoute une pincée de compétition,
je peux avoir une chance.

— Je me demande qui sera habillé le premier
aujourd’hui. Je pense que ce sera moi.

Tandis que je me dirige vers la porte de la cuisine,
je me sens repoussée par une véritable horde de petits
garcons qui se précipitent dans ’escalier : chez nous,
pratiquement tout reléve de la compétition.

Cela me parait particuliérement affligeant quand
on sait combien d’heures j’ai passées a lire des
manuels sur la maniére de gérer la rivalité entre
fréres et a faire tout ce qu’il faut.

Du genre : gérer la naissance de ’enfant usurpa-
teur comme un cadeau spécial pour celui qui était
initialement le prince, ou bien absolument couvrir de
louanges 1’ainé qui réussit le miracle de passer plus
de dix secondes en compagnie du petit geignard sans
le piquer avec quelque chose de trés pointu.

Drautant que c’était surtout moi qui m’occupais de
mettre les conseils de ces livres en application, parce
que Nick prétendait que je devais arréter de m’en
faire et que tout cela n’était que des conneries, son
argument étayé sur le fait qu’il avait autrefois cassé
le bras de son frére en le poussant d’un arbre, et que
« C’est comme ¢a que sont les garcons » et qu'« on
finit toujours par en rire ». Ce qui n’est pas vraiment



vrai si j’en crois la maniére dont James a pincé les
levres lorsque j’ai évoqué ce charmant souvenir I’an
dernier a Noél

Il m’arrive d’avoir I'impression que je suis ad
vitam ceternam cantonnée dans un role de gardien de
la paix, que je suis le chien dans le jeu de quilles et
que je défends bec et ongles le peace and love avec la
frénésie d’une vieille hippie, sauf dans les moments
de tendresse, lorsque j’imagine pendant quelques
secondes comment ils seront, peut-&tre, lorsqu’ils
auront vingt ans et qu’ils auront cessé de se taper
dessus. Non, mais... Suis-je faite pour supporter un
tel niveau de stress avant le petit-déj” ?

George, le déménageur en chef, entre dans la
cuisine et jette un regard soupconneux sur ma tasse
de thé.

— Vous avez retrouvé la bouilloire, ma petite
dame ?

— Pas du tout. J’ai déniché une casserole, mais je
ne trouve toujours pas les tasses. Je pourrais laver
celle-ci, et nous boirions tour a tour, si vous voulez ?

J’ai la vision soudaine d’une équipe de relais de
déménageurs qui fait la queue pour boire dans la
tasse. Je sens que je vais étre aussi nulle en déména-
gement que je I’ai été a emballer les cartons.

Pendant des semaines, j’ai vécu dans le chaos, a
chercher sans fin des objets qui avaient sombré¢ dans
les caisses en plastique et a essayer de garder joie et
bonne humeur pour que les gargons ne soient pas
trop perturbés.

Je devrais peut-étre me faufiler dehors pour aller
chercher du thé au bout de la rue, que ce soit a cause
du regard profondément blessé que me lance George
ou parce que les garcons profitent de la crise du thé



pour recommencer a se bousculer. Le cauchemar
continue !

— Je monte m’occuper des garcons, puis je trouve-
rai une solution, d’accord ?

George hoche la téte.

— C’est vous qui voyez, ma petite dame, mais
nous ne pouvons pas nous passer de thé. Sans ca, on
va pas pouvoir continuer, affirme-t-il.

Je me dirige résolument vers ’escalier lorsque la
sonnette retentit. Avec ma chance, je vais sans doute
tomber sur deux VRP égarés qui vont me proposer
l’affaire du siécle, genre : « Comme on passait dans
le quartier, on se demandait combien de fenétres vous
vouliez changer sans débourser un seul centime. »

Mais non, c’est Ellen : la cavalerie est 1a, enfin !

— Bonjour, ma chérie. Je suis venue te souhaiter
un bon déménagement. Tout est organisé ?

Elle me serre dans ses bras.

— En quelque sorte. Voici George. George, voici
ma meilleure amie, Ellen Malone.

« Voici ma meilleure amie. .. » On croirait entendre
une gosse de dix ans. Dans cinq minutes, si je conti-
nue, on va mettre des serre-tétes de la méme couleur.

George reste immobile, la bouche légérement
ouverte : Ellen n’est pas seulement particulierement
époustouflante dans son jean slim noir, son minus-
cule t-shirt rose et ses sandales dorées qui doivent
étre des Prada ou quelque chose de tout aussi cher,
mais elle est également la présentatrice des news de
la chaine d’informations préférée des Britanniques.
Ce qui signifie qu’elle entre dans votre salon a ’heure
de pointe pratiquement tous les soirs. Et en plus, ce
matin, elle arbore son sourire sensationnel.

— Salut, George, ravie de vous rencontrer.



Il bredouille un truc sans pouvoir s’arracher du sol,
une réaction qui se produit si souvent qu’Ellen ne le
remarque plus, pas plus qu’elle ne remarque les gens
qui la suivent au supermarché et scrutent son caddie
ou se glissent derriére elle dans la rue en souriant
et en agitant la main au cas ou toute une équipe de
cameramen se cacherait dans le coin.

— Mets la bouilloire en route, ma chérie, je réve
d’une tasse de café.

— Désolée, elle a disparu.

— Comme abracadabra Cyprien le magicien ? Tu
es vraiment douée, tu sais !

— Non, espece de sotte, disparue comme embal-
lée dans un carton que je ne retrouve pas et, comme
j’ai perdu ma liste... Pour ne rien arranger, il ne reste
qu’une seule tasse.

Ellen m’adresse un de ses regards « Tu es comple-
tement idiote ou tu fais semblant » qu’elle réserve
généralement aux politiciens qui se lancent dans des
discours oiseux au lieu de répondre aux questions
quelle leur pose. Toujours immobile, la machoire
pendante, George a l'air de trouver stupéfiant que je
traite de sotte la star des présentatrices du pays.

— Bon, essayons de trouver une solution, d’ac-
cord ? Je sais ! George, accepteriez-vous d’al-
ler jusqu’au bout de la rue pour nous chercher du
café ? Vous seriez adorable ! Croyez que je ne vous
le demanderais pas si je n’étais pas totalement en
manque !

Elle lui fait un autre sourire sensationnel en lui
tendant un billet de vingt, et il répond par une sorte
de hal¢tement. Génial. Dans une minute, il va lui
demander un autographe.

— Voulez-vous... ? Je veux dire, prenez-vous... ?
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Rouge comme une écrevisse, les poings serrés, il
peine visiblement a prononcer quelques mots.

— Prenez-vous du sucre ? Je veux dire, je peux
aller jusque chez Sainsbury’s si nécessaire. Je
connais une entrée latérale, et ¢ca ne me prendrait pas
plus de temps, et il y a un Starbucks dans la galerie
marchande. Ca ne me dérange pas. Pas du tout. Etil y
a plus de choix chez Starbucks. Ma femme aime bien
ces trucs frappés. Je pourrais en prendre un pour
vous si vous préférez.

A présent, il jacasse. Je vais vous dire une chose :
si vous n’'empéchez pas les gens de se mettre a jacas-
ser, il faut ensuite des siecles avant qu’ils ne s’arré-
tent.

Une fois, on s’est retrouvées pendant au moins
une demi-heure dans un bar a pates avec une bonne
femme qui nous a raconté (avec tous les détails
les plus imagés) l'opération du genou de son pére
pendant qu’Ellen tournait une émission sur « 1’état de
santé de la nation ».

Et, pour finir, j’ai di avoir recours a notre code
d’urgence « vire-moi cette folle de 1a » et envoyer
subrepticement un texto a Ellen pour que mon amie
puisse prétendre qu’elle avait un probléme urgent a
régler et qu’il lui fallait retourner aussitot aux studios.
Un bruit assourdissant, et mon radar maternel, qui
percoit tout a travers les murs les plus €pais, détecte
que mes adorables gargons sont en train de sauter sur
mon lit et que I'un d’entre eux vient de se crasher en
bousillant la piste d’atterrissage.

— Je crois qu’il vaut mieux que je monte avant
qu’ils ne démolissent quelque chose.

— Je monte avec toi, d’accord, ma chérie ?
Bon, si vous étes sir que ¢a ne vous dérange pas,
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George, faites a votre idée. Si vous allez jusque chez
Starbucks, j’adorerais un cappuccino light extra-noir
et muffin a la banane. Jo ? Un caramel macchiato,
comme d’habitude ?

— Volontiers.

— Tant que vous y étes, prenez quelques muffins
pour vous, George, ou ce que vous voulez. Grand,
grand merci. Vous étes un ange !

Si elle 'embrasse en prime — et Ellen aime embras-
ser les gens, y compris de parfaits inconnus —, je
pense que George risque d’avoir une crise cardiaque.
Heureusement, elle opte pour un énorme sourire,
et George vire au rouge encore plus foncé. J’espere
vraiment qu’il ne va pas avoir une attaque, parce que,
pour étre franche, je préférerais éviter que le patron
des déménageurs s’écroule dans I’entrée.

Le reste de I’équipe, en 'occurrence un ado a I'ex-
périence professionnelle extrémement réduite du
nom de Kevin (qui a I’air d’avoir douze ans et réussit
a soulever la plupart des trucs les plus lourds sans
déranger sa coiffure au gel), et Bomber (un type
beaucoup plus vieux, du genre laconique qui sourit
tout le temps), se tiennent sur le seuil du séjour, tels
deux statues de sel, a contempler George. Statues
qui, il faut ’avouer, se mettent en mouvement dés que
George finit par sortir de sa douce réverie.

— OK, allons-y alors. Kevin, va fermer la porte du
camion et bouge-toi ! On n’a pas toute la journée. La
dame veut son caf€.

George se dirige vers la porte en murmurant
« Light extra-noir banane » lorsque Bomber s’avance.

— Je n’aime pas trop leurs muffins, chef, ils sont
trop petits.

— Vraiment, Bomber ? Je te sais gré de me le dire,
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mais je n’avais pas l'intention de t’en acheter un, en
fait. Alors, monte dans le camion et arréte de geindre.

Je suis Ellen dans l’escalier en m’émerveillant
qu’une femme possédant une si petite paire de fesses
puisse avoir un tel effet sur les gens. Je sais d’amére
expérience que si j’avais essayé d’envoyer George
chez Starbucks avec un billet de vingt livres, il m’au-
rait sans doute envoyée au diable.

Ou bien il aurait disparu pendant plusieurs heures
en me facturant les heures sup au lieu de se précipi-
ter frénétiquement dans la rue en psalmodiant son
nouveau mantra « Light extra-noir banane ».

Je sais qu’Ellen passe des heures avec Errol,
son coach perso, a faire de la gym, sans compter la
petite fortune qu’elle dépense dans les massages, les
masques, les enveloppements, les balayages, etc., mais
je ne peux pas m’empécher de me dire qu’il est vrai-
ment trop injuste qu’elle ait I’air si naturelle. Et air
d’avoir dix ans de moins que moi alors qu’en réalité,
elle en a deux de plus.

En fait, cela m’ennuie beaucoup et, si elle n’était pas
ma meilleure amie, elle serait le genre de fille & qui
jraurais envie de mettre une gifle.

Mais Ellen est celle que j’appelle en priorité en cas
de crise, celle qui m’envoie des textos pour me racon-
ter des blagues salaces ou m’annoncer des ragots
lorsqu’elle est en studio, parfois méme lorsqu’elle est
a l’antenne, pendant les sports ou la météo.

C’est elle que j’ai appelée le soir ou Nick est rentré
aprés un déplacement de six semaines a Jérusalem
pour m’annoncer qu’il y avait décroché un poste de
correspondant. Il était censé rentrer pour la Saint-
Valentin, mais il avait deux jours de retard et il n’a eu
que le temps de me donner les grandes lignes avant
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de monter lire des histoires aux gargons et les mettre
au lit. C’est a Ellen que j’ai alors envoyé un texto tout
en débarrassant la table du diner.

Elle était 1a depuis le début de notre histoire : j’ai
rencontré Nick en méme temps qu’elle, pendant un
stage de formation de la BBC.

Tous les jours, devant la caméra, ils arboraient tous
deux cet éclat discret mais bien présent que posse-
dent tous les présentateurs télégéniques.

Une lumiére intérieure plus que cet air ébloui,
presque stupéfait, que les pauvres mortels comme
moi parvenaient a grand-peine a adopter pendant les
travaux pratiques. Pour ma part, j’avais méme élaboré
une sorte de bégaiement énigmatique, et, lors d’une
séance particulierement difficile, j’ai réussi I'exploit
de tomber de ma chaise.

En revanche, j’étais bien meilleure pour tout ce qui
concernait la production et, a la fin de la formation,
j’étais capable de monter les rushes bien mieux que
Nick et Ellen. Nous avons donc fini par décrocher les
trois meilleurs classements de la formation. Cela me
semble vraiment loin, a présent. Comme dans une
autre vie.

Donc, ce soir-1a, j’étais encore en train de m’agi-
ter dans la cuisine tout en pensant a notre instal-
lation a I’étranger pour le nouveau travail de Nick
(était-ce Johannesburg ou Jérusalem, deux endroits
qui me fichaient une trouille de tous les diables, ou
bien Moscou, qui me semblait simplement glacial ?),
lorsque Nick est redescendu. J’étais sur le point de lui
demander s’il savait o nous allions atterrir lorsque
j’ai réalis¢ qu’il avait encore quelque chose a m’annon-
cer, un truc a propos duquel il était moins confiant.
Je me souviens d’avoir pensé « Je suis slire que c’est
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Moscou » pendant qu’il faisait du café frais et se tapo-
tait les cheveux comme s’il s’apprétait a passer devant
la caméra pour annoncer une nouvelle cruciale, une
information qui allait tout changer. Ce qu’il fit.

Parce que la grande nouvelle, c’était qu’il avait
une liaison, depuis plus d’un an, avec une Frangaise
travaillant aux Nations unies, qui s’appelait Mimi.
Une année entiere a rentrer a la maison avec son
linge sale, exigeant du hachis Parmentier a minuit et
affirmant qu’il était épuisé avant de disparaitre dans
le jardin avec son téléphone portable. Une année
entiére.

Il avait préparé un grand discours pour dire qu’il
espérait que nous resterions courtois au sujet du
divorce, que c’était la vie et qu’il était désolé, qu’il
n’avait pas eu l'intention que ¢a se passe ainsi, qu’il
était sir que nous allions trouver un moyen d’entente,
que Mimi adorait les enfants et qu’elle était vraiment
impatiente de faire la connaissance des gargons.

C’est a ce moment-la que j’ai enfin compris.
Jusqu’alors, j’étais simplement abasourdie, comme si
javais été catapultée dans un univers parallele ou il
suffisait qu’il s’arréte de parler et de finir de faire le
café pour que tout redevienne normal.

Mais, soudain, j’ai vu mes gargons trimbalés d’un
acroport a l'autre et j’ai réalisé qu’il était séricux. C’est
a ce moment-la que les cris ont commencé a résonner.

En général, je ne suis pas une championne question
hurlements, mais, ce soir-la, je me suis surpassée. Il
était si calme. On aurait dit qu’il récitait le texte qu’il
avait répété devant le miroir de la salle de bains — ce
qu’il avait sans doute fait. Un visage de profession-
nel plein de compassion, comme s’il était seulement
en train d’interviewer une femme qui venait de voir
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sa maison s’envoler avec toute sa famille. Et, d’'une
certaine maniére, c’était ce qui venait de se passer.

Ce salaud est resté si parfaitement maitre de lui, si
parfaitement professionnel. Jusqu’a ce que je lui envoie
le pichet de lait en pleine figure. La, j’avoue qu’il a eu
une expression formidable : un mélange de rage et
de panique avec un zeste d’admiration. D’ailleurs, je
pense quaucun de nous deux n’aurait cru que j’étais
le genre de personne capable de jeter de la vaisselle
a la téte des gens. Bon sang ! Ca en valait largement
la peine, méme si j’ai dii ensuite ramasser tous les
morceaux du pichet a quatre pattes sur le sol.

Nick s’est enfin mis en colére en me langant que
j’étais hystérique, ce a quoi jai répondu que, s’il
pensait que c’était de I’hystérie, il n’avait encore rien
vu, et que, s’il pensait qu’il allait pouvoir trimba-
ler mes adorables garcons a travers la moiti¢ de la
planéte, il devrait bien y réfléchir a deux fois.

I1 est parti en hurlant que j’étais totalement irres-
ponsable, et il a claqué la porte d’entrée si fort que
’'un des tableaux du couloir est tombé du mur.

J’étais encore en train de ramasser les éclats de
verre quand Ellen est arrivée, encore maquillée et
avec une bouteille de champagne frais pour féter le
nouveau travail de Nick.

Quand le policier a sonné, nous étions toutes
deux assises a la table de la cuisine. Il avait lair
plutdt nerveux — tripotant I’'ourlet de son gilet fluo-
rescent — et il ne m’a pas regardée une seule fois.
Non, pendant que sa radio continuait a grésiller, il a
raconté qu’il y avait eu un accident et que la voiture
avait heurté un arbre. Un gros arbre. Je me souviens
alors d’avoir pensé que je demandais toujours a Nick
de rouler un peu moins vite et qu’il allait peut-étre
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enfin m’écouter et cesser de foncer toujours sur les
chapeaux de roue. Puis la radio a grésillé plus fort, le
flic est devenu tout pale, et Ellen s’est mise a pleurer.

Ensuite, elle a pris les commandes. Pendant les
jours qui ont suivi, lorsque tout semblait plongé dans
un brouillard, elle est venue avec moi a I’hdpital, dans
la salle d’attente réservée aux familles, ou les rideaux
étaient tirés et ou l'infirmiére trop jeune n’arrétait pas
de nous demander si nous voulions du thé, et elle s’est
occupée de tous les gens qui sont venus avec des fleurs
et des cartes, les journalistes et tous les gens du travail.

C’est elle encore qui s’est assise avec les parents de
Nick, qui étaient si fiers de lui et qui n’avaient pas lair
de comprendre que leur fils prodige n’était plus 1a et
qu’ils cherchaient un coupable. Elle s’est occupée de
tout.

Maman et papa sont revenus d’Italie pour essayer
de m’aider, mais ils étaient surtout dans nos jambes,
comme d’habitude, avec ma mére qui voulait surtout
qu’on s’occupe d’elle, et papa qui cherchait des trucs
a bricoler dans toute la maison et percait des trous
partout. Vin, mon frére, est venu lui aussi.

Il s’est occupé des gargons et m’a aidée a supporter
maman et papa. Sans lui et sans Ellen, je ne sais pas
comment je me serais débrouillée. Non pas que je me
sois débrouillée.

On espére toujours qu’en cas de crise, on va étre
comme ces gens qui restent zen, gentils, généreux,
compétents. Pour ma part, j’ai compris qu’en cas de
crise, j’étais nulle. Juste silencieuse et incompétente.
La seule chose pour laquelle jétais compétente,
c’était dormir. Pendant des heures, c¢’était comme si
j’étais a moitié consciente, un sommeil de plomb qui
me laissait encore plus fatiguée au réveil.



