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I

Home  
sweet home

Lundi, sept heures du matin. Depuis une heure, 
les déménageurs se démènent dans le séjour 

avec les caisses en ronchonnant parce que j’ai égaré la 
bouilloire (qui doit être dans un des cartons qu’ils ont 
déjà rangés dans le camion, mais, comme j’ai égale-
ment égaré la liste, je ne sais plus de quel carton il 
s’agit). 

Je suis assise dans la cuisine pour terminer la 
nouvelle couverture de Jack en essayant de me 
calmer, mais, contrairement à l’accoutumée, même 
le rythme familier du tricot ne suffit pas. 

Si la mort, le divorce et le déménagement sont 
effectivement les trois traumatismes majeurs qui 
menacent l’être humain (je ne parle pas des trau-
matismes qui vous menacent si vous enlevez vos 
vêtements), c’est un sacré miracle que je sois encore 
debout. 

Quoique, tout bien réfléchi, j’aie une sorte de 
spasme étrange dans le dos qui fait que je me traîne 
lamentablement. Je ne suis donc pas vraiment debout. 



6

J’ai plutôt l’allure du bossu de Notre-Dame, comme 
me l’a gentiment fait remarquer Archie hier. J’ai l’im-
pression que la journée va être très longue… 

— Les lamas ne font pas ça, idiot. Voilà ce qu’ils 
font.

Archie fait un bruit de crachat. Des lamas  ? 
Comment en sont-ils arrivés aux lamas ? Bon sang ! 
J’ai dû dériver un moment pendant qu’ils prenaient 
leur petit-déjeuner et me voici devant une grosse 
bagarre sur le point d’éclater.

— Si. On l’a vu en sciences, mais tu ne peux pas le 
savoir parce que tu n’es qu’en CP. Le cours des bébés.

Jack grimace. Comme il a six ans et demi, et 
Archie, seulement cinq ans et trois quarts, il aime 
par-dessus tout rappeler à Archie que c’est lui le bébé 
et qu’il le restera toute sa vie. 

Archie, lui, est déjà furieux parce que Jack a fini 
les Weetabix et qu’il a dû adopter la tactique « Je ne 
mange jamais les restes », alors, il plisse les yeux et 
fixe Jack :

— Ce n’est pas le cours des bébés, idiot, et, à la 
télé, ils ont dit que les lamas pouvaient te cracher sur 
la tête, même s’ils sont très loin de toi. 

Génial, je sais exactement ce qui va se passer 
maintenant. Dans une fidèle et superbe imitation du 
lama, Archie crache en direction de Jack qui pousse 
le hurlement de rigueur et crache à son tour. 

Dans une seconde, ils vont se bourrer de coups 
de poing alors que Jack a déjà un énorme bleu sur 
le front qui date de la semaine dernière, chez Tesco, 
lorsqu’il est tombé sur le mauvais côté d’un grand 
flacon d’adoucissant pour le linge.

—  Arrêtez ça  ! Tous les deux  ! Tout de suite  ! 
dis-je.
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Ils m’ignorent royalement et se mettent à se taper 
dessus. Je suppose que c’est le bon moment pour 
sortir la Petite Liste maternelle de menaces appro-
priées. 

— Celui qui pousse son frère sera privé de télé. 
Pas une seule émission. Mais il y aura des dessins 
animés pour le plus intelligent des deux. 

Il y a un instant de grâce tandis qu’ils considèrent 
la proposition. Si j’ajoute une pincée de compétition, 
je peux avoir une chance. 

—  Je me demande qui sera habillé le premier 
aujourd’hui. Je pense que ce sera moi.

Tandis que je me dirige vers la porte de la cuisine, 
je me sens repoussée par une véritable horde de petits 
garçons qui se précipitent dans l’escalier : chez nous, 
pratiquement tout relève de la compétition. 

Cela me paraît particulièrement affligeant quand 
on sait combien d’heures j’ai passées à lire des 
manuels sur la manière de gérer la rivalité entre 
frères et à faire tout ce qu’il faut. 

Du genre : gérer la naissance de l’enfant usurpa-
teur comme un cadeau spécial pour celui qui était 
initialement le prince, ou bien absolument couvrir de 
louanges l’aîné qui réussit le miracle de passer plus 
de dix secondes en compagnie du petit geignard sans 
le piquer avec quelque chose de très pointu. 

D’autant que c’était surtout moi qui m’occupais de 
mettre les conseils de ces livres en application, parce 
que Nick prétendait que je devais arrêter de m’en 
faire et que tout cela n’était que des conneries, son 
argument étayé sur le fait qu’il avait autrefois cassé 
le bras de son frère en le poussant d’un arbre, et que 
« c’est comme ça que sont les garçons » et qu’« on 
finit toujours par en rire ». Ce qui n’est pas vraiment 
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vrai si j’en crois la manière dont James a pincé les 
lèvres lorsque j’ai évoqué ce charmant souvenir l’an 
dernier à Noël. 

Il m’arrive d’avoir l’impression que je suis ad 
vitam æternam cantonnée dans un rôle de gardien de 
la paix, que je suis le chien dans le jeu de quilles et 
que je défends bec et ongles le peace and love avec la 
frénésie d’une vieille hippie, sauf dans les moments 
de tendresse, lorsque j’imagine pendant quelques 
secondes comment ils seront, peut-être, lorsqu’ils 
auront vingt ans et qu’ils auront cessé de se taper 
dessus. Non, mais… Suis-je faite pour supporter un 
tel niveau de stress avant le petit-déj’ ? 

George, le déménageur en chef, entre dans la 
cuisine et jette un regard soupçonneux sur ma tasse 
de thé. 

—  Vous avez retrouvé la bouilloire, ma petite 
dame ?

— Pas du tout. J’ai déniché une casserole, mais je 
ne trouve toujours pas les tasses. Je pourrais laver 
celle-ci, et nous boirions tour à tour, si vous voulez ? 

J’ai la vision soudaine d’une équipe de relais de 
déménageurs qui fait la queue pour boire dans la 
tasse. Je sens que je vais être aussi nulle en déména-
gement que je l’ai été à emballer les cartons. 

Pendant des semaines, j’ai vécu dans le chaos, à 
chercher sans fin des objets qui avaient sombré dans 
les caisses en plastique et à essayer de garder joie et 
bonne humeur pour que les garçons ne soient pas 
trop perturbés. 

Je devrais peut-être me faufiler dehors pour aller 
chercher du thé au bout de la rue, que ce soit à cause 
du regard profondément blessé que me lance George 
ou parce que les garçons profitent de la crise du thé 
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pour recommencer à se bousculer. Le cauchemar 
continue ! 

— Je monte m’occuper des garçons, puis je trouve-
rai une solution, d’accord ? 

George hoche la tête.
—  C’est vous qui voyez, ma petite dame, mais 

nous ne pouvons pas nous passer de thé. Sans ça, on 
va pas pouvoir continuer, affirme-t-il.

Je me dirige résolument vers l’escalier lorsque la 
sonnette retentit. Avec ma chance, je vais sans doute 
tomber sur deux VRP égarés qui vont me proposer 
l’affaire du siècle, genre : « Comme on passait dans 
le quartier, on se demandait combien de fenêtres vous 
vouliez changer sans débourser un seul centime. »

Mais non, c’est Ellen : la cavalerie est là, enfin ! 
— Bonjour, ma chérie. Je suis venue te souhaiter 

un bon déménagement. Tout est organisé ? 
Elle me serre dans ses bras.
— En quelque sorte. Voici George. George, voici 

ma meilleure amie, Ellen Malone.
« Voici ma meilleure amie… » On croirait entendre 

une gosse de dix ans. Dans cinq minutes, si je conti-
nue, on va mettre des serre-têtes de la même couleur. 

George reste immobile, la bouche légèrement 
ouverte : Ellen n’est pas seulement particulièrement 
époustouflante dans son jean slim noir, son minus-
cule t-shirt rose et ses sandales dorées qui doivent 
être des Prada ou quelque chose de tout aussi cher, 
mais elle est également la présentatrice des news de 
la chaîne d’informations préférée des Britanniques. 
Ce qui signifie qu’elle entre dans votre salon à l’heure 
de pointe pratiquement tous les soirs. Et en plus, ce 
matin, elle arbore son sourire sensationnel.

— Salut, George, ravie de vous rencontrer.
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Il bredouille un truc sans pouvoir s’arracher du sol, 
une réaction qui se produit si souvent qu’Ellen ne le 
remarque plus, pas plus qu’elle ne remarque les gens 
qui la suivent au supermarché et scrutent son caddie 
ou se glissent derrière elle dans la rue en souriant 
et en agitant la main au cas où toute une équipe de 
cameramen se cacherait dans le coin. 

— Mets la bouilloire en route, ma chérie, je rêve 
d’une tasse de café.

— Désolée, elle a disparu.
— Comme abracadabra Cyprien le magicien ? Tu 

es vraiment douée, tu sais ! 
— Non, espèce de sotte, disparue comme embal-

lée dans un carton que je ne retrouve pas et, comme 
j’ai perdu ma liste… Pour ne rien arranger, il ne reste 
qu’une seule tasse. 

Ellen m’adresse un de ses regards « Tu es complè-
tement idiote ou tu fais semblant  » qu’elle réserve 
généralement aux politiciens qui se lancent dans des 
discours oiseux au lieu de répondre aux questions 
qu’elle leur pose. Toujours immobile, la mâchoire 
pendante, George a l’air de trouver stupéfiant que je 
traite de sotte la star des présentatrices du pays. 

—  Bon, essayons de trouver une solution, d’ac-
cord  ? Je sais  ! George, accepteriez-vous d’al-
ler jusqu’au bout de la rue pour nous chercher du 
café ? Vous seriez adorable ! Croyez que je ne vous 
le demanderais pas si je n’étais pas totalement en 
manque !

Elle lui fait un autre sourire sensationnel en lui 
tendant un billet de vingt, et il répond par une sorte 
de halètement. Génial. Dans une minute, il va lui 
demander un autographe. 

— Voulez-vous... ? Je veux dire, prenez-vous... ?
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Rouge comme une écrevisse, les poings serrés, il 
peine visiblement à prononcer quelques mots.

— Prenez-vous du sucre  ? Je veux dire, je peux 
aller jusque chez Sainsbury’s si nécessaire. Je 
connais une entrée latérale, et ça ne me prendrait pas 
plus de temps, et il y a un Starbucks dans la galerie 
marchande. Ça ne me dérange pas. Pas du tout. Et il y 
a plus de choix chez Starbucks. Ma femme aime bien 
ces trucs frappés. Je pourrais en prendre un pour 
vous si vous préférez. 

À présent, il jacasse. Je vais vous dire une chose : 
si vous n’empêchez pas les gens de se mettre à jacas-
ser, il faut ensuite des siècles avant qu’ils ne s’arrê-
tent. 

Une fois, on s’est retrouvées pendant au moins 
une demi-heure dans un bar à pâtes avec une bonne 
femme qui nous a raconté (avec tous les détails 
les plus imagés) l’opération du genou de son père 
pendant qu’Ellen tournait une émission sur « l’état de 
santé de la nation ». 

Et, pour finir, j’ai dû avoir recours à notre code 
d’urgence «  vire-moi cette folle de là  » et envoyer 
subrepticement un texto à Ellen pour que mon amie 
puisse prétendre qu’elle avait un problème urgent à 
régler et qu’il lui fallait retourner aussitôt aux studios. 
Un bruit assourdissant, et mon radar maternel, qui 
perçoit tout à travers les murs les plus épais, détecte 
que mes adorables garçons sont en train de sauter sur 
mon lit et que l’un d’entre eux vient de se crasher en 
bousillant la piste d’atterrissage.

—  Je crois qu’il vaut mieux que je monte avant 
qu’ils ne démolissent quelque chose.

—  Je monte avec toi, d’accord, ma chérie  ? 
Bon, si vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas, 
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George, faites à votre idée. Si vous allez jusque chez 
Starbucks, j’adorerais un cappuccino light extra-noir 
et muffin à la banane. Jo ? Un caramel macchiato, 
comme d’habitude ?

— Volontiers. 
— Tant que vous y êtes, prenez quelques muffins 

pour vous, George, ou ce que vous voulez. Grand, 
grand merci. Vous êtes un ange ! 

Si elle l’embrasse en prime – et Ellen aime embras-
ser les gens, y compris de parfaits inconnus –, je 
pense que George risque d’avoir une crise cardiaque. 
Heureusement, elle opte pour un énorme sourire, 
et George vire au rouge encore plus foncé. J’espère 
vraiment qu’il ne va pas avoir une attaque, parce que, 
pour être franche, je préférerais éviter que le patron 
des déménageurs s’écroule dans l’entrée. 

Le reste de l’équipe, en l’occurrence un ado à l’ex-
périence professionnelle extrêmement réduite du 
nom de Kevin (qui a l’air d’avoir douze ans et réussit 
à soulever la plupart des trucs les plus lourds sans 
déranger sa coiffure au gel), et Bomber (un type 
beaucoup plus vieux, du genre laconique qui sourit 
tout le temps), se tiennent sur le seuil du séjour, tels 
deux statues de sel, à contempler George. Statues 
qui, il faut l’avouer, se mettent en mouvement dès que 
George finit par sortir de sa douce rêverie. 

— OK, allons-y alors. Kevin, va fermer la porte du 
camion et bouge-toi ! On n’a pas toute la journée. La 
dame veut son café. 

George se dirige vers la porte en murmurant 
« Light extra-noir banane » lorsque Bomber s’avance.

— Je n’aime pas trop leurs muffins, chef, ils sont 
trop petits. 

— Vraiment, Bomber ? Je te sais gré de me le dire, 
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mais je n’avais pas l’intention de t’en acheter un, en 
fait. Alors, monte dans le camion et arrête de geindre.

Je suis Ellen dans l’escalier en m’émerveillant 
qu’une femme possédant une si petite paire de fesses 
puisse avoir un tel effet sur les gens. Je sais d’amère 
expérience que si j’avais essayé d’envoyer George 
chez Starbucks avec un billet de vingt livres, il m’au-
rait sans doute envoyée au diable. 

Ou bien il aurait disparu pendant plusieurs heures 
en me facturant les heures sup au lieu de se précipi-
ter frénétiquement dans la rue en psalmodiant son 
nouveau mantra « Light extra-noir banane ». 

Je sais qu’Ellen passe des heures avec Errol, 
son coach perso, à faire de la gym, sans compter la 
petite fortune qu’elle dépense dans les massages, les 
masques, les enveloppements, les balayages, etc., mais 
je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il est vrai-
ment trop injuste qu’elle ait l’air si naturelle. Et l’air 
d’avoir dix ans de moins que moi alors qu’en réalité, 
elle en a deux de plus. 

En fait, cela m’ennuie beaucoup et, si elle n’était pas 
ma meilleure amie, elle serait le genre de fille à qui 
j’aurais envie de mettre une gifle.

Mais Ellen est celle que j’appelle en priorité en cas 
de crise, celle qui m’envoie des textos pour me racon-
ter des blagues salaces ou m’annoncer des ragots 
lorsqu’elle est en studio, parfois même lorsqu’elle est 
à l’antenne, pendant les sports ou la météo. 

C’est elle que j’ai appelée le soir où Nick est rentré 
après un déplacement de six semaines à Jérusalem 
pour m’annoncer qu’il y avait décroché un poste de 
correspondant. Il était censé rentrer pour la Saint-
Valentin, mais il avait deux jours de retard et il n’a eu 
que le temps de me donner les grandes lignes avant 
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de monter lire des histoires aux garçons et les mettre 
au lit. C’est à Ellen que j’ai alors envoyé un texto tout 
en débarrassant la table du dîner. 

Elle était là depuis le début de notre histoire : j’ai 
rencontré Nick en même temps qu’elle, pendant un 
stage de formation de la BBC. 

Tous les jours, devant la caméra, ils arboraient tous 
deux cet éclat discret mais bien présent que possè-
dent tous les présentateurs télégéniques. 

Une lumière intérieure plus que cet air ébloui, 
presque stupéfait, que les pauvres mortels comme 
moi parvenaient à grand-peine à adopter pendant les 
travaux pratiques. Pour ma part, j’avais même élaboré 
une sorte de bégaiement énigmatique, et, lors d’une 
séance particulièrement difficile, j’ai réussi l’exploit 
de tomber de ma chaise. 

En revanche, j’étais bien meilleure pour tout ce qui 
concernait la production et, à la fin de la formation, 
j’étais capable de monter les rushes bien mieux que 
Nick et Ellen. Nous avons donc fini par décrocher les 
trois meilleurs classements de la formation. Cela me 
semble vraiment loin, à présent. Comme dans une 
autre vie. 

Donc, ce soir-là, j’étais encore en train de m’agi-
ter dans la cuisine tout en pensant à notre instal-
lation à l’étranger pour le nouveau travail de Nick 
(était-ce Johannesburg ou Jérusalem, deux endroits 
qui me fichaient une trouille de tous les diables, ou 
bien Moscou, qui me semblait simplement glacial ?), 
lorsque Nick est redescendu. J’étais sur le point de lui 
demander s’il savait où nous allions atterrir lorsque 
j’ai réalisé qu’il avait encore quelque chose à m’annon-
cer, un truc à propos duquel il était moins confiant. 
Je me souviens d’avoir pensé « Je suis sûre que c’est 
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Moscou » pendant qu’il faisait du café frais et se tapo-
tait les cheveux comme s’il s’apprêtait à passer devant 
la caméra pour annoncer une nouvelle cruciale, une 
information qui allait tout changer. Ce qu’il fit. 

Parce que la grande nouvelle, c’était qu’il avait 
une liaison, depuis plus d’un an, avec une Française 
travaillant aux Nations unies, qui s’appelait Mimi. 
Une année entière à rentrer à la maison avec son 
linge sale, exigeant du hachis Parmentier à minuit et 
affirmant qu’il était épuisé avant de disparaître dans 
le jardin avec son téléphone portable. Une année 
entière. 

Il avait préparé un grand discours pour dire qu’il 
espérait que nous resterions courtois au sujet du 
divorce, que c’était la vie et qu’il était désolé, qu’il 
n’avait pas eu l’intention que ça se passe ainsi, qu’il 
était sûr que nous allions trouver un moyen d’entente, 
que Mimi adorait les enfants et qu’elle était vraiment 
impatiente de faire la connaissance des garçons. 

C’est à ce moment-là que j’ai enfin compris. 
Jusqu’alors, j’étais simplement abasourdie, comme si 
j’avais été catapultée dans un univers parallèle où il 
suffisait qu’il s’arrête de parler et de finir de faire le 
café pour que tout redevienne normal. 

Mais, soudain, j’ai vu mes garçons trimbalés d’un 
aéroport à l’autre et j’ai réalisé qu’il était sérieux. C’est 
à ce moment-là que les cris ont commencé à résonner.

En général, je ne suis pas une championne question 
hurlements, mais, ce soir-là, je me suis surpassée. Il 
était si calme. On aurait dit qu’il récitait le texte qu’il 
avait répété devant le miroir de la salle de bains – ce 
qu’il avait sans doute fait. Un visage de profession-
nel plein de compassion, comme s’il était seulement 
en train d’interviewer une femme qui venait de voir 
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sa maison s’envoler avec toute sa famille. Et, d’une 
certaine manière, c’était ce qui venait de se passer. 

Ce salaud est resté si parfaitement maître de lui, si 
parfaitement professionnel. Jusqu’à ce que je lui envoie 
le pichet de lait en pleine figure. Là, j’avoue qu’il a eu 
une expression formidable  : un mélange de rage et 
de panique avec un zeste d’admiration. D’ailleurs, je 
pense qu’aucun de nous deux n’aurait cru que j’étais 
le genre de personne capable de jeter de la vaisselle 
à la tête des gens. Bon sang ! Ça en valait largement 
la peine, même si j’ai dû ensuite ramasser tous les 
morceaux du pichet à quatre pattes sur le sol. 

Nick s’est enfin mis en colère en me lançant que 
j’étais hystérique, ce à quoi j’ai répondu que, s’il 
pensait que c’était de l’hystérie, il n’avait encore rien 
vu, et que, s’il pensait qu’il allait pouvoir trimba-
ler mes adorables garçons à travers la moitié de la 
planète, il devrait bien y réfléchir à deux fois. 

Il est parti en hurlant que j’étais totalement irres-
ponsable, et il a claqué la porte d’entrée si fort que 
l’un des tableaux du couloir est tombé du mur. 

J’étais encore en train de ramasser les éclats de 
verre quand Ellen est arrivée, encore maquillée et 
avec une bouteille de champagne frais pour fêter le 
nouveau travail de Nick.

Quand le policier a sonné, nous étions toutes 
deux assises à la table de la cuisine. Il avait l’air 
plutôt nerveux –  tripotant l’ourlet de son gilet fluo-
rescent –  et il ne m’a pas regardée une seule fois. 
Non, pendant que sa radio continuait à grésiller, il a 
raconté qu’il y avait eu un accident et que la voiture 
avait heurté un arbre. Un gros arbre. Je me souviens 
alors d’avoir pensé que je demandais toujours à Nick 
de rouler un peu moins vite et qu’il allait peut-être 
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enfin m’écouter et cesser de foncer toujours sur les 
chapeaux de roue. Puis la radio a grésillé plus fort, le 
flic est devenu tout pâle, et Ellen s’est mise à pleurer.

Ensuite, elle a pris les commandes. Pendant les 
jours qui ont suivi, lorsque tout semblait plongé dans 
un brouillard, elle est venue avec moi à l’hôpital, dans 
la salle d’attente réservée aux familles, où les rideaux 
étaient tirés et où l’infirmière trop jeune n’arrêtait pas 
de nous demander si nous voulions du thé, et elle s’est 
occupée de tous les gens qui sont venus avec des fleurs 
et des cartes, les journalistes et tous les gens du travail. 

C’est elle encore qui s’est assise avec les parents de 
Nick, qui étaient si fiers de lui et qui n’avaient pas l’air 
de comprendre que leur fils prodige n’était plus là et 
qu’ils cherchaient un coupable. Elle s’est occupée de 
tout. 

Maman et papa sont revenus d’Italie pour essayer 
de m’aider, mais ils étaient surtout dans nos jambes, 
comme d’habitude, avec ma mère qui voulait surtout 
qu’on s’occupe d’elle, et papa qui cherchait des trucs 
à bricoler dans toute la maison et perçait des trous 
partout. Vin, mon frère, est venu lui aussi. 

Il s’est occupé des garçons et m’a aidée à supporter 
maman et papa. Sans lui et sans Ellen, je ne sais pas 
comment je me serais débrouillée. Non pas que je me 
sois débrouillée. 

On espère toujours qu’en cas de crise, on va être 
comme ces gens qui restent zen, gentils, généreux, 
compétents. Pour ma part, j’ai compris qu’en cas de 
crise, j’étais nulle. Juste silencieuse et incompétente. 
La seule chose pour laquelle j’étais compétente, 
c’était dormir. Pendant des heures, c’était comme si 
j’étais à moitié consciente, un sommeil de plomb qui 
me laissait encore plus fatiguée au réveil. 


