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Tranquillement assis devant l’ordinateur, je ne me 
doute pas encore du tournant que va prendre ma 

vie dans un instant.
Elle arrive, brandissant une feuille A4 sous mon nez.

Elle : Ça y est, c’est le moment. 
Moi : De quoi ? 
Elle : De faire un bébé ! 
Moi : ... 
Elle : T’as déjà oublié ? 

Comment j’aurais pu oublier ? 
Trois mois qu’elle me lave le cerveau. Plus efficace que 

les plus efficaces techniques de bourrage de crâne inven-
tées dans notre civilisation pour servir une idéologie quel-
conque. 

Trois mois qu’elle me susurre, qu’elle me crie, qu’elle 
me chuchote, qu’elle me hurle, qu’elle me murmure, qu’elle 
me dit qu’on va être parents. 

Il y a trois mois, je me suis senti prêt. Un peu plus prêt 
qu’avant. 

Et puis je me suis dit qu’il restait neuf mois pour figno-
ler la préparation.

Moi : Bon, d’accord, on le fera ce bébé. 
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Les tribulations d’un futur papa

Au début, on n’a pas vraiment essayé. On a gardé 
notre rythme de rapports sexuels quadrihebdomadaire. 
Menteur ! 

Bon, parfois quatre fois dans la semaine..., parfois une 
fois toutes les quatre semaines. 

C’était selon. 

Puis, au bout de deux mois infructueux, on a traîné nos 
guêtres sur les forums s’intéressant au sujet. 

Une vraie ruche. Des centaines de forums, des milliers 
de sujets, des millions de doublons, des milliards de 
membres... et une seule question, formulée plus ou moins 
correctement selon la CSP des internautes  : quand c’est 
qu’on doit faire l’amour pour que ça marche ? 

Je l’ai laissée se dépatouiller avec tout ça. Et quelques 
semaines plus tard (aujourd’hui), c’est armée d’un ther-
momètre et d’une feuille quadrillée, annotée, légendée et 
froissée qu’elle m’annonce : « Ça y est, c’est le moment. » 

Quel romantisme !

Deux choses me venaient à l’esprit : 

1. 	 Je suis une machine. On empoigne le manche que 
l’on actionne et je fais mon devoir sur commande. 

2. 	Je suis Indiana Jones ou Benjamin Gates. Le trésor 
ne peut se découvrir qu’à une certaine heure de 
l’année  : quand un rayon du soleil pénètre par la 
lucarne du temple et ricoche sur le miroir caché 
dans l’œil de la statuette, qui, à son tour, dans une 
grande explosion, fait apparaître la porte qui me 
conduira vers la paternité... un peu avant que tout 
s’effondre sur le héros et sa copine à talons.
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Va pour Indiana Jones. Me voilà, une torche à la main, 
en train d’étudier les messages des anciens pour actionner 
l’ouverture de la mystérieuse et attirante porte du temple. 
Je me baisse juste à temps pour éviter les scies circulaires 
datant d’avant Moïse... et je m’y introduis à l’heure H. 
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Jour 2 : Crise d’observation

Deux jours que je tourne autour. Le moindre chan-
gement, le moindre écart. J’ai tout noté.

Je veux la surprendre. Être en avance. Mieux qu’un 
test de grossesse, mieux qu’un gynéco, je vais lui annon-
cer la nouvelle avant tout le monde.

Je relis une dernière fois mes notes. Je prends une 
grande inspiration et me dirige vers elle. 

Assise sur le canapé, elle regarde la télé.

Le moment doit être solennel. D’un geste de la télécom-
mande, je coupe le clapet de la voix off de M 6 qui était 
en train de malmener les candidats d’Un dîner presque 
parfait. Je me passe la main dans les cheveux et, comme 
j’en ressors une poignée, je me dis qu’il est temps qu’on 
fasse un môme, car j’aimerais qu’il ait des souvenirs de 
moi avec des cheveux. Je me lance :

Moi : Tu es enceinte !
Elle : Allume la télé !
Moi : …
Elle : Allez ! C’est pas drôle. Allume cette télé !
Moi : T’as pas entendu ?
Elle : Ben non, tu viens d’éteindre !
Moi : Ce que je viens de dire, t’as pas entendu ?
Elle : Ben si ! Des bêtises ! Pourquoi tu dis que je suis 
enceinte ? C’est trop tôt pour le savoir.
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Jour 2 : Crise d’observation

Enfin la question que j’attendais. Je jubile en mon for 
intérieur, mais reste calme en apparence pour lui exposer 
mon argumentaire.

Moi : Premièrement, tu montres des signes d’envie. Tu 
as absolument voulu qu’on mange les asperges hier 
soir, alors que tu n’es pas si directive pour les menus, 
d’habitude. Deuxièmement, tu n’étais pas très bien ce 
matin. Un peu nauséeuse, un peu patraque. Je l’ai remar-
qué. Troisièmement, tes seins vont exploser. Ça saute 
aux yeux. Je les imagine dans neuf mois (un sourire 
niais trahit mes pensées impures). Quatrièmement, ton 
ventre s’arrondit un peu.

Les deux premiers arguments, elle les a démontés en 
cinq secondes, prétextant que les asperges, il fallait les 
manger avant qu’elles soient périmées. 

Et qu’elle craint que, de toute façon, c’était déjà trop 
tard vu son état nauséeux de ce matin.

Pour le troisième argument, elle a simplement dit que 
je prenais mes désirs pour des réalités.

Et le quatrième m’a valu une bonne gifle. Elle était 
vexée.
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Jour 9 : Méprise

Il y a quelques semaines, nous sommes allés voir un 
spectacle intitulé  : Les hommes viennent de Mars, 

les femmes de Vénus. Best-seller mondial transformé en 
pièce de théâtre humoristique et pédagogique. L’auteur 
tente d’expliquer aux hommes et aux femmes de chaque 
couple pourquoi ils galèrent tant à se comprendre. 

Dans cet exposé, une des particularités masculines 
mises en avant m’a interpellé : l’homme est séquentiel. 

Il ne peut faire plusieurs choses à la fois..., même pas 
deux ! Il ne peut ouvrir ses dossiers (cérébraux) que l’un 
après l’autre. Depuis ce jour, j’essaie de faire mentir ce 
pseudo-socio-psycho-charlato-écrivain qui met à mal la 
dignité masculine.

Me voilà donc ce matin aux toilettes tentant d’accom-
plir deux tâches à la fois. Debout devant la cuvette, la main 
droite dirigeant le jet et la main gauche me brossant les 
dents, faisant ainsi valoir mon côté ambidextre. 

Sur la tablette me faisant face, au-dessus des WC, je 
vois une petite boîte sur laquelle est écrit : Test de gros-
sesse Clearblue. Ma curiosité et mon esprit aventurier me 
poussent à surajouter une tâche aux deux déjà en cours 
exécution. Je lâche ma brosse à dents et la mâchouille 
pour poursuivre le brossage tant bien que mal. D’une 
main experte, j’ouvre la boîte cartonnée et en sors un objet 
oblong semblable à un thermomètre. Un troupeau de ques-
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Jour 9 : Méprise

tions surcharge alors mon dossier Test de grossesse. Par 
où elle le met ? Est-ce que c’est douloureux ? Combien de 
temps elle le garde ? 

Soudain, à force de le tourner et le retourner dans tous 
les sens, j’échappe l’objet. Il ricoche sur le rebord de la 
cuvette des toilettes et tourne au ralenti sans se décider sur 
le côté où il va basculer (un peu comme le point final, alors 
que le chrono vient de buzzer, dans les matches de basket 
des Frères Scott). 

Son choix est fait. Ce sera dans la cuvette, bien sûr. 

Je ne mâchouille plus, et ma brosse pendouille. Des 
deux mains, je ferme ma braguette et décide d’aller à la 
pêche. Un bon nettoyage, je le remettrai dans la boîte ni 
vu ni connu. 

Je sauve l’instrument de la noyade, tire la chasse d’eau 
et sors discrètement des waters. 

Elle est là, devant moi. Un pressentiment ! L’intuition 
féminine sans doute ! Ou simplement alertée par le remue-
ménage. J’imagine ce qu’elle voit : son mari qui sort des 
toilettes avec un test de grossesse trempé d’urine, une 
brosse à dents pend dangereusement de sa bouche, des 
écumes de dentifrice au bord des lèvres... et un regard 
d’enfant pris en faute. 

Sa réaction me surprend. Au lieu de se mettre en colère, 
elle semble dépitée, désolée, abattue.

Elle : Je sais que c’est « ta » première grossesse, mais je 
ne me doutais pas de ton ignorance totale sur le sujet. 
Tu as encore beaucoup à apprendre. 

Elle ajoute : « Première leçon : c’est la femme qui doit 
faire le test ! »
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Jour 13 : Annonces

Après le coup du test de grossesse, la sanction fut 
sans appel. 

Elle : T’as plus qu’à en acheter un autre. 

Je ne lui fais pas part de mon ignorance quant à l’en-
droit où se procurer ce genre de produit. La standardiste 
de Bébé Cash me met vite au courant (dans un petit rire 
moqueur) : une pharmacie, bien sûr ! 

La pharmacienne, elle aussi, se moque de moi  ; un 
sourire incontrôlé fend son visage quand je lui demande 
un test de grossesse... pour femme. 

Je pose la petite boîte sur la tablette des toilettes. 
Une question me tombe sur le coin du nez. Et si elle est 
enceinte..., comment va-t-elle me l’annoncer ? 

Grandiose
Elle m’emmène sur un parking au milieu d’une zone 

industrielle. Nous levons la tête. Un Boeing 747 largue son 
kérosène en une trace blanche qui le suit. L’appareil fait 
une série de loopings plus ou moins périlleux, puis je vois 
apparaître en lettres géantes dans le ciel : TU VAS ÊTRE 
PADA ! 

Moi : Pada ? 
Elle : Merde, pour 400 briques, il aurait pu s’appliquer ! 
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Jour 13 : Annonces

Banal
Elle (avant de partir au boulot) : Bon, j’y vais, chéri ! 
M’attends pas trop tôt ce soir, le test de grossesse est 
positif, je passerai sûrement chez le gynéco ! Bisous. 

Et la porte claque. 

Mine de rien

Une liste de choses à faire m’attend un mercredi. 
'' Changer la litière du chat. 
'' Vider la machine à laver et pendre le linge. 
'' Acheter du pain. 
'' Penser à un prénom pour dans neuf mois. 
'' Payer le loyer. 
'' Passer l’aspirateur dans la cuisine. 

Jeu de piste

Je rentre du travail. Un premier post-it m’attend sur la 
porte. Genre énigmatique ! Je résous l’énigme pour trou-
ver un autre post-it. 

Au bout de 12 énigmes, 23 post-it, 2 heures 23 minutes, 
2,8 kilomètres dans 80 mètres carrés d’appartement, 
je tombe enfin nez à nez dans le garage avec un test de 
grossesse encore tout chaud qui pend au bout d’une ficelle 
au-dessus de mon établi. Une notice y est accrochée. 

Je constate qu’il est positif. 

En retard
Elle : Je perds les eaux, chéri ! Il faut que tu m’emmènes 
à la maternité, je crois que c’est pour bientôt ! 


