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Le Caire, Égypte

Il lève les yeux de sa tasse en prenant garde de ne pas 
faire un geste qui pourrait lui coûter la vie. Il a senti un 

changement dans l’air. Un léger bourdonnement électrique 
est venu s’ajouter aux bruits de la rue quand les réverbères 
se sont allumés.

En temps normal, c’est son heure de prédilection. Après 
la prière du soir, quand les fidèles sortent des mosquées et 
que le trafic transforme la rue Cornish en rivière de lumière. 
Le Caire semble reprendre son souffle après la chaleur de la 
journée. Il n’est pas seul à la table du café. Assis à côté de lui, 
il y a le Joker, un moustachu des services secrets égyptiens. 
Trois autres agents l’observent également depuis d’autres 
tables. Mais ceux-là sont si près de la chaussée qu’il sait 
qu’ils seront morts dans quelques minutes.

Il sirote son café à la cardamome. Le Joker ne le quitte 
pas des yeux, bien qu’il ait subi deux fouilles au corps. Il 
y a des mois qu’il attend ce moment. Chaque son, chaque 
chose lui semblent amplifiés : le bleu et le rouge électrique 
des foulards suspendus à la devanture des échoppes du Khan 
al Khalili, l’odeur du tabac à la pomme qui s’échappe des 
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chichas. Soudain, un marchand ambulant débouche au coin 
de la rue en claudiquant. Le boiteux s’approche du café avec 
sa marchandise, puis s’assied sur le trottoir, son pied bot 
replié sous lui, et étale sa farsha : piles électriques, dentifrice, 
chaussons pour la douche, le bric-à-brac quotidien du Caire. 
Il calcule la distance qui sépare le marchand ambulant des 
tables installées au bord du trottoir. Très courte.

Le Joker se raidit à ses côtés quand une Mercedes noire 
approche du café. Il remarque que la moustache du Joker 
est mieux taillée du côté gauche que du droit. L’homme est 
gaucher. Pas de veine, haz wiheed. Quand la Mercedes s’ar-
rête, un garçon s’élance pour ouvrir la portière à un homme 
trapu, vêtu d’un costume sombre.

Les gens retiennent leur souffle à la vue du général 
Budawi, chef de la Mabahith amn al-Dawla al-‘Oulya, le 
service de la Sécurité intérieure, l’homme le plus redouté 
d’Égypte. Le bruit court dans les banquets ou les mosquées 
fréquentés par les hauts responsables du gouvernement qu’on 
entend des hommes et des femmes hurler depuis des mois 
dans les cellules souterraines de la Mabahith. 

On raconte même qu’un imam des Frères musulmans, 
devenu fou après seulement un mois de détention là-bas, 
s’est arraché les yeux de désespoir. Budawi a commencé à 
se frayer un chemin entre les tables. Il s’assied sur la chaise 
laissée libre par le Joker qui se tient à présent debout à ses 
côtés. Aussitôt, un garçon en chemise rayée s’approche pour 
prendre sa commande.

— Chaï, ordonne le général sans même lui accorder un 
regard. 

Il observe l’homme assis à côté de lui. Mince, la peau 
lisse, une chemise blanche bien coupée et un pantalon brun, 
une Rolex en or au poignet. Il doit plaire aux top models 
qui fréquentent la piscine de l’hôtel Four Seasons, sur la rive 
ouest du Nil.

— Je connais ce café, dit Budawi.
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— Il paraît que c’était l’un des préférés de l’écrivain 
Naguib Mahfouz.

— On dit ça de tous les cafés du Caire. Si Mahfouz avait 
fréquenté tous les cafés qu’on lui attribue, sa vessie aurait 
explosé. Vous avez quelque chose pour moi, dit Budawi.

Ce n’est pas une question.
— Une intervention, dit-il d’une voix neutre pour que son 

empreinte vocale se fonde avec les bruits de la rue et soit 
difficilement détectable s’il a été placé sur écoute. Un vrai 
feu d’artifice, ajoute-t-il en commençant à se livrer au petit 
manège auquel il s’est entraîné pendant des semaines. Un 
truc qu’ils ne sont pas prêts d’oublier.

Avec le bout de son pied droit, il ôte son mocassin et sa 
chaussette gauche, puis, à l’aide de ses orteils, il déloge le 
scalpel collé avec du sparadrap sous la plante de son pied 
droit.

— Où cela ? demande Budawi.
— Lo samaht. Mais nous n’avons pas discuté des condi-

tions, dit-il.
À présent, il tient le scalpel entre ses orteils. Il l’approche 

de sa main droite qu’il a glissée d’un geste nonchalant sous 
la table.

— Quand cela ?
— Dans trois semaines. Peut-être moins.
Quand il prend le scalpel dans sa main, son cœur s’em-

balle.
— Il me faut autre chose, dit Budawi.
— À moi aussi, répond-il en se raidissant, prêt à plonger 

à terre. Dilwati ! Dépêche-toi !
— Mais encore ?
— Les deux Frères.
— Vraiment ? 
Le général place une cigarette américaine entre ses lèvres, 

que le Joker s’empresse d’allumer pour lui. 
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— Ces Frères musulmans sont des assassins. Pourquoi 
devrais-je les relâcher ?

— Les Américains et leurs alliés vous en sauraient gré, 
dit-il en resserrant sa main autour du scalpel.

Inch’allah ! Inch’allah ! Que la volonté de Dieu soit 
faite !

Avec une sorte de soulagement, il voit le marchand ambu-
lant se tourner dans leur direction et faire Allahu akbar avec 
ses lèvres. Le général l’a vu, lui aussi. Il fait un geste pour se 
lever tandis que le Joker tend la main vers son holster. Trop 
tard, l’explosion assourdissante secoue toute la rue.

Ils sont littéralement soufflés par l’onde de choc, brûlante, 
et beaucoup plus puissante qu’il ne s’y attendait. 

Les chaises s’envolent. Des débris métalliques et des 
morceaux de chair humaine se mettent à pleuvoir autour 
d’eux. Il se jette à terre et plante son scalpel dans l’aine du 
général. D’un coup oblique, il lui tranche l’artère fémorale. 
Un geyser de sang jaillit instantanément, maculant le panta-
lon du général qui hurle de douleur.

Sonné, Budawi tente de se relever, mais ses forces l’aban-
donnent, et il retombe en arrière tandis que ses jambes conti-
nuent de s’agiter faiblement sur le pavé.

L’espace d’un instant, tout est silencieux, hormis le bruit 
sourd des débris et de la poussière qui continuent de pleuvoir. 
Puis, soudain, les cris retentissent, mais il les entend à peine, 
car ses oreilles bourdonnent après la déflagration.

Il se retourne brusquement vers le Joker. Abasourdi, 
l’agent secret fait un geste malhabile pour saisir son pisto-
let. Il lui balance un coup de pied derrière les genoux et, 
quand l’homme commence à plonger la tête la première, il 
lui tranche la gorge net avec son scalpel. Le Joker essaie de 
dire quelque chose, mais seul un jet de sang s’échappe de ses 
lèvres en gargouillant, et il s’effondre à terre.

Lorsqu’il se penche pour récupérer ses chaussettes et ses 
chaussures sous la table, il entend des cris et des gens qui 
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se mettent à courir. Lorsqu’il se redresse, il voit un vieux 
fumeur de chicha qui le regarde, la face couverte de suie et 
de sang, et les yeux écarquillés. 

Il lui fait signe que tout va bien, Maachi, puis essuie sa 
main pleine de sang sur la veste du général et se penche 
pour enfiler ses chaussures trempées de sang. Il sait que 
dans quelques secondes la police va rappliquer. Il s’essuie à 
nouveau les mains dans la veste du général, puis ramasse le 
pistolet du Joker tombé à terre.

Ne cours pas, s’exhorte-t-il sans regarder le vieux fumeur 
de chicha tout en commençant à se frayer un chemin parmi 
les débris, tables et chaises en miettes, qui jonchent la rue. Au 
loin, il entend mugir des sirènes de police et de pompiers. Au 
passage, il jette un coup d’œil au marchand ambulant, ou ce 
qu’il en reste : des lambeaux de jambes carbonisées.

Juste au moment où il s’engouffre dans le souk, il aperçoit 
la première voiture de police. Il s’enfile dans une ruelle qu’il 
a repérée trois jours plus tôt. Les marchands et les badauds 
ont tous les yeux fixés vers l’endroit où s’est produite la 
déflagration. Il s’arrête devant un marchand d’eau. L’homme 
le regarde avec des yeux effarés, et il réalise qu’il doit être 
couvert de sang de la tête aux pieds.

— Qu’est-ce qui est arrivé, ya hader ? demande le 
marchand.

— Une attaque terroriste. Mes mains, chokran, dit-il en 
tendant les mains. L’homme y verse de l’eau et lui tend une 
serviette pour essuyer la crasse et le sang sur ses mains et sa 
figure.

— Vous êtes blessé, hader ?
Il fait non avec la tête, puis recommence à s’essuyer.
— Ilhamdulilah, dit le marchand. Dieu merci. Ce sont les 

Frères ?
— Allez savoir ! marmonne-t-il en lui tendant vingt livres 

égyptiennes et en emportant la serviette.
— Chokran, hader. Qu’Allah soit avec vous.
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— Et avec vous, répond-il en reprenant aussitôt son 
chemin.

Il tourne au coin d’une rue étroite et entre dans une petite 
boutique de vêtements pour hommes. Le propriétaire est un 
Frère. Immédiatement, il lui fait signe de le suivre dans l’ar-
rière-boutique et tire un rideau pour les cacher à la vue des 
passants. Là, il ôte sa chemise et ses chaussures tandis que le 
Frère lui apporte une gallabiya et un turban.

— Comment ça s’est passé ? lui demande-t-il.
— Brûle ça, ordonne-t-il en lui tendant la serviette ensan-

glantée.
— Ton sang ?
Il secoue la tête.
— Tant mieux, dit le marchand en jetant le torchon dans 

un fût en zinc. Les aéroports sont bouclés. Comment vas-tu 
faire pour sortir de la ville ?

Il le regarde.
— Ai-je dit que j’allais quitter la ville ?
— Non, non, bien sûr, bredouille le marchand. Lo tismah. 

Laisse-moi t’aider, dit-il en commençant à lisser la gallabiya.
Il effleure presque doucement la nuque du marchand, puis 

d’un geste sec lui tire la tête en avant et, repliant son bras 
gauche sous sa gorge, saisit son poignet avec sa main droite 
pour faire levier, et bloque l’artère carotide qui conduit le 
sang au cerveau. S’aidant de sa main droite, il relève son 
poignet gauche pour resserrer encore son étreinte tandis que 
le marchand se débat et lui lance des coups de poing.

En quelques secondes, l’homme perd connaissance. Mais 
il attend encore un peu pour s’assurer qu’il est mort, puis 
laisse tomber le corps à terre. Il l’enjambe pour s’approcher 
de la glace et nouer son turban. Son front est couvert de crasse, 
mais il ne l’essuie pas, car ainsi il a l’air d’un vrai marchand 
de farsah. Il glisse la Rolex dans sa poche. Derrière le comp-
toir, avec les cigarettes que tous les marchands cairotes 
mettent à la disposition de leurs clients, il trouve de l’essence 
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à briquet. Il la verse sur la serviette pleine de sang et y met 
le feu. Une fumée âcre et humide s’échappe de la lessiveuse 
quand il passe la tête à travers la porte de la boutique pour 
jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il fait presque nuit, et l’hu-
midité forme des halos autour des lampes suspendues aux 
arcades du souk.

Une fois dehors, il se fraya un chemin dans la foule d’au-
tochtones et de touristes. Dans sa gallabiya, il n’attirait pas 
l’attention. Il s’arrêta à l’étal d’un marchand de légumes, 
choisit un oignon, jeta une pièce de cinq piastres au marchand, 
puis reprit sa route en croquant dans l’oignon. L’odeur devrait 
dissuader les autres de l’approcher de trop près dans le métro, 
songea-t-il en le croquant à grosses bouchées rapides, les 
yeux larmoyants.

Un bruit derrière lui le fit se ranger de côté. Trois policiers 
armés jusqu’aux dents arrivaient en courant vers lui. Le cœur 
battant à tout rompre, il les regarda passer devant lui au petit 
trot. Comme prévu, ils ne le voyaient pas, lui, un arzouya, 
un modeste travailleur qui ne voulait pas d’ennuis avec la 
police. Il continua de marcher d’un pas tranquille, bien qu’il 
sût qu’il devait faire vite au cas où ils décideraient de boucler 
le métro.

Une ou deux femmes vêtues à l’occidentale et coiffées d’un 
foulard froncèrent le nez sur son passage. Parfait, songea-t-il 
en traversant l’avenue pour se fondre dans la foule ; elles 
n’avaient vu en lui qu’un arzouya à l’haleine de chacal. 

Il se rapprochait de l’endroit critique. De puissants proje-
teurs éclairaient la bouche du métro comme un plateau de 
cinéma. 

Trois cars de police bloquaient la rue, et plusieurs dizaines 
de policiers antiémeute déployés en arc de cercle scrutaient 
la foule se pressant vers la bouche du métro sans faire cas 
des marchands ambulants qui vantaient leur farsha : « Jus de 
fruits frais ! Approchez, approchez ! » 
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S’il se faisait prendre, ce serait ici, ou plus tard, quand 
il chercherait à quitter l’Égypte. Il ne se faisait aucune illu-
sion quant au sort que lui réserverait le Mukhabarat s’il le 
capturait – raison pour laquelle il avait préféré supprimer le 
marchand de vêtements, qui était trop curieux et n’était pas 
taillé pour résister à la torture.

Il remarqua qu’un des policiers l’observait tandis qu’il 
approchait de l’escalier du métro. Mais presque aussitôt les 
yeux de l’homme se posèrent sur une jolie fille en foulard 
rose qui repoussait les avances d’un type aux mains bala-
deuses. Le jeune flic et son collègue échangèrent un sourire 
égrillard.

Le quai du métro était noir de monde. Les femmes 
s’étaient rassemblées au milieu, là où s’arrêtaient les voitures 
qui leur étaient réservées. À côté de lui, deux hommes étaient 
en train de parler de l’attentat du café. Il frissonna de plaisir 
en entendant qu’ils rejetaient la faute sur les Israéliens.

— Ces salopards sont prêts à tout. Comment veux-tu avoir 
confiance en eux ?

— Il n’y a pas que les Israéliens. Tous les Juifs sont à 
mettre dans le même sac. Tu as lu Le Protocole de Sion ? 
Moi, ça m’a ouvert les yeux, dit l’autre en lui faisant signe 
de se rapprocher tandis que leurs voix étaient noyées par les 
crissements de la rame qui entrait en gare.

Dès que le train s’arrêta et que les portes s’ouvrirent, il y 
eut une formidable poussée sur le quai tandis que les passa-
gers qui descendaient tentaient de se frayer un chemin parmi 
la foule qui se ruait à l’intérieur. Il parvint à s’enfiler dans le 
wagon et consulta la carte des arrêts. Il y avait dix stations 
avant Chobra, le quartier ouvrier où il avait loué un logement 
une semaine plus tôt. Il regarda autour de lui. 

Personne ne l’observait. Un ou deux passagers s’étaient 
détournés de lui, incommodés par l’odeur d’oignon qui était 
encore plus forte que celle omniprésente de la transpiration et 
de la fumée de cigarette.


