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PROLOGUE

Capri, 1er avril

Tout a une fin. L’amour, la haine, la trahison. 
La cupidité, la soif de pouvoir, le réconfort 

de la religion. Au moment ultime, nous sombrons 
tous, même les bâtisseurs d’empire et les princes 
des ténèbres. Et, dans le silence de la tombe, chacun 
reçoit ce qu’il mérite.

Confiant que son heure n’a pas encore sonné, il 
monte dans le petit bus de Piazzeta Vittoria pour 
effectuer la vertigineuse descente jusqu’au village de 
Capri. A côté du chauffeur, la boîte métallique reste 
obstinément fermée. L’homme refuse d’encaisser le 
prix des billets. C’est sa façon à lui de faire grève 
pour exiger une augmentation de salaire. A Capri on 
ne manifeste pas en défilant le poing levé ; la reven-
dication se fait dans le calme et la dignité.

Le bus s’élance sur la route escarpée, prenant 
les virages à une vitesse affolante, tandis que les 
camions qui arrivent en face semblent vous foncer 
dessus comme s’ils voulaient vous embrasser. D’un 
côté de la route, les bougainvilliers étalent leurs fleurs 
flamboyantes, de l’autre, la baie de Naples miroite 
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au soleil. Çà et là, nichée à même la roche, on aper-
çoit une petite statue de la Vierge auréolée de fleurs 
fanées. Il a visité l’atelier – non loin du cimetière 
d’Anacapri – où ces statues de plâtre au regard vide 
sont grossièrement moulées avant d’être façonnées 
au couteau, puis peintes à la main. Parmi les passa-
gers, nombreuses sont les femmes à faire le signe de 
croix quand le bus passe devant un de ces sanctuaires 
marquant l’endroit où un piéton a été fauché.

Toutes les banquettes de skaï orange sont occu-
pées. Sacs et cabas serrés entre les genoux nus. 
Longs cheveux flottant dans l’air chaud. Bribes d’ita-
lien chantantes comme des airs d’opéra, aboiements 
germaniques rauques et brutaux. 

Traces de doigts sur les vitres et les pilastres chro-
més, balancement des corps soumis aux forces de la 
gravitation. Debout, il observe par la fenêtre le ciel 
sans nuages, la mer de cobalt, les bateaux de plai-
sance. Un bateau-bus plein à craquer trace un sillon 
net comme un coup de sabre dans la baie de Naples.

Tandis qu’il suit le bateau des yeux, l’image du 
port de Mergellina lui revient, la dernière chose réelle 
dont il se souvienne. Il avait pris la navette mari-
time de onze heures et fendait la baie à toute vapeur, 
quand la bouillonnante ville de Naples s’était fondue 
dans la brume de chaleur, et les falaises escarpées 
de Capri étaient apparues comme surgies des profon-
deurs de sa mémoire, le propulsant dans un territoire 
où le temps avait cessé d’exister. 

Il avait l’impression de voir le rivage tel que César 
Auguste l’avait connu deux mille ans plus tôt. Au 
même instant, il avait aperçu la Villa Jovis, perchée 
tout en haut de la corniche, et s’était projeté, de façon 
presque inconsciente, dans le passé et le futur de ce 
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palais de pierre et d’herbe, et les sublimes vestiges de 
ses thermes romains. 

Debout à la proue d’une goélette, un jeune homme, 
profitant de la température étonnamment clémente 
de ce printemps, plonge dans la mer sombre. 

Un bref jet d’écume blanche, puis sa tête blonde 
refait surface. Il essuie l’eau qui ruisselle de son nez 
aquilin et agite la main en direction d’une femme 
debout sur le pont en teck. 

Fermement carrée sur ses deux pieds, la femme 
arbore de grandes lunettes de soleil et un chapeau 
de paille qu’elle retient d’une main pour empêcher le 
vent de l’emporter. Son maillot de bain consiste en 
trois minuscules triangles de tissu jaune.

Il n’est pas encore onze heures, mais il a déjà 
la nuque moite. Un filet de transpiration se glisse 
comme un serpent le long de son épine dorsale. Son 
visage le démange. Le bus prend un virage à la corde, 
projetant un corps contre le sien. 

Il se retourne. Une fille de dix-huit ou dix-neuf 
ans, vêtue d’une affriolante minijupe turquoise et 
d’un bustier en lycra vert acide qui ne cache pas 
grand-chose de ses formes. La courbe parfaite d’un 
bras bronzé et, dessous, le creux lisse d’une aisselle 
qui plonge inexorablement vers le renflement volup-
tueux de ses jeunes seins. 

A la fois vulnérable et totalement inaccessible, la 
fille semble faire partie d’une autre vie, d’un autre 
univers. N’empêche, il laisse errer son regard sur les 
vallons de chair nimbés d’un fin voile de rosée d’où 
émane un frais parfum de citron. Une longue mèche 
de cheveux bruns cache partiellement le visage de la 
fille, mais il entrevoit une paire d’yeux café et une 
bouche généreuse à la Sophia Loren.
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Et son cul. Bon Dieu, que les filles d’ici ont de jolis 
culs  ! Même leurs mères. Monter et descendre ces 
falaises escarpées. Jour et nuit. Ça vaut tous les step-
pers du monde. 

De nos jours, les Romains dédaignent les 
Napolitaines qu’ils considèrent comme des ploucs. 
Mais ils ne savent pas ce qu’ils perdent.

Une profonde mélancolie s’empare soudain de lui. 
Cette fille lui fait l’effet d’un aimant, le pôle magné-
tique auquel il s’est habitué depuis si longtemps. 

Avec la ferveur d’un biologiste qui vient de décou-
vrir une espèce nouvelle, il étudie le duvet soyeux sur 
son avant-bras quand elle lève une main délicate pour 
redéployer l’épaisse cascade de ses cheveux, révélant 
une longue nuque gracieuse de créature marine.

Cette fille a la fraîcheur d’une spremuta1. Il 
voudrait la prendre par la main, sentir le balan-
cement de ses hanches, écouter la musique de ses 
jambes agiles tandis qu’ils marcheraient côte à côte 
dans les allées paisibles du cimetière sur la colline. 
Ils s’arrêteraient pour observer en silence les femmes 
à genoux, récurant le caveau familial à grand renfort 
d’eau savonneuse, puis disposant des fleurs fraîches 
dans des vases verts scellés dans le marbre par des 
anneaux de fer forgé. 

Comme il aimerait ça, et comme elle s’ennuie-
rait – ce genre de fille ne carbure qu’au macchiato2 
et au lèche-vitrine.

Il laisse ses pensées la caresser comme le ferait la 
main d’un amant, même si elle semble ne pas le voir. 
Elle fait éclater une bulle de chewing-gum entre ses 
lèvres humides. 
1. 	 Jus de fruit pressé. (NDT)
2. 	 Lait chaud mousseux additionné d’un trait de café. (NDT)
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Il rit en silence, de lui, d’elle. Ce que les fantasmes 
peuvent être ridicules, et malgré tout irrésistibles. Il 
ne connaît rien de plus exaltant.

Il inhale profondément son parfum et perçoit un 
subtil changement alchimique  : elle provoque chez 
lui une réaction à la fois euphorisante et terrifiante, 
une chose insaisissable qui remonte des profondeurs 
obscures de sa jeunesse, à l’époque où il arpentait 
les rues jonchées de détritus de Manhattan dans le 
petit matin avec l’indifférence hautaine d’un individu 
étranger au train-train quotidien. 

Comme il aimait se sentir différent – un loup soli-
taire observant le troupeau bêlant de l’humanité. Et 
si cette fille était la créature parfaite qu’il cherchait 
depuis toujours ? Mais non. 

Aucun être au monde n’était capable à lui seul de 
combler toutes nos attentes, raison pour laquelle on 
continuait de chercher au-delà de l’amour, au-delà de 
l’amitié. Sans ce sentiment d’insatisfaction perma-
nente qui faisait partie intégrante de la condition 
humaine, nous n’aurions eu d’autre option que la 
mort. L’insatisfaction était le moteur de la vie.

Cette fille – ce fantasme – doit être bannie, comme 
on écluse un triple scotch. Elle est là pour le faire 
oublier, pour l’aider à apaiser la souffrance qu’il 
porte en lui comme une maladie. Ce laps de temps, 
ce moment présent n’est guère plus qu’un rêve pour 
lui. Il continue de vivre la scène qui s’est jouée il y 
a trois heures déjà, mais qui ne cesse de le lanciner, 
ardente comme un coup de fouet.

Le bus prend un nouveau virage en brinquebalant, 
et, l’espace d’un instant, il aperçoit la route derrière 
eux, comme un ruban d’asphalte qui serpente à flanc 
de colline jusqu’à l’Hôtel des Césars. Il a l’impression 
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que son cœur se retourne dans sa poitrine comme 
une pierre. La dernière phrase de Mia, prononcée 
avec une brutalité terrifiante, résume à elle seule le 
lamentable fiasco de ces deux dernières semaines.

Dans un bruit de ferraille inquiétant, le bus 
parcourt les derniers cinq cents mètres jusqu’à la 
gare routière de Capri. Là, il change de bus pour 
se rendre à Marina Grande. Un quart d’heure plus 
tard, il arrive. Le car commence à déverser son flot 
de passagers dans une rue grouillante de personnes 
et de voitures, apparemment toutes pressées de se 
rendre au même endroit au même moment. 

Ses paroles haineuses, l’expression impavide de 
son visage sans la moindre trace d’amertume ou de 
remords lui avaient donné envie de lui lancer son 
poing en pleine figure. Il est fou de rage quand vient 
son tour de descendre du bus. Il a les nerfs à vif et le 
cœur en miettes.

Tournant la tête d’un côté et de l’autre, il la cherche 
des yeux, tandis que l’ultime réplique de Mia conti-
nue de résonner dans sa tête avec une précision 
assassine.

« Ne t’en fais pas pour moi, je suis bien baisée. »
Cette femme qui ondoie comme une sirène conti-

nue de l’encercler comme une lune affamée.
Dommage que Chloé ne soit pas là. Si elle était 

venue ici avec lui, cela voudrait dire qu’elle l’a 
pardonné. Il se prend à s’imaginer qu’il l’aperçoit 
dans la foule et qu’elle marche vers lui. Ce serait un 
comble si elle était ici, la preuve que le monde réel 
lui tend les bras en signe de pardon. Oui, de pardon.

Il pense à ce qu’il va lui dire quand il l’appellera 
ce soir. Peut-être acceptera-t-elle de lui pardonner 
sa trahison et de prendre un nouveau départ. Car, 



contrairement à Mia, Chloé n’est pas une femme 
cruelle. Il se représente la scène plan par plan, comme 
on monte un film, la mise en scène1 de la trahison, 
et, ce faisant, en vient à se demander ce qu’est le 
contraire de la trahison. 

Il commence à marcher dans la foule compacte. 
Son pas s’allonge, son cœur s’emballe quand il 
décroche son téléphone portable. 

Il va l’appeler tout de suite, tout lui avouer, et lui 
dire que tout est fini à présent, un mauvais rêve, une 
affaire classée. Et elle comprendra.

Soudain, en voyant l’expression affolée d’une 
jeune femme qui marche dans sa direction, il réalise 
ce qui va se passer, mais trop tard. Il n’a pas encore 
tout à fait absorbé l’expression de terreur dans les 
yeux de la fille que la camionnette le heurte de plein 
fouet et le tue net.

1. 	 En français dans le texte. (NDT)


