PROLOGUE

Capri, 1 avril

out a une fin. L’amour, la haine, la trahison.

La cupidité, la soif de pouvoir, le réconfort
de la religion. Au moment ultime, nous sombrons
tous, méme les batisseurs d’empire et les princes
des ténebres. Et, dans le silence de la tombe, chacun
regoit ce qu’il mérite.

Confiant que son heure n’a pas encore sonné, il
monte dans le petit bus de Piazzeta Vittoria pour
effectuer la vertigineuse descente jusqu’au village de
Capri. A coté du chauffeur, la boite métallique reste
obstinément fermée. L’homme refuse d’encaisser le
prix des billets. C’est sa facon a Iui de faire greve
pour exiger une augmentation de salaire. A Capri on
ne manifeste pas en défilant le poing levé ; la reven-
dication se fait dans le calme et la dignité.

Le bus s’¢lance sur la route escarpée, prenant
les virages a une vitesse affolante, tandis que les
camions qui arrivent en face semblent vous foncer
dessus comme s’ils voulaient vous embrasser. D un
coté de laroute, les bougainvilliers étalent leurs fleurs
flamboyantes, de l'autre, la baie de Naples miroite



au soleil. Ca et la, nichée a méme la roche, on aper-
coit une petite statue de la Vierge auréolée de fleurs
fanées. 11 a visité l'atelier — non loin du cimeticre
d’Anacapri — ou ces statues de platre au regard vide
sont grossierement moulées avant d’étre fagonnées
au couteau, puis peintes a la main. Parmi les passa-
gers, nombreuses sont les femmes a faire le signe de
croix quand le bus passe devant un de ces sanctuaires
marquant I’endroit ot un piéton a été fauché.

Toutes les banquettes de skai orange sont occu-
pées. Sacs et cabas serrés entre les genoux nus.
Longs cheveux flottant dans I’air chaud. Bribes d’ita-
lien chantantes comme des airs d’opéra, aboiements
germaniques rauques et brutaux.

Traces de doigts sur les vitres et les pilastres chro-
més, balancement des corps soumis aux forces de la
gravitation. Debout, il observe par la fenétre le ciel
sans nuages, la mer de cobalt, les bateaux de plai-
sance. Un bateau-bus plein a craquer trace un sillon
net comme un coup de sabre dans la baie de Naples.

Tandis qu’il suit le bateau des yeux, 'image du
port de Mergellina lui revient, la derniere chose réelle
dont il se souvienne. Il avait pris la navette mari-
time de onze heures et fendait la baie a toute vapeur,
quand la bouillonnante ville de Naples s’¢tait fondue
dans la brume de chaleur, et les falaises escarpées
de Capri étaient apparues comme surgies des profon-
deurs de sa mémoire, le propulsant dans un territoire
ou le temps avait cessé d’exister.

Il avait I'impression de voir le rivage tel que César
Auguste l'avait connu deux mille ans plus tot. Au
méme instant, il avait apercu la Villa Jovis, perchée
tout en haut de la corniche, et s’était projeté, de facon
presque inconsciente, dans le passé et le futur de ce



palais de pierre et d’herbe, et les sublimes vestiges de
ses thermes romains.

Debout a la proue d’une goélette, un jeune homme,
profitant de la température étonnamment clémente
de ce printemps, plonge dans la mer sombre.

Un bref jet d’¢cume blanche, puis sa téte blonde
refait surface. Il essuie I’eau qui ruisselle de son nez
aquilin et agite la main en direction d’une femme
debout sur le pont en teck.

Fermement carrée sur ses deux pieds, la femme
arbore de grandes lunettes de soleil et un chapeau
de paille qu’elle retient d’une main pour empécher le
vent de 'emporter. Son maillot de bain consiste en
trois minuscules triangles de tissu jaune.

Il n’est pas encore onze heures, mais il a déja
la nuque moite. Un filet de transpiration se glisse
comme un serpent le long de son épine dorsale. Son
visage le démange. Le bus prend un virage a la corde,
projetant un corps contre le sien.

Il se retourne. Une fille de dix-huit ou dix-neuf
ans, vétue d’une affriolante minijupe turquoise et
d’un bustier en lycra vert acide qui ne cache pas
grand-chose de ses formes. La courbe parfaite d’un
bras bronzé et, dessous, le creux lisse d’une aisselle
qui plonge inexorablement vers le renflement volup-
tueux de ses jeunes seins.

A la fois vulnérable et totalement inaccessible, la
fille semble faire partie d'une autre vie, d’un autre
univers. N’empéche, il laisse errer son regard sur les
vallons de chair nimbés d’un fin voile de rosée d’ou
émane un frais parfum de citron. Une longue méche
de cheveux bruns cache partiellement le visage de la
fille, mais il entrevoit une paire d’yeux café et une
bouche généreuse a la Sophia Loren.



Et son cul. Bon Dieu, que les filles d’ici ont de jolis
culs ! Méme leurs meéres. Monter et descendre ces
falaises escarpées. Jour et nuit. Ca vaut tous les step-
pers du monde.

De nos jours, les Romains dédaignent les
Napolitaines qu’ils considérent comme des ploucs.
Mais ils ne savent pas ce qu’ils perdent.

Une profonde mélancolie s’empare soudain de lui.
Cette fille lui fait I'effet d’'un aimant, le pole magné-
tique auquel il s’est habitué depuis si longtemps.

Avec la ferveur d’un biologiste qui vient de décou-
vrir une espece nouvelle, il étudie le duvet soyeux sur
son avant-bras quand elle léve une main délicate pour
redéployer 1’épaisse cascade de ses cheveux, révélant
une longue nuque gracieuse de créature marine.

Cette fille a la fraicheur d’une spremuta'. Tl
voudrait la prendre par la main, sentir le balan-
cement de ses hanches, écouter la musique de ses
jambes agiles tandis qu’ils marcheraient cote a cote
dans les allées paisibles du cimetiére sur la colline.
Ils s’arréteraient pour observer en silence les femmes
a genoux, récurant le caveau familial a grand renfort
d’eau savonneuse, puis disposant des fleurs fraiches
dans des vases verts scellés dans le marbre par des
anneaux de fer forgé.

Comme il aimerait ¢a, et comme elle s’ennuie-
rait — ce genre de fille ne carbure qu’au macchiato?
et au leche-vitrine.

Il laisse ses pensées la caresser comme le ferait la
main d’un amant, méme si elle semble ne pas le voir.
Elle fait éclater une bulle de chewing-gum entre ses
lévres humides.

1. Jus de fruit pressé. (NDT)
2. Lait chaud mousseux additionné d’un trait de café. (NDT)



Il rit en silence, de lui, d’elle. Ce que les fantasmes
peuvent étre ridicules, et malgré tout irrésistibles. 11
ne connait rien de plus exaltant.

Il inhale profondément son parfum et pergoit un
subtil changement alchimique : elle provoque chez
lui une réaction a la fois euphorisante et terrifiante,
une chose insaisissable qui remonte des profondeurs
obscures de sa jeunesse, a I’époque ou il arpentait
les rues jonchées de détritus de Manhattan dans le
petit matin avec 'indifférence hautaine d’un individu
étranger au train-train quotidien.

Comme il aimait se sentir différent — un loup soli-
taire observant le troupeau bélant de "’humanité. Et
si cette fille était la créature parfaite qu’il cherchait
depuis toujours ? Mais non.

Aucun étre au monde n’était capable a lui seul de
combler toutes nos attentes, raison pour laquelle on
continuait de chercher au-dela de ’amour, au-dela de
I’amitié. Sans ce sentiment d’insatisfaction perma-
nente qui faisait partie intégrante de la condition
humaine, nous n’aurions eu d’autre option que la
mort. L'insatisfaction était le moteur de la vie.

Cette fille — ce fantasme — doit étre bannie, comme
on écluse un triple scotch. Elle est la pour le faire
oublier, pour laider a apaiser la souffrance qu’il
porte en lui comme une maladie. Ce laps de temps,
ce moment présent n’est guére plus qu’un réve pour
lui. Il continue de vivre la scéne qui s’est jouée il y
a trois heures déja, mais qui ne cesse de le lanciner,
ardente comme un coup de fouet.

Le bus prend un nouveau virage en brinquebalant,
et, ’espace d’un instant, il apercoit la route derricre
eux, comme un ruban d’asphalte qui serpente a flanc
de colline jusqu’a ’'Hotel des Césars. Il a 'impression



que son cceur se retourne dans sa poitrine comme
une pierre. La derniére phrase de Mia, prononcée
avec une brutalité terrifiante, résume a elle seule le
lamentable fiasco de ces deux derniéres semaines.

Dans un bruit de ferraille inquiétant, le bus
parcourt les derniers cinq cents metres jusqu’a la
gare routiere de Capri. La, il change de bus pour
se rendre a Marina Grande. Un quart d’heure plus
tard, il arrive. Le car commence a déverser son flot
de passagers dans une rue grouillante de personnes
et de voitures, apparemment toutes pressées de se
rendre au méme endroit au méme moment.

Ses paroles haineuses, 1’expression impavide de
son visage sans la moindre trace d’amertume ou de
remords Iui avaient donné envie de lui lancer son
poing en pleine figure. Il est fou de rage quand vient
son tour de descendre du bus. Il a les nerfs a vif et le
cceur en miettes.

Tournant la téte d’un c6té et de 'autre, il la cherche
des yeux, tandis que 'ultime réplique de Mia conti-
nue de résonner dans sa téte avec une précision
assassine.

« Ne t'en fais pas pour moi, je suis bien baisée. »

Cette femme qui ondoie comme une siréne conti-
nue de ’encercler comme une lune affamée.

Dommage que Chloé ne soit pas 1a. Si elle était
venue ici avec lui, cela voudrait dire quelle I'a
pardonné. Il se prend a s’imaginer qu’il ’'apercoit
dans la foule et qu’elle marche vers lui. Ce serait un
comble si elle était ici, la preuve que le monde réel
lui tend les bras en signe de pardon. Oui, de pardon.

Il pense a ce qu’il va lui dire quand il I'appellera
ce soir. Peut-étre acceptera-t-elle de lui pardonner
sa trahison et de prendre un nouveau départ. Car,



contrairement & Mia, Chlo¢ n’est pas une femme
cruelle. I1 se représente la scéne plan par plan, comme
on monte un film, la mise en scéne' de la trahison,
et, ce faisant, en vient a se demander ce qu’est le
contraire de la trahison.

Il commence a marcher dans la foule compacte.
Son pas s’allonge, son cceur s’emballe quand il
décroche son téléphone portable.

Il va I’appeler tout de suite, tout lui avouer, et lui
dire que tout est fini a présent, un mauvais réve, une
affaire classée. Et elle comprendra.

Soudain, en voyant l’expression affolée d’une
jeune femme qui marche dans sa direction, il réalise
ce qui va se passer, mais trop tard. Il n’a pas encore
tout a fait absorbé I'expression de terreur dans les
yeux de la fille que la camionnette le heurte de plein
fouet et le tue net.

1. En frangais dans le texte. (NDT)



