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PROLOGUE

Capri, 1er avril

Tout a une fin. L’amour, la haine, la trahison. La cupi-
dité, la soif de pouvoir, le réconfort de la religion. 

Au moment ultime, nous sombrons tous, même les bâtisseurs 
d’empire et les princes des ténèbres. Et, dans le silence de la 
tombe, chacun reçoit ce qu’il mérite.

Confiant que son heure n’a pas encore sonné, il monte dans 
le petit bus de Piazzeta Vittoria pour effectuer la vertigineuse 
descente jusqu’au village de Capri. A côté du chauffeur, la 
boîte métallique reste obstinément fermée. L’homme refuse 
d’encaisser le prix des billets. C’est sa façon à lui de faire 
grève pour exiger une augmentation de salaire. A Capri on ne 
manifeste pas en défilant le poing levé ; la revendication se 
fait dans le calme et la dignité.

Le bus s’élance sur la route escarpée, prenant les virages 
à une vitesse affolante, tandis que les camions qui arrivent en 
face semblent vous foncer dessus comme s’ils voulaient vous 
embrasser. D’un côté de la route, les bougainvilliers étalent 
leurs fleurs flamboyantes, de l’autre, la baie de Naples miroite 
au soleil. Çà et là, nichée à même la roche, on aperçoit une 
petite statue de la Vierge auréolée de fleurs fanées. Il a visité 
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l’atelier – non loin du cimetière d’Anacapri – où ces statues 
de plâtre au regard vide sont grossièrement moulées avant 
d’être façonnées au couteau, puis peintes à la main. Parmi 
les passagers, nombreuses sont les femmes à faire le signe 
de croix quand le bus passe devant un de ces sanctuaires 
marquant l’endroit où un piéton a été fauché.

Toutes les banquettes de skaï orange sont occupées. Sacs 
et cabas serrés entre les genoux nus. Longs cheveux flottant 
dans l’air chaud. Bribes d’italien chantantes comme des airs 
d’opéra, aboiements germaniques rauques et brutaux. Traces 
de doigts sur les vitres et les pilastres chromés, balancement 
des corps soumis aux forces de la gravitation. Debout, il 
observe par la fenêtre le ciel sans nuages, la mer de cobalt, 
les bateaux de plaisance. Un bateau-bus plein à craquer trace 
un sillon net comme un coup de sabre dans la baie de Naples.

Tandis qu’il suit le bateau des yeux, l’image du port de 
Mergellina lui revient, la dernière chose réelle dont il se 
souvienne. Il avait pris la navette maritime de onze heures et 
fendait la baie à toute vapeur, quand la bouillonnante ville de 
Naples s’était fondue dans la brume de chaleur, et les falaises 
escarpées de Capri étaient apparues comme surgies des 
profondeurs de sa mémoire, le propulsant dans un territoire 
où le temps avait cessé d’exister. 

Il avait l’impression de voir le rivage tel que César Auguste 
l’avait connu deux mille ans plus tôt. Au même instant, il avait 
aperçu la Villa Jovis, perchée tout en haut de la corniche, et 
s’était projeté, de façon presque inconsciente, dans le passé 
et le futur de ce palais de pierre et d’herbe, et les sublimes 
vestiges de ses thermes romains. 

Debout à la proue d’une goélette, un jeune homme, profi-
tant de la température étonnamment clémente de ce printemps, 
plonge dans la mer sombre. Un bref jet d’écume blanche, puis 
sa tête blonde refait surface. Il essuie l’eau qui ruisselle de son 
nez aquilin et agite la main en direction d’une femme debout 
sur le pont en teck. Fermement carrée sur ses deux pieds, la 
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femme arbore de grandes lunettes de soleil et un chapeau de 
paille qu’elle retient d’une main pour empêcher le vent de 
l’emporter. Son maillot de bain consiste en trois minuscules 
triangles de tissu jaune.

Il n’est pas encore onze heures, mais il a déjà la nuque 
moite. Un filet de transpiration se glisse comme un serpent 
le long de son épine dorsale. Son visage le démange. Le bus 
prend un virage à la corde, projetant un corps contre le sien. 
Il se retourne. Une fille de dix-huit ou dix-neuf ans, vêtue 
d’une affriolante minijupe turquoise et d’un bustier en lycra 
vert acide qui ne cache pas grand-chose de ses formes. La 
courbe parfaite d’un bras bronzé et, dessous, le creux lisse 
d’une aisselle qui plonge inexorablement vers le renflement 
voluptueux de ses jeunes seins. 

A la fois vulnérable et totalement inaccessible, la fille 
semble faire partie d’une autre vie, d’un autre univers. N’em-
pêche, il laisse errer son regard sur les vallons de chair nimbés 
d’un fin voile de rosée d’où émane un frais parfum de citron. 
Une longue mèche de cheveux bruns cache partiellement le 
visage de la fille, mais il entrevoit une paire d’yeux café et 
une bouche généreuse à la Sophia Loren.

Et son cul. Bon Dieu, que les filles d’ici ont de jolis culs ! 
Même leurs mères. Monter et descendre ces falaises escar-
pées. Jour et nuit. Ça vaut tous les steppers du monde. De 
nos jours, les Romains dédaignent les Napolitaines qu’ils 
considèrent comme des ploucs. Mais ils ne savent pas ce 
qu’ils perdent.

Une profonde mélancolie s’empare soudain de lui. Cette 
fille lui fait l’effet d’un aimant, le pôle magnétique auquel il 
s’est habitué depuis si longtemps. 

Avec la ferveur d’un biologiste qui vient de découvrir une 
espèce nouvelle, il étudie le duvet soyeux sur son avant-bras 
quand elle lève une main délicate pour redéployer l’épaisse 
cascade de ses cheveux, révélant une longue nuque gracieuse 
de créature marine.
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Cette fille a la fraîcheur d’une spremuta1. Il voudrait 
la prendre par la main, sentir le balancement de ses 
hanches, écouter la musique de ses jambes agiles tandis 
qu’ils marcheraient côte à côte dans les allées paisibles du 
cimetière sur la colline. Ils s’arrêteraient pour observer en 
silence les femmes à genoux, récurant le caveau familial à 
grand renfort d’eau savonneuse, puis disposant des fleurs 
fraîches dans des vases verts scellés dans le marbre par des 
anneaux de fer forgé. Comme il aimerait ça, et comme elle 
s’ennuierait – ce genre de fille ne carbure qu’au macchiato2 
et au lèche-vitrine.

Il laisse ses pensées la caresser comme le ferait la main 
d’un amant, même si elle semble ne pas le voir. Elle fait écla-
ter une bulle de chewing-gum entre ses lèvres humides. 

Il rit en silence, de lui, d’elle. Ce que les fantasmes peuvent 
être ridicules, et malgré tout irrésistibles. Il ne connaît rien de 
plus exaltant.

Il inhale profondément son parfum et perçoit un subtil 
changement alchimique : elle provoque chez lui une réaction 
à la fois euphorisante et terrifiante, une chose insaisissable qui 
remonte des profondeurs obscures de sa jeunesse, à l’époque 
où il arpentait les rues jonchées de détritus de Manhattan 
dans le petit matin avec l’indifférence hautaine d’un individu 
étranger au train-train quotidien. Comme il aimait se sentir 
différent – un loup solitaire observant le troupeau bêlant de 
l’humanité. Et si cette fille était la créature parfaite qu’il cher-
chait depuis toujours ? Mais non. Aucun être au monde n’était 
capable à lui seul de combler toutes nos attentes, raison pour 
laquelle on continuait de chercher au-delà de l’amour, au-delà 
de l’amitié. Sans ce sentiment d’insatisfaction permanente 
qui faisait partie intégrante de la condition humaine, nous 
n’aurions eu d’autre option que la mort. L’insatisfaction était 
le moteur de la vie.

1.   Jus de fruit pressé. (NDT)
2.   Lait chaud mousseux additionné d’un trait de café. (NDT)
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Cette fille – ce fantasme – doit être bannie, comme on 
écluse un triple scotch. Elle est là pour le faire oublier, pour 
l’aider à apaiser la souffrance qu’il porte en lui comme une 
maladie. Ce laps de temps, ce moment présent n’est guère 
plus qu’un rêve pour lui. Il continue de vivre la scène qui s’est 
jouée il y a trois heures déjà, mais qui ne cesse de le lanciner, 
ardente comme un coup de fouet.

Le bus prend un nouveau virage en brinquebalant, et, l’es-
pace d’un instant, il aperçoit la route derrière eux, comme 
un ruban d’asphalte qui serpente à flanc de colline jusqu’à 
l’Hôtel des Césars. Il a l’impression que son cœur se retourne 
dans sa poitrine comme une pierre. La dernière phrase de Mia, 
prononcée avec une brutalité terrifiante, résume à elle seule le 
lamentable fiasco de ces deux dernières semaines.

Dans un bruit de ferraille inquiétant, le bus parcourt les 
derniers cinq cents mètres jusqu’à la gare routière de Capri. 
Là, il change de bus pour se rendre à Marina Grande. Un quart 
d’heure plus tard, il arrive. Le car commence à déverser son 
flot de passagers dans une rue grouillante de personnes et de 
voitures, apparemment toutes pressées de se rendre au même 
endroit au même moment. Ses paroles haineuses, l’expres-
sion impavide de son visage sans la moindre trace d’amer-
tume ou de remords lui avaient donné envie de lui lancer son 
poing en pleine figure. Il est fou de rage quand vient son tour 
de descendre du bus. Il a les nerfs à vif et le cœur en miettes.

Tournant la tête d’un côté et de l’autre, il la cherche des 
yeux, tandis que l’ultime réplique de Mia continue de réson-
ner dans sa tête avec une précision assassine.

« Ne t’en fais pas pour moi, je suis bien baisée. »
Cette femme qui ondoie comme une sirène continue de 

l’encercler comme une lune affamée.
Dommage que Chloé ne soit pas là. Si elle était venue ici 

avec lui, cela voudrait dire qu’elle l’a pardonné. Il se prend 
à s’imaginer qu’il l’aperçoit dans la foule et qu’elle marche 
vers lui. Ce serait un comble si elle était ici, la preuve que 
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le monde réel lui tend les bras en signe de pardon. Oui, de 
pardon.

Il pense à ce qu’il va lui dire quand il l’appellera ce soir. 
Peut-être acceptera-t-elle de lui pardonner sa trahison et de 
prendre un nouveau départ. Car, contrairement à Mia, Chloé 
n’est pas une femme cruelle. Il se représente la scène plan 
par plan, comme on monte un film, la mise en scène1 de la 
trahison, et, ce faisant, en vient à se demander ce qu’est le 
contraire de la trahison. Il commence à marcher dans la foule 
compacte. Son pas s’allonge, son cœur s’emballe quand 
il décroche son téléphone portable. Il va l’appeler tout de 
suite, tout lui avouer, et lui dire que tout est fini à présent, un 
mauvais rêve, une affaire classée. Et elle comprendra.

Soudain, en voyant l’expression affolée d’une jeune 
femme qui marche dans sa direction, il réalise ce qui va se 
passer, mais trop tard. Il n’a pas encore tout à fait absorbé 
l’expression de terreur dans les yeux de la fille que la camion-
nette le heurte de plein fouet et le tue net.

1.   En français dans le texte. (NDT)


