Aimee

Tu es a moi.
Tu seras toute a moi.

Voici ce que jentends chaque satané matin
depuis que le pere de mon amie Courtney est
mort. Ces mots me torturent sans cesse, si bien
que je finis par me sentir compleétement folle, et
aujourd’hui ne différe en rien des autres jours.
Méme dans le jardin, étendue a moitié nue sur
I’herbe aux cotés de mon petit copain Blake, je les
entends. Nous sommes censés admirer le ciel bleu
tout en profitant de la douceur de nos calins, mais
non...

— Aimee, tu es géniale, dit Blake. Tu es la meil-
leure petite amie de 'univers et tu seras toujours a
moi. Compris ?

Ces mots me rappellent mon réve, et méme la
téte posée sur le torse de Blake, je ne ressens pas le
calme habituel de nos moments a deux. Mon esto-
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mac commence a se tordre. Son cceur a lui bat a
tout rompre ; son sang semble jouer un morceau
que je ne distingue pas. Blake est chanteur. Il a
sans arrét une chanson dans la téte, et j’ai toujours
I'impression qu’elle remplit tout son étre, pompe
ses veines, se propage dans ses capillaires jusqu’a
le posséder entierement, comme les mots le font
pour moi. Je couvre ce martelement d’un soupir.

— Papy et Benji ne vont pas tarder.

— Tu me mets a la porte ? demande-t-il en attra-
pant son tee-shirt avec son sourire de rock star
auquel personne ne peut résister.

— Plus ou moins, dis-je d’un air désol¢.

Les bois, la riviere et la maison qui nous
entourent semblent nous observer d’un ceil rassu-
rant : nous avons le droit d’étre jeunes et heureux.
Mais pas aujourd’hui. Pas maintenant, alors que le
pére de Courtney est mort. Je ne peux pas me sentir
heureuse, tandis que tout en elle est souffrance. Je
connais ce sentiment. L’océan a emporté son pére,
mais la riviere a pris ma mere. C’était il y a long-
temps, mais la douleur est toujours la.

Blake m’appuie contre le plus gros pin du jardin,
mais je n’ai plus vraiment la téte a ca.

Ces dernicres semaines, je me suis ¢loignée de
lui, ce qui m’ennuie terriblement, car nous sommes
faits I'un pour I’autre, c’est I’avis de tout le monde.

Il grogne :

— On doit faire une dissert sur nos peurs les
plus profondes pour le cours de psycho.

— Ahoui ?
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Ses yeux sont d’un gris... J’aime me dire qu’ils
sont océaniques, bien que ce ne soit plus une image
si chouette, désormais. Je mords tout de méme a
I’hamegon et demande :

— Quelles sont les tiennes ?

Il effleure mes bras, puis glisse les mains jusqu’a
mes poignets, ou il me serre tout en haussant les
épaules.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas peur de grand-chose.
Peut-étre du feu... De ne pas étre recu a Stanford'.

Quelque chose en moi remue a me donner la
nausée, comme un mauvais café qui ne passe pas.
Un corbeau s’envole de I’arbre, ses deux ailes noires
claquant dans lair.

— Et toi, de quoi as-tu peur ? me demande-t-il.

Je réfléchis, puis décide d’étre honnéte.

— De moi-méme.

11 fronce les sourcils, troublé.

Je pousse un gros soupir et ajoute :

— Oui. Ce dont j’ai le plus peur, c’est moi-méme.

Il y a certaines choses a mon sujet que je ne
peux pas expliquer. Parfois, il m’arrive de voir des
événements en réve avant qu’ils ne se produisent.
C’était également le cas de ma meére, ce qui me
pousse a croire que cette histoire de médium est
plus ou moins génétique. Oui, je sais que c’est
bizarre, j’ai vu des choses a propos de Courtney,
je vois des choses au sujet d’un gargon a I’aspect

1. Université californienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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rude que je ne connais pas, un garcon dont la peau
semble bronzée a toute période de I’année. Et, oui,
il y a des semaines de cela, j’ai révé d’hommes qui
se noyaient, mais le brouillard était si épais, et la
lumiere, si faible que je n’ai pas saisi qui c’était, ni
comment les sauver. Je n’avais pas réalisé que I'un
d’eux était le pere de Courtney.

Pour vous dire a quel point ces réves craignent. ..

Mais il n’y a pas que ¢a. Parfois, quand les gens
sont malades ou blessés, mon contact suffit a les
guérir. Quelquefois, je vois méme leurs plaies se
refermer. Je ne sais pas si ma mere avait ce pouvoir-
la. Elle n’a pas vécu assez longtemps pour que je
puisse lui poser la question.

Je ne suis pas folle.

Avant que Blake ne parte, nous échangeons un
long baiser tendre, appuyés sur sa vieille Volvo
break.

— Jaimerais tant que tu restes, je lui souffle.

Il retire sa téte et écarte quelques cheveux de
mon visage. Ses mots caressent ma joue :

— Moi aussi.

Je recule alors que le vent s’acharne de nouveau
sur mes cheveux. Blake léve les yeux sur ma
maison, une grande demeure tout en bardeaux avec
porche, garage attenant, etc.

— Ta maison a ’air si douillette ! lance-t-il.

— Douillette ?!

— Elle est sympa. J’aime t’imaginer y dormir,
la nuit.
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Je me tourne vers la maison et m’appuie moi
aussi sur la voiture.

— C’est vrai qu’elle a l’air douillette. Elle
ressemble si peu a celle de Courtney, désormais.
Parfois, on se sent affreusement mal, la-bas.

— C’est normal que tu ressentes ca.

Il me tire par le poignet.

— Appelle Courtney, invite-la chez toi. Ca vous
fera stirement du bien a toutes les deux.

De¢s le départ de Blake, j’envoie un texto a Cour-
tney pour lui proposer de venir faire du kayak. Puis
papy m’envoie a son tour un message pour me signa-
ler qu’ils ne seront pas a la maison avant une heure.A
peine Courtney arrivée, nous nous emparons des
gilets de sauvetage et des pagaies, puis gagnons
notre long dock en bois qui se détache de la riviere.
Un petit kilométre plus loin se trouve la baie océa-
nique ou le pére de Courtney est mort. A un kilo-
metre de Pautre coté, c’est la ville. La distance est
plus longue en voiture ; il vaut mieux s’y rendre par
la riviere. Lespace d’un instant, le regard de Court-
ney se tourne vers la mer. Ses yeux se voilent et sa
bouche s’affaisse : elle pense a son pere. Mais elle
finit par se reprendre et se composer un air heureux.

— Tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé
aujourd’hui ! lance-t-elle.

Le vent souléve ses cheveux bruns. A peine
capable de se contenir, elle secoue la téte.

— Non, dis-moi.

J'immobilise notre kayak biplace tandis qu’elle
se glisse a I'avant.
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— (C’est vraiment terrible, continue-t-elle en
se penchant pour se tenir au dock pendant que je
m’assois a l’arriére. Sérieusement. Largement du
niveau des histoires d’horreur qu’on lit dans les
magazines féminins.

Nous empoignons nos pagaies et poussons sur le
coté afin de filer sur I'eau. J°essaie de ne pas songer a
la mort du pere de Courtney, ni a celle de ma mere.

Au moins, nous savons ou elle a disparu : juste ici.
Ces pensées ne peuvent m’apporter rien de bon ; je
les chasse de mon esprit.

— Mais raconte-moi ! je la supplie en souriant.

Ca fait du bien de voir Courtney se comporter
comme avant, parler de nouveau, contenir sa tris-
tesse.

— Justin Willis avait besoin d’un stylo en cours
de biologie. Donc, j’en sors un de ma trousse, tu me
suis ?

Notre kayak fend I’eau d’un rythme régulier.

— Oui, oui, je réponds pour signifier a Courtney
quelle peut poursuivre.

— Donc, je sors mon stylo, le lui tends, mais il
continue a regarder autour de lui comme si j’étais
invisible. De mon c6té, j’insiste, lui plantant mon
stylo sous le nez, parce que je suis super énervée
qu’il m’ignore. Je fulmine intérieurement : Quoi,
ce n'est pas assez bien pour toi, Justin Willis ?

— Bien sir que si ! je m’exclame, révoltée par
l’attitude du gargon.

— Non... Attends...

Elle arréte de pagayer, puis se tord vers moi afin



Tourments

que je puisse la voir pour la fin de son récit. Elle
ferme les yeux en secouant la té€te, comme si c’en
était trop pour elle.

— Alors, je regarde mon stylo et... je me rends
compte que ce n’est pas un stylo.

— Ce n’est pas un stylo ? je répéte, suspendue a
ses levres.

Courtney est trés forte pour raconter des
histoires. Elle devrait en faire son métier.

— Ce n’est pas un stylo ! C’est un tampon ! Je
suis en train d’agiter un tampon sous le nez de
Justin Willis !

Elle se renverse en arri¢re et rit si fort que le
kayak remue. Ou peut-étre est-ce parce que j’imite
mon amie.

— Mais c’est terrible !

— Oui, je sais !

Nous abandonnons toutes les deux nos pagaies
pour nous laisser flotter quelques instants. Parfois,
la vie est vraiment trop marrante. ..

— Je t’adore, Court. Tu es la plus grosse gaffeuse
du monde, et je t’adore.

— Je sais !

Un nuage masque le soleil et fait glisser des
ombres sur la riviere. Nous sommes trop proches
de la baie ou son pere est mort, et c’est de sa voix
de nouveau chargée de tristesse qu’elle propose :

— On retourne vers la ville ?

Mon grand-pere et Benji arrivent seulement
quelques minutes apres le départ de Courtney.



