Préambule

Ne croyez surtout pas qu’un matin je me suis levé en me
disant que j’allais me lancer dans un tour du monde en auto-
stop. Non, je crois que cette envie de voyager, de découvrir, de
m’évader, je I’ai toujours eue en moi. A preuve, a ’age de dix
ans, je jouais déja avec Coralie, ma sceur jumelle, a apprendre
les capitales du monde. Comme nos deux chambres étaient
voisines, elle venait parfois dans la mienne et nous prenions
un atlas géographique. Alors commengait la grande interro :

— Burkina Faso ?

— Ouagadougou.

— Indonésie ?

— Jakarta.

— Syrie ?

— Téhéran. Ah non ! Damas !

Ces noms dégageaient une couleur, un exotisme dans mon
esprit d’enfant. Ils ne voulaient rien dire, mais leurs tonalités
résonnaient quand méme comme des promesses de mondes a
explorer.

Et puis, nous tournions les pages. Il y avait ces couleurs
chatoyantes sur la carte des reliefs : jaune pour les déserts,
vert pour les foréts, rouge pour les tres hautes montagnes.
Sur les cartes apparaissaient aussi des illustrations : gorilles
au Congo, lamas au Pérou, kangourous en Australie. Ces
illustrations de choses et d’endroits qui m’étaient tout a fait
inconnus attisaient ma curiosité. Une curiosité d’enfant, une
vision colorée de I’atlas géographique que mes parents ont vite



transformées en réalités en nous amenant tout simplement, ma
sceur et moi, en vacances a I’étranger.

A P’age de treize ans, je suis allé avec eux en Turquie, &
quinze ans, aux Canaries, a 17, en Tunisie. Ces voyages ne me
permirent pas de comprendre la culture des populations vivant
dans ces pays, mais cela me donna 'opportunité de humer un
air différent. Il n’y avait pas que la grisaille normande sur cette
planete. Le désert tunisien, chaud et sec, existait vraiment.
Les volcans, comme le pic de Teide des Canaries, n’étaient pas
qu’un mythe. Aller dans ces endroits me prouvait une bonne
fois pour toutes que l’atlas géographique de mon enfance ne
racontait pas que des fables pour enfants de 10 ans.

Mes parents nous poussaient méme, ma sceur et moi, a nous
intéresser aux richesses des pays ou nous €tions. Bien slir que,
pour des enfants de notre age, la piscine était plus tentante
que les vieilles ruines, mais ils avaient su nous arracher a cela
pour nous faire découvrir Ephése et Pamukkale, en Turquie.

Qu’ils avaient raison !

Au lycée, j’ai aussi pu participer a un voyage en Pologne,
ou nous ¢€tions logés chez I’habitant, soit dans les familles
d’étudiants polonais de notre age. C’est la premiere fois que je
me retrouvais seul a I’étranger.

Logé chez les parents de ma correspondante Alicja, je me
pliais a leurs coutumes, goltais a leur cuisine, vivais a leur
rythme. J’ai aussi pu visiter le centre de Cracovie, le camp de
concentration d’Auschwitz, les mines de sel...

Lorsque je suis revenu en France, j’avais des souvenirs
plein la téte et je n’avais qu’une envie : vivre continuellement
ce genre d’expériences.

Mon baccalauréat en poche, je ne savais toujours pas dans
quelle direction aller. Rien ne m’inspirait, rien ne me donnait
envie. Faculté de droit ? De médecine ? D’histoire, peut-étre ?
Ce n’était pas encore I’heure de ce choix pour moi, je le savais
bien. Alors, j’ai décidé de partir pour faire quelque chose
d’utile : apprendre I’'anglais. Pas a la faculté d’anglais, non.
Jallais partir a I’étranger. Seul.

Mes parents me soutinrent dans cette démarche et, apres
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quelques semaines, je trouvai un emploi de serveur dans un
hoétel-restaurant de Llandrindod Wells, au pays de Galles.

Ce départ était le début d’une nouvelle période de ma vie.
Je coupais le cordon avec ma famille et partais m’installer
seul, dans un pays ou je ne connaissais pas la langue pour
faire un travail que je n’avais jamais fait.

Je me rappellerai toujours mon arrivée dans ce patelin
au nom impronongable avec ces petites maisons de briques
rouges. Je fus accueilli par le responsable du restaurant. Il
commenga a me parler en anglais pour évaluer mon niveau.
Tout de suite, comme cela, sans équivoque. Méme pas le temps
de me préparer mentalement, de me remettre du voyage, de
tous ces chocs émotionnels. J’étais entré dans le monde et
J’étais seul, naif et sans arme pour me défendre.

S’ensuivirent les neuf meilleurs mois de ma vie, a cette
époque. Le début fut bien évidemment difficile, car je ne
comprenais rien a ce que ma supérieure me disait, mais, peu
a peu, japprenais quelques mots, je commengais & commu-
niquer. J’oubliai ma peur et je me fis des amis. Polonais,
Lituaniens, Réunionnais... Cet hotel avait des allures d’au-
berge espagnole.

Nous vivions également tous ensemble. Les gérants de
I’hdtel avaient acheté deux maisons pour loger le personnel
étranger. Nous étions deux ou trois par chambre. Je vécus
avec un Espagnol, puis avec un Polonais.

Je découvris que je comprenais mieux les étrangers que les
gens du pays. Les Gallois parlaient anglais avec un accent tres
fort, comme s’ils articulaient avec une pomme de terre dans
la bouche. A peine pronongaient-ils le premier mot que le troi-
siéme se terminait. Une véritable bouillie d’anglais.

Apres quelques semaines, je décidai d’aller explorer les
alentours : Builth Wells, Swansea, Liverpool, Cardiff. J’y
allai en train ou en bus. C’¢était I’'aventure. J’avais réussi a me
construire une base, d’ou je pouvais aller et revenir.

Toutefois, au bout de quelques mois, je me rendis compte
que I’étendue des destinations proposées par les moyens de
transport locaux était limitée. Puis, il y avait les horaires a
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respecter. Limité dans le temps et dans ’espace, j’€prouvais
une certaine frustration. Je touchais un peu a une sorte d’¢émo-
tion, difficile a définir. Il y avait quelque chose, 1a, au bout de
mes doigts, quelque chose qui me faisait un peu peur, mais qui
m’excitait également.

C’est ainsi que, quelques jours plus tard et apres avoir
raté mon bus qui €tait censé me ramener a ’hotel, je me suis
retrouvé au bord de la route, en train de faire du stop.

Quelle idée m’avait amené a solliciter les véhicules de cette
facon ? La curiosité, certes, mais aussi le désir d’autonomie
et d’'indépendance. Les mémes qui m’avaient conduit au pays
de Galles. Et puis, je me disais que, si cela fonctionnait, si
quelqu’un s’arrétait, je ne serais plus dépendant des transports
en commun. En somme, je serais libre d’aller ou je voulais et
quand je voulais !

Et, justement, apres une dizaine de minutes, un homme
s’arréta. Incroyable ! J’avais provoqué ’arrét d’un véhicule !

Cet environnement autour de moi n’était pas figé. Je
pouvais, si je voulais, y avoir une influence et changer le cours
des choses.

Je courus pour arriver au niveau du conducteur. Il avait la
quarantaine. Il portait un jean et une chemise, il était propre
sur lui. Sa voiture aussi était propre, presque neuve. Une Ford
Mondeo bleue !

C’¢tait un homme qui allait travailler dans le prochain
village. Il me demanda ou j’allais, puis engagea la conversa-
tion :

— Je ne vois plus jamais d’auto-stoppeurs. Certes, il faut
étre prudent, mais c’est une bonne fagon de voyager pour un
jeune homme comme toi.

J’hallucinais. Cet homme m’encourageait méme a conti-
nuer. Moi qui croyais que l’auto-stop était a la limite de la
légalité. Oui, car personne ne le faisait. Quand il fallait se
déplacer, cela impliquait systématiquement une certaine orga-
nisation. Regarder les horaires de bus ou de train, aller a la
gare, acheter le ticket, prendre le bus ou le train, et revenir de
la méme fagon. La, il m’avait simplement fallu me mettre au
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bord de la route, dans la direction désirée, et faire signe aux
conducteurs ’'empruntant. C’était d’'une simplicité étonnante.

A bord de son véhicule, je ne peux pas nier que je fus pris
d’une sensation étrange. Je partageais un habitacle de voiture
avec un inconnu, que javais de surcroit interpellé. J’étais
responsable de tout cela. Je ne me sentais pas chez moi, j’étais
comme un intrus, et des pensées me revenaient.

Et si cet homme était issu de cette société que I'on aime a
décrire comme dangereuse ?

Les phrases que ma mere m’avait glissées a 'oreille avant
mon départ résonnaient alors dans ma téte : « Ne parle pas aux
étrangers. » « Ne fais confiance a personne. »

Jétais en train de faire tout le contraire de ce qu’on m’avait
appris. Pourtant, rien ne se passa.

Il me déposa a une jonction cing kilometres plus loin et me
souhaita bonne chance. J’avais réussi. Certes, j’étais encore
loin de ma destination, mais le plus important n’était pas la.
Javais vaincu la peur, ’appréhension. J’avais fait un pas vers
un monde que je ne connaissais pas. J’avais €élargi mon champ
des perceptions. L’auto-stop n’était pas qu'un mot dans un
dictionnaire, c’était un concept et, aujourd’hui, j’avais avancé
grace a ’aide de quelqu’un.

Je réalisai aussi que j’avais ouvert une porte. L’auto-stop
m’avait amené ou je voulais, en totale liberté. Mon choix de
destination était la limite. J’aurais pu aller jusqu’a Londres si
je voulais. L’é¢tendue des possibilités était infinie. Je pouvais
techniquement aller partout. Je gardai cette information dans
un coin de ma téte. Un jour, cela pourrait étre utile.

Lorsque je revins en France, au cours de ’ét¢ 2005, apres
neuf mois passés au pays de Galles, il y avait du soleil, il faisait
beau. Je ne savais toujours pas ce que j’allais faire a la rentrée,
mais j’avais deux mois pour y penser. Ce qui me trottait dans
la téte était tout autre. Cette expérience d’auto-stop m’avait
chamboulé.

Et comme en juillet, en France, c’est le mois des festivals de
musique, avec Raphaél, un ami, je partis a Belfort pour passer
quelques jours aux Eurockéennes. Une fois le festival terminé,

12



Mon tour du monde en 1980 jours

nous nous sommes retrouvés sur les routes allemandes, a faire
du stop, souvent dans de grosses berlines.

Arrivés a la frontiere tcheque, nous avons poussé jusqu’en
Pologne, puis en Lituanie, Lettonie, Estonie. Ensuite, en
bateau vers la Finlande, la Suéde. En train vers le Danemark.
En avion vers ’Angleterre, puis de retour en France par le
train.

Pour nous, ce voyage faisait figure d’€popée, car nous
n’avions rien préparé. Nous allions vers I’est, puis encore vers
’est. Nous ne jetions qu’un coup d’ceil a la carte de I’Europe
et, comme ¢a, nous décidions du prochain pays a visiter.

En 3 semaines de voyage, j’avais I'impression d’en avoir
vécu 50 a la maison. Il s’était passé tant de choses. La police
avait vidé mon sac sur la voie piétonne en Allemagne, un
conducteur tcheque avait essayé de voler mon sac, j’avais
dormi dehors a Riga, découvert le passé communiste polonais,
mang¢ des zipelinais a Vilnius, passé la nuit sur un bateau a
Stockholm, visité le quartier de Christiania a Copenhague...

Javais vécu tout en apprenant. J’avais d’ailleurs appris un
peu sur tous les sujets. En géographie, bien sir. J’avais réalisé
avec ¢tonnement qu’il ne fallait traverser que I’Allemagne
pour atteindre la République tcheque. Moi qui croyais que
Prague était aux antipodes de la France... Ma perception des
distances s’en voyait toute disproportionnée. Le monde n’était
pas si grand que cela. Pour arriver quelque part, il fallait juste
choisir une direction et s’y tenir.

Tout simplement, mon monde s’¢largissait. En regardant la
carte de ’Europe a mon retour, je ne la vis plus de la méme
facon. Les noms des villes que j’avais visitées ne résonnaient
plus comme les simples tonalités de mon enfance. Ma curio-
sité s’était affinée.

Apres cette vingtaine de jours passés a vadrouiller en
Europe, la question récurrente me revint : que vais-je faire de
ma vie ?

Comme mon expérience a I’étranger m’avait beaucoup
plu, mon choix se porta sur le tourisme. Jentrepris donc
des études de tourisme en alternance. Jétudiai a Caen et
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travaillai a l'office de tourisme de Rouen. Le travail a l'office
de tourisme était tres répétitif. J°étais agent d’accueil et il me
fallait expliquer toute la journée ou se trouvait la cathédrale,
le Gros-Horloge, la place du Vieux-Marché et le musée des
Beaux-Arts. Mon cerveau était inactif. J’¢tais quand méme
heureux de pouvoir parler un peu avec les touristes lorsque le
moment le permettait, mais autre chose vint méme me retirer
ce plaisir : 'ambiance de bureau.

Je le sentis dés le début : je n’étais pas aimé. Je ne rentrais
pas dans le moule et, en conséquence, il fallait que je reparte
au plus vite. Pour cela, mes collegues m’aiderent & me dégoii-
ter de ce lieu. J*¢tais en formation, donc la pour apprendre.
C¢tait la leur angle d’attaque. Ils se mirent a bloquer mes
prises d’initiative, a ne pas répondre a mes questions et, au
final, je n’appris plus rien.

Au bout de quelques semaines, je retrouvai des sensations
que je pensais enfouies dans ma mémoire depuis I’école : la
frustration de ne pas pouvoir s’exprimer et de s’entendre dire
qu’on n’est pas capable.

Seulement, j’avais un petit peu plus d’expérience dans ma
vie. Janalysais mieux la situation. Comme mes collegues
ne me connaissaient pas, ils ne pouvaient pas connaitre mes
limites. Tout cela était du bluff, juste une excuse de leur part
pour me donner envie d’abandonner.

Je savais que démissionner entrainerait ’arrét net de mes
¢tudes, mais que continuer me rendrait malade. J’¢étais aussi
choqué par cette méchanceté gratuite. I1s me faisaient ce qu’il
y avait de pire. J’aurais préféré €tre insulté, bousculé.

Cela aurait été plus sain. Non, eux, ils avaient choisi de
m’ignorer. Ils ne m’écoutaient pas, ne me regardaient pas.
Pour eux, je n’existais pas.

Cette situation tres désagréable eut tout de méme le mérite
de m’amener a me requestionner sur le sens que je voulais
donner a mon avenir. Comme lors de mon retour de ce voyage
dans d’autres pays d’Europe, je focalisais mes interrogations
sur ce fameux choix.
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Qu’est-ce que je voulais faire de ma vie ? Quel type de
personne voulais-je étre ?

Le s¢jour en Angleterre, le tour d’Europe, I’auto-stop. Tout
cela m’inspirait vraiment. Je m’étais senti vivre. J’avais appris
des choses, j’avais rencontré des personnes intéressantes. Je
redevenais curieux. Non, il est vrai que ranger les cartons
de Ploffice de tourisme ne m’intéressait pas ; cela me rendait
amorphe. En revanche, apprendre ’anglais, avoir des interac-
tions avec des Polonais, golter le plat national lituanien, voila
des choses qui valaient la peine d’étre vécues !

Tant pis pour le diplome ; je me ferais ma propre éducation,
méme si elle ne serait jamais approuvée sur un bout de papier.

Javais assez confiance en moi pour franchir le pas. Je
n’abandonnerais pas. Je savais ce que je voulais et c’était suffi-
sant pour prendre ce risque.

Quelques jours plus tard, je démissionnai de l'office de
tourisme. Ce jour fut un vrai soulagement. J’avais I'impres-
sion d’avoir pris la bonne décision. Je tournais le dos a une
vie conventionnelle et j’avais décidé de vivre pleinement ma
passion.

Franchir le pas se matérialisa quand j’annoncai cette
nouvelle a mes parents. Je m’en souviendrai toujours. Nous
¢étions encore a table, dans le salon, apres avoir fini de déjeu-
ner.

— Papa, maman... Alors... Je sais ce que je veux faire...
Jai bien réfléchi... Je veux partir faire le tour du monde en
auto-stop.

Je me mets a leur place aujourd’hui. Si mon fils me sortait
une chose pareille, alors qu’il n’a pas de diplome, s’il venait de
démissionner et s’il n’avait rien de concret pour démarrer une
vie active, je crois que je sortirais de mes gonds.

Mon pere, pourtant, me dit une chose qui restera a jamais
gravée dans ma mémoire :

— Je me doutais bien que tu allais vouloir faire quelque
chose comme ¢a un jour.

Il m’avait compris. Il avait méme identifi¢ ma passion et, du
ton de sa voix, j’avais réalisé qu’il la respectait.
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