
Préambule

Ne croyez surtout pas qu’un matin je me suis levé en me 
disant que j’allais me lancer dans un tour du monde en auto-
stop. Non, je crois que cette envie de voyager, de découvrir, de 
m’évader, je l’ai toujours eue en moi. À preuve, à l’âge de dix 
ans, je jouais déjà avec Coralie, ma sœur jumelle, à apprendre 
les capitales du monde. Comme nos deux chambres étaient 
voisines, elle venait parfois dans la mienne et nous prenions 
un atlas géographique. Alors commençait la grande interro :

— Burkina Faso ? 
— Ouagadougou.
— Indonésie ?
— Jakarta.
— Syrie ?
— Téhéran. Ah non ! Damas !
Ces noms dégageaient une couleur, un exotisme dans mon 

esprit d’enfant. Ils ne voulaient rien dire, mais leurs tonalités 
résonnaient quand même comme des promesses de mondes à 
explorer. 

Et puis, nous tournions les pages. Il y avait ces couleurs 
chatoyantes sur la carte des reliefs  : jaune pour les déserts, 
vert pour les forêts, rouge pour les très hautes montagnes. 
Sur les cartes apparaissaient aussi des illustrations : gorilles 
au Congo, lamas au Pérou, kangourous en Australie. Ces 
illustrations de choses et d’endroits qui m’étaient tout à fait 
inconnus attisaient ma curiosité. Une curiosité d’enfant, une 
vision colorée de l’atlas géographique que mes parents ont vite 
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transformées en réalités en nous amenant tout simplement, ma 
sœur et moi, en vacances à l’étranger. 

À l’âge de treize ans, je suis allé avec eux en Turquie, à 
quinze ans, aux Canaries, à 17, en Tunisie. Ces voyages ne me 
permirent pas de comprendre la culture des populations vivant 
dans ces pays, mais cela me donna l’opportunité de humer un 
air différent. Il n’y avait pas que la grisaille normande sur cette 
planète. Le désert tunisien, chaud et sec, existait vraiment. 
Les volcans, comme le pic de Teide des Canaries, n’étaient pas 
qu’un mythe. Aller dans ces endroits me prouvait une bonne 
fois pour toutes que l’atlas géographique de mon enfance ne 
racontait pas que des fables pour enfants de 10 ans.

Mes parents nous poussaient même, ma sœur et moi, à nous 
intéresser aux richesses des pays où nous étions. Bien sûr que, 
pour des enfants de notre âge, la piscine était plus tentante 
que les vieilles ruines, mais ils avaient su nous arracher à cela 
pour nous faire découvrir Éphèse et Pamukkale, en Turquie. 

Qu’ils avaient raison ! 
Au lycée, j’ai aussi pu participer à un voyage en Pologne, 

où nous étions logés chez l’habitant, soit dans les familles 
d’étudiants polonais de notre âge. C’est la première fois que je 
me retrouvais seul à l’étranger. 

Logé chez les parents de ma correspondante Alicja, je me 
pliais à leurs coutumes, goûtais à leur cuisine, vivais à leur 
rythme. J’ai aussi pu visiter le centre de Cracovie, le camp de 
concentration d’Auschwitz, les mines de sel... 

Lorsque je suis revenu en France, j’avais des souvenirs 
plein la tête et je n’avais qu’une envie : vivre continuellement 
ce genre d’expériences. 

Mon baccalauréat en poche, je ne savais toujours pas dans 
quelle direction aller. Rien ne m’inspirait, rien ne me donnait 
envie. Faculté de droit ? De médecine ? D’histoire, peut-être ? 
Ce n’était pas encore l’heure de ce choix pour moi, je le savais 
bien. Alors, j’ai décidé de partir pour faire quelque chose 
d’utile  : apprendre l’anglais. Pas à la faculté d’anglais, non. 
J’allais partir à l’étranger. Seul. 

Mes parents me soutinrent dans cette démarche et, après 
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quelques semaines, je trouvai un emploi de serveur dans un 
hôtel-restaurant de Llandrindod Wells, au pays de Galles.

Ce départ était le début d’une nouvelle période de ma vie. 
Je coupais le cordon avec ma famille et partais m’installer 
seul, dans un pays où je ne connaissais pas la langue pour 
faire un travail que je n’avais jamais fait.

Je me rappellerai toujours mon arrivée dans ce patelin 
au nom imprononçable avec ces petites maisons de briques 
rouges. Je fus accueilli par le responsable du restaurant. Il 
commença à me parler en anglais pour évaluer mon niveau. 
Tout de suite, comme cela, sans équivoque. Même pas le temps 
de me préparer mentalement, de me remettre du voyage, de 
tous ces chocs émotionnels. J’étais entré dans le monde et 
j’étais seul, naïf et sans arme pour me défendre.

S’ensuivirent les neuf meilleurs mois de ma vie, à cette 
époque. Le début fut bien évidemment difficile, car je ne 
comprenais rien à ce que ma supérieure me disait, mais, peu 
à peu, j’apprenais quelques mots, je commençais à commu-
niquer. J’oubliai ma peur et je me fis des amis. Polonais, 
Lituaniens, Réunionnais… Cet hôtel avait des allures d’au-
berge espagnole.

Nous vivions également tous ensemble. Les gérants de 
l’hôtel avaient acheté deux maisons pour loger le personnel 
étranger. Nous étions deux ou trois par chambre. Je vécus 
avec un Espagnol, puis avec un Polonais. 

Je découvris que je comprenais mieux les étrangers que les 
gens du pays. Les Gallois parlaient anglais avec un accent très 
fort, comme s’ils articulaient avec une pomme de terre dans 
la bouche. À peine prononçaient-ils le premier mot que le troi-
sième se terminait. Une véritable bouillie d’anglais. 

Après quelques semaines, je décidai d’aller explorer les 
alentours  : Builth Wells, Swansea, Liverpool, Cardiff. J’y 
allai en train ou en bus. C’était l’aventure. J’avais réussi à me 
construire une base, d’où je pouvais aller et revenir. 

Toutefois, au bout de quelques mois, je me rendis compte 
que l’étendue des destinations proposées par les moyens de 
transport locaux était limitée. Puis, il y avait les horaires à 
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respecter. Limité dans le temps et dans l’espace, j’éprouvais 
une certaine frustration. Je touchais un peu à une sorte d’émo-
tion, difficile à définir. Il y avait quelque chose, là, au bout de 
mes doigts, quelque chose qui me faisait un peu peur, mais qui 
m’excitait également. 

C’est ainsi que, quelques jours plus tard et après avoir 
raté mon bus qui était censé me ramener à l’hôtel, je me suis 
retrouvé au bord de la route, en train de faire du stop.

Quelle idée m’avait amené à solliciter les véhicules de cette 
façon ? La curiosité, certes, mais aussi le désir d’autonomie 
et d’indépendance. Les mêmes qui m’avaient conduit au pays 
de Galles. Et puis, je me disais que, si cela fonctionnait, si 
quelqu’un s’arrêtait, je ne serais plus dépendant des transports 
en commun. En somme, je serais libre d’aller où je voulais et 
quand je voulais !

Et, justement, après une dizaine de minutes, un homme 
s’arrêta. Incroyable ! J’avais provoqué l’arrêt d’un véhicule ! 

Cet environnement autour de moi n’était pas figé. Je 
pouvais, si je voulais, y avoir une influence et changer le cours 
des choses. 

Je courus pour arriver au niveau du conducteur. Il avait la 
quarantaine. Il portait un jean et une chemise, il était propre 
sur lui. Sa voiture aussi était propre, presque neuve. Une Ford 
Mondeo bleue !

C’était un homme qui allait travailler dans le prochain 
village. Il me demanda où j’allais, puis engagea la conversa-
tion :

— Je ne vois plus jamais d’auto-stoppeurs. Certes, il faut 
être prudent, mais c’est une bonne façon de voyager pour un 
jeune homme comme toi.

J’hallucinais. Cet homme m’encourageait même à conti-
nuer. Moi qui croyais que l’auto-stop était à la limite de la 
légalité. Oui, car personne ne le faisait. Quand il fallait se 
déplacer, cela impliquait systématiquement une certaine orga-
nisation. Regarder les horaires de bus ou de train, aller à la 
gare, acheter le ticket, prendre le bus ou le train, et revenir de 
la même façon. Là, il m’avait simplement fallu me mettre au 
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bord de la route, dans la direction désirée, et faire signe aux 
conducteurs l’empruntant. C’était d’une simplicité étonnante.

À bord de son véhicule, je ne peux pas nier que je fus pris 
d’une sensation étrange. Je partageais un habitacle de voiture 
avec un inconnu, que j’avais de surcroît interpellé. J’étais 
responsable de tout cela. Je ne me sentais pas chez moi, j’étais 
comme un intrus, et des pensées me revenaient. 

Et si cet homme était issu de cette société que l’on aime à 
décrire comme dangereuse ?

Les phrases que ma mère m’avait glissées à l’oreille avant 
mon départ résonnaient alors dans ma tête : « Ne parle pas aux 
étrangers. » « Ne fais confiance à personne. »

J’étais en train de faire tout le contraire de ce qu’on m’avait 
appris. Pourtant, rien ne se passa.

Il me déposa à une jonction cinq kilomètres plus loin et me 
souhaita bonne chance. J’avais réussi. Certes, j’étais encore 
loin de ma destination, mais le plus important n’était pas là. 
J’avais vaincu la peur, l’appréhension. J’avais fait un pas vers 
un monde que je ne connaissais pas. J’avais élargi mon champ 
des perceptions. L’auto-stop n’était pas qu’un mot dans un 
dictionnaire, c’était un concept et, aujourd’hui, j’avais avancé 
grâce à l’aide de quelqu’un. 

Je réalisai aussi que j’avais ouvert une porte. L’auto-stop 
m’avait amené où je voulais, en totale liberté. Mon choix de 
destination était la limite. J’aurais pu aller jusqu’à Londres si 
je voulais. L’étendue des possibilités était infinie. Je pouvais 
techniquement aller partout. Je gardai cette information dans 
un coin de ma tête. Un jour, cela pourrait être utile.

Lorsque je revins en France, au cours de l’été 2005, après 
neuf mois passés au pays de Galles, il y avait du soleil, il faisait 
beau. Je ne savais toujours pas ce que j’allais faire à la rentrée, 
mais j’avais deux mois pour y penser. Ce qui me trottait dans 
la tête était tout autre. Cette expérience d’auto-stop m’avait 
chamboulé. 

Et comme en juillet, en France, c’est le mois des festivals de 
musique, avec Raphaël, un ami, je partis à Belfort pour passer 
quelques jours aux Eurockéennes. Une fois le festival terminé, 
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nous nous sommes retrouvés sur les routes allemandes, à faire 
du stop, souvent dans de grosses berlines. 

Arrivés à la frontière tchèque, nous avons poussé jusqu’en 
Pologne, puis en Lituanie, Lettonie, Estonie. Ensuite, en 
bateau vers la Finlande, la Suède. En train vers le Danemark. 
En avion vers l’Angleterre, puis de retour en France par le 
train.

Pour nous, ce voyage faisait figure d’épopée, car nous 
n’avions rien préparé. Nous allions vers l’est, puis encore vers 
l’est. Nous ne jetions qu’un coup d’œil à la carte de l’Europe 
et, comme ça, nous décidions du prochain pays à visiter. 

En 3 semaines de voyage, j’avais l’impression d’en avoir 
vécu 50 à la maison. Il s’était passé tant de choses. La police 
avait vidé mon sac sur la voie piétonne en Allemagne, un 
conducteur tchèque avait essayé de voler mon sac, j’avais 
dormi dehors à Riga, découvert le passé communiste polonais, 
mangé des zipelinais à Vilnius, passé la nuit sur un bateau à 
Stockholm, visité le quartier de Christiania à Copenhague...

J’avais vécu tout en apprenant. J’avais d’ailleurs appris un 
peu sur tous les sujets. En géographie, bien sûr. J’avais réalisé 
avec étonnement qu’il ne fallait traverser que l’Allemagne 
pour atteindre la République tchèque. Moi qui croyais que 
Prague était aux antipodes de la France… Ma perception des 
distances s’en voyait toute disproportionnée. Le monde n’était 
pas si grand que cela. Pour arriver quelque part, il fallait juste 
choisir une direction et s’y tenir.

Tout simplement, mon monde s’élargissait. En regardant la 
carte de l’Europe à mon retour, je ne la vis plus de la même 
façon. Les noms des villes que j’avais visitées ne résonnaient 
plus comme les simples tonalités de mon enfance. Ma curio-
sité s’était affinée. 

Après cette vingtaine de jours passés à vadrouiller en 
Europe, la question récurrente me revint : que vais-je faire de 
ma vie ? 

Comme mon expérience à l’étranger m’avait beaucoup 
plu, mon choix se porta sur le tourisme. J’entrepris donc 
des études de tourisme en alternance. J’étudiai à Caen et 
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travaillai à l’office de tourisme de Rouen. Le travail à l’office 
de tourisme était très répétitif. J’étais agent d’accueil et il me 
fallait expliquer toute la journée où se trouvait la cathédrale, 
le Gros-Horloge, la place du Vieux-Marché et le musée des 
Beaux-Arts. Mon cerveau était inactif. J’étais quand même 
heureux de pouvoir parler un peu avec les touristes lorsque le 
moment le permettait, mais autre chose vint même me retirer 
ce plaisir : l’ambiance de bureau. 

Je le sentis dès le début : je n’étais pas aimé. Je ne rentrais 
pas dans le moule et, en conséquence, il fallait que je reparte 
au plus vite. Pour cela, mes collègues m’aidèrent à me dégoû-
ter de ce lieu. J’étais en formation, donc là pour apprendre. 
C’était là leur angle d’attaque. Ils se mirent à bloquer mes 
prises d’initiative, à ne pas répondre à mes questions et, au 
final, je n’appris plus rien. 

Au bout de quelques semaines, je retrouvai des sensations 
que je pensais enfouies dans ma mémoire depuis l’école : la 
frustration de ne pas pouvoir s’exprimer et de s’entendre dire 
qu’on n’est pas capable. 

Seulement, j’avais un petit peu plus d’expérience dans ma 
vie. J’analysais mieux la situation. Comme mes collègues 
ne me connaissaient pas, ils ne pouvaient pas connaître mes 
limites. Tout cela était du bluff, juste une excuse de leur part 
pour me donner envie d’abandonner.

Je savais que démissionner entraînerait l’arrêt net de mes 
études, mais que continuer me rendrait malade. J’étais aussi 
choqué par cette méchanceté gratuite. Ils me faisaient ce qu’il 
y avait de pire. J’aurais préféré être insulté, bousculé. 

Cela aurait été plus sain. Non, eux, ils avaient choisi de 
m’ignorer. Ils ne m’écoutaient pas, ne me regardaient pas. 
Pour eux, je n’existais pas. 

Cette situation très désagréable eut tout de même le mérite 
de m’amener à me requestionner sur le sens que je voulais 
donner à mon avenir. Comme lors de mon retour de ce voyage 
dans d’autres pays d’Europe, je focalisais mes interrogations 
sur ce fameux choix. 
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Qu’est-ce que je voulais faire de ma vie  ? Quel type de 
personne voulais-je être ?

Le séjour en Angleterre, le tour d’Europe, l’auto-stop. Tout 
cela m’inspirait vraiment. Je m’étais senti vivre. J’avais appris 
des choses, j’avais rencontré des personnes intéressantes. Je 
redevenais curieux. Non, il est vrai que ranger les cartons 
de l’office de tourisme ne m’intéressait pas ; cela me rendait 
amorphe. En revanche, apprendre l’anglais, avoir des interac-
tions avec des Polonais, goûter le plat national lituanien, voilà 
des choses qui valaient la peine d’être vécues !

Tant pis pour le diplôme ; je me ferais ma propre éducation, 
même si elle ne serait jamais approuvée sur un bout de papier.

J’avais assez confiance en moi pour franchir le pas. Je 
n’abandonnerais pas. Je savais ce que je voulais et c’était suffi-
sant pour prendre ce risque. 

Quelques jours plus tard, je démissionnai de l’office de 
tourisme. Ce jour fut un vrai soulagement. J’avais l’impres-
sion d’avoir pris la bonne décision. Je tournais le dos à une 
vie conventionnelle et j’avais décidé de vivre pleinement ma 
passion.

Franchir le pas se matérialisa quand j’annonçai cette 
nouvelle à mes parents. Je m’en souviendrai toujours. Nous 
étions encore à table, dans le salon, après avoir fini de déjeu-
ner. 

— Papa, maman... Alors... Je sais ce que je veux faire… 
J’ai bien réfléchi… Je veux partir faire le tour du monde en 
auto-stop.

Je me mets à leur place aujourd’hui. Si mon fils me sortait 
une chose pareille, alors qu’il n’a pas de diplôme, s’il venait de 
démissionner et s’il n’avait rien de concret pour démarrer une 
vie active, je crois que je sortirais de mes gonds.

Mon père, pourtant, me dit une chose qui restera à jamais 
gravée dans ma mémoire : 

— Je me doutais bien que tu allais vouloir faire quelque 
chose comme ça un jour.

Il m’avait compris. Il avait même identifié ma passion et, du 
ton de sa voix, j’avais réalisé qu’il la respectait.


