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Philadelphie, 2009

— As-tu conscience que tu risques d’en prendre 
pour vingt-cinq ans, si ce n’est une peine à 

perpétuité ? insista Charlotte. 
Elle dévisagea, par-dessus sa pile de dossiers, l’ado-

lescent de dix-sept ans aux tresses africaines qui, affalé 
sur la chaise de l’autre côté de la table couverte de graf-
fitis, fixait obstinément ses baskets. 

L’audience préliminaire ne s’était pas bien passée. 
Charlotte avait espéré que, devant son visage de chéru-
bin, ses larges pommettes lisses et ses impassibles yeux 
en amande, la juge comprendrait que Marquan ne repré-
sentait de menace pour personne, qu’il n’avait rien à 
faire là. Pour avoir autrefois travaillé à l’aide juridiction-
nelle, Annette D’Amici se laisserait peut-être attendrir 
par cet adolescent sans antécédents et plus ou moins de 
l’âge de ses petits-enfants. Or, coup de malchance, ce 
jour-là, la juge D’Amici s’était fait porter pâle et avait été 
remplacée par Paul Rodgers. Ce juge, qui rêvait d’une 
carrière politique et envisageait la magistrature comme 
un tremplin vers des fonctions plus élevées, était réputé 
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pour avoir la main lourde. De fait, il avait à peine levé 
les yeux sur Marquan que, d’un coup de marteau, il l’en-
voyait en détention au centre des mineurs de la ville. 

D’ordinaire, Charlotte serait passée illico au dossier 
suivant, histoire de faire descendre la pile dont elle avait 
la charge en cette matinée. Mais Marquan n’était pas 
comme les autres. Ils s’étaient rencontrés près de deux 
ans auparavant, lorsqu’il s’était fait arrêter pour un délit 
mineur de détention de drogue. 

Elle avait décelé de l’intelligence dans l’attitude 
calme et digne de ce jeune de quinze ans pourtant 
effrayé  ; à sa manière de poser sur elle ses yeux brun 
foncé, il donnait l’impression de la percer à jour. Il 
promettait. Elle avait fait tout ce qu’elle n’avait généra-
lement pas le temps de faire pour les milliers d’autres 
cas qui lui tombaient sur les bras chaque année  : faire 
bénéficier Marquan du statut de délinquant primaire, 
lui permettant de conserver un casier judiciaire vierge, 
mais aussi d’un programme de soutien scolaire dans son 
quartier. Alors, que faisait-il assis là, le regard sombre et 
dur, à risquer une inculpation de meurtre pour un vol de 
voiture ayant mal tourné ? 

C’est que cela ne suffisait pas. Le soutien scolaire se 
résumait à quelques heures d’encadrement par semaine, 
une goutte d’eau dans l’océan de misère, de drogue, de 
violence et d’ennui qui attendait ces gamins tous les 
soirs dans la rue. 

Pris en chasse par la police, le 4 x 4 volé avait fini 
par venir s’écraser contre les marches du perron d’un 
immeuble, et deux jeunes enfants avaient été fauchés 
sous ses roues. Marquan n’avait voulu faire de mal à 
personne ; elle le savait. Il avait un petit frère du même 
âge qu’il accompagnait chaque jour à l’école. Non, il se 
trouvait juste à traîner avec les autres quand l’un d’eux 
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avait eu cette idée stupide que Marquan n’avait eu ni la 
force ni le bon sens de contester. 

Charlotte tambourinait sur le bord de la table. Elle 
effleura des doigts le cœur gravé au couteau dans le bois.

— Si tu témoignes…, se lança-t-elle. 
Il y avait trois garçons dans la voiture, mais Marquan 

était le seul à ne pas avoir pris la fuite. 
— Enfin, si tu es prêt à dire qui était là avec toi...
Sachant sa proposition vaine, elle n’acheva pas sa 

phrase. Là d’où venait Marquan, personne ne parlait. 
Je ne balance pas  ! hurlaient les insolents t-shirts des 
gamins qu’elle croisait au centre commercial à l’heure 
du déjeuner  ; des gamins qui séchaient les cours et 
cherchaient les ennuis. Les mouchards ne pouvaient 
plus rentrer chez eux, ils renonçaient à tout jamais à 
leur propre sécurité ainsi qu’à celle de leurs proches. 
Marquan préférait de loin la condamnation. 

Elle poussa un soupir et leva les yeux au plafond 
couvert de taches d’humidité.

— Tu n’as rien du tout à me dire ? demanda-t-elle en 
refermant le dossier, dans l’attente d’un imperceptible 
hochement de tête. Si tu changes d’avis ou si tu as besoin 
de quoi que ce soit, fais-moi appeler par la personne 
chargée de l’affaire.

Elle repoussa sa chaise pour se lever, puis alla frapper 
à la porte pour qu’on la laisse sortir. Quelques minutes 
plus tard, Charlotte sortait de l’ascenseur et traversait le 
hall du palais de justice, où jurés potentiels et familles 
de victimes et d’accusés se pressaient à la barrière 
de sécurité de l’accueil. Une fois dehors, elle franchit 
l’écran de fumée des employés de justice qui retardaient 
d’une cigarette le moment de commencer leur journée. 
Alors, elle marqua une pause et tourna son regard vers 
l’imposant marché couvert sur la gauche. Cela lui aurait 
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fait le plus grand bien d’aller en sillonner les allées, de 
se détendre parmi les étals offrant qui des spécialités 
amish, qui des nouilles chinoises, sans oublier le fameux 
cheese steak1 local, mais elle n’en avait pas le temps. 

En arrivant au carrefour animé de l’hôtel de ville, au 
sommet duquel se dressait la statue de William Penn, 
pieux fondateur de l’État de Pennsylvanie, Charlotte s’ar-
rêta pour inspirer une grande bouffée d’air frais de cette 
fin septembre. Les journées d’automne étaient comptées 
à Philadelphie, avant que la perpétuelle humidité de l’été 
ne cède la place aux froides pluies hivernales. 

Les pensées toujours occupées par Marquan, Char-
lotte pénétra à l’intérieur du bâtiment. Au sixième étage, 
elle s’avança dans le morne couloir. La voix de Mitch 
Ramirez qui se querellait avec un procureur retentit par 
une porte ouverte. 

— Vous me prenez pour un c... ?! 
Charlotte sourit en passant. Le chef de service 

était une légende parmi les avocats. Ce dinosaure de 
soixante-douze ans, qui avait participé aux marches 
pour les droits civiques dans les années 1960, pouvait 
encore donner du fil à retordre aux meilleurs d’entre eux 
s’il jugeait son client victime d’injustice. 

Elle s’arrêta devant la porte de son propre bureau, 
identique à ceux devant lesquels elle venait de passer. Il 
était bien modeste : guère plus qu’un placard amélioré, 
doté d’une petite table et de deux malheureuses chaises 
(on était loin du marbre et de l’acajou dont elle bénéficiait 
dans le grand cabinet où elle avait effectué son stage, à 
New York). Néanmoins, il n’appartenait qu’à elle. Il lui 
avait fallu deux ans pour sortir du lot des débutants qui 
se partageaient l’open space de l’étage inférieur et avoir 

1.	 Sandwich de baguette molle fourré de fines tranches de bœuf sauté, d’oignons et de 
fromage jaune fondu. (NDT)
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le privilège de fermer enfin la porte pour s’entendre 
penser. 

Charlotte allait saisir la poignée quand elle s’aperçut 
que la porte était entrebâillée. Elle était pourtant sûre de 
l’avoir fermée en partant pour le tribunal le matin, mais 
peut-être l’un des autres avocats était-il passé déposer un 
dossier. Une fois entrée, elle resta bouche bée. 

La petite chaise en face de son bureau était occupée 
par son ex. 

— Brian ? s’enquit-elle d’une voix rauque. 
Il se leva en se dépliant. Brian était un de ces grands 

gaillards aux épaules carrées que les milieux de la mode 
payaient très cher. 

Ses cheveux bruns lui tombaient toujours sur le 
front, même s’il les faisait régulièrement couper à une 
longueur plus appropriée pour le travail. Malgré ses 
muscles de basketteur, il dégageait une sorte de fragilité 
laissant penser aux femmes qu’il pouvait pleurer devant 
un film à l’eau de rose et leur donnait envie de s’occuper 
de lui. 

En le découvrant là, elle faillit oublier qu’il lui avait 
brisé le cœur.

— Salut, Charlotte  ! lança-t-il sans employer son 
surnom, ce qui lui rappela que l’eau avait coulé sous les 
ponts depuis leur dernière entrevue. 

Il se pencha pour l’embrasser, et l’odeur familière de 
son eau de toilette Burberry lui titilla le nez, évoquant 
des souvenirs qu’elle avait espéré enterrés à tout jamais. 

— Tu as l’air en forme, poursuivit-il en brossant les 
jambes de son pantalon chic qui contrastait amèrement 
avec la fadeur de son minuscule bureau. 

Tout à coup, elle se sentit mal à l’aise dans son 
tailleur-pantalon noir, pratique, mais peu flatteur. Habi-
tuée à porter du Chanel et des escarpins, la nouvelle 
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femme de Brian devait certainement préférer mourir 
plutôt que d’être surprise dans pareil accoutrement. 

Voyant qu’elle ne se décidait pas à parler, il rompit le 
silence. 

— Je ne voulais pas te faire peur. C’est ta secrétaire 
qui m’a fait entrer. 

Comme elle n’avait pas de secrétaire, Charlotte se 
dit qu’il devait parler de Doreen. En général, l’adjointe 
administrative était trop occupée à mettre à jour sa page 
Facebook pour accueillir les visiteurs, mais il était facile 
d’imaginer Brian user de son charme pour la persuader 
de lui ouvrir la porte du bureau. 

Elle l’étudia de nouveau. Son ventre trahissait un 
excès de repas d’affaires dans de coûteux restaurants, un 
manque d’assiduité au club de racquetball qu’il fréquen-
tait autrefois au quotidien. 

Toutefois, il conservait cette séduction à laquelle elle 
avait succombé près de dix ans plus tôt et qui lui avait 
d’abord valu quelques ennuis. 

Après une profonde inspiration, elle se recentra. 
— Que fais-tu là ? 
Il changea d’expression. Manifestement, il était 

inutile de tourner autour du pot.
— Je suis venu à Philadelphie pour le boulot, mais je 

voulais aussi te parler de quelque chose. 
Tu as quitté Danielle, pensa-t-elle brusquement. Tu 

as enfin compris ton erreur après toutes ces années  : 
en fait, c’était moi, la bonne. Le scénario défila à toute 
vitesse dans sa tête  : il lui présentait ses plus plates 
excuses, fondait en larmes, elle finissait par accepter de 
lui pardonner. Cela ne serait pas simple, bien sûr. Il lui 
faudrait divorcer, choisir entre vivre ici ou à New York. 

—  Il s’agit d’une affaire sur laquelle je travaille, 
précisa-t-il.
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Telle une goutte de pluie sur un sol chaud et sec, la 
vision s’évanouit, si vite qu’elle crut l’avoir imaginée. Il 
n’est donc pas question de nous, pensa-t-elle, se sentant 
parfaitement idiote. Ce n’était pas elle que Brian désirait. 

— Je peux t’inviter à déjeuner ? demanda-t-il. 
Elle fit non de la tête. Trente secondes avec Brian, et 

il se jouait déjà d’elle. Il lui fallait tenir ses distances. 
— Impossible. Je suis attendue au tribunal dans une 

demi-heure. 
— Très bien, je t’emmène dîner dans ce cas. Dix-huit 

heures, ça te va ? 
Elle voyait bien qu’il calculait s’ils termineraient à 

temps pour pouvoir rentrer à Manhattan par le train 
de 21 heures. Pour aller retrouver Danielle. Elle sentit 
son estomac se nouer  ; la rancœur était toujours aussi 
présente malgré les années. 

Pendant une seconde, elle eut envie de refuser cette 
invitation de dernière minute pour reprendre un peu de 
ce contrôle dont elle s’était sentie dépouillée à l’époque. 
Après tout, elle pouvait bien avoir quelque chose de 
prévu. En général, ses soirées se résumaient à un plat 
thaï à emporter qu’elle mangeait en regardant des redif-
fusions des Experts à la télévision avec son chat Mitzi, 
mais il n’avait pas besoin de le savoir. Toutefois, sa 
curiosité était piquée. Brian avait-il réellement à faire à 
Philadelphie ou bien était-il venu jusque-là uniquement 
pour la voir ? Et de quoi diable pouvait-il bien s’agir ? 

— D’accord, répondit-elle en s’efforçant de prendre 
un ton décontracté. 

— Au Buddakan ? 
Ce choix, l’un des prestigieux restaurants de Stephen 

Starr, si réputés qu’il en existait même un à New York, 
était typique de la part d’un étranger à la ville. C’était 
ce qu’il y avait de plus éloigné des petits établissements 
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tranquilles qu’elle appréciait, comme l’Italien qu’ils 
fréquentaient à Greenwich Village quand ils étaient 
étudiants, et dont le nom s’était effacé de sa mémoire 
au fil du temps. Elle envisagea de proposer autre chose, 
peut-être le Santori, un restaurant grec de son quartier 
qui servait un excellent houmous et offrait un verre 
d’ouzo en fin de repas. Mais, comme il ne s’agissait 
pas d’une visite amicale, il était inutile de laisser Brian 
empiéter sur son univers. 

— Parfait. 
— Bon, alors, je te laisse travailler, dit-il en quittant 

le bureau sans se retourner. 
Brian, fidèle à lui-même. Pour lui, la vie était un décor 

de cinéma  : une fois sa scène terminée, les lumières 
s’éteignaient et le plateau cessait tout bonnement d’exis-
ter. Elle attendit néanmoins que la porte se soit refermée 
derrière lui pour se laisser tomber sur sa chaise en réfré-
nant ses tremblements. 

Ils s’étaient rencontrés à La Haye, pendant la fac de 
droit, lors d’un stage au tribunal pénal international pour 
l’ex-Yougoslavie. Elle se revoyait encore entrer dans ce 
minuscule bar hollandais où elle avait vu Brian pour la 
première fois. Il était entouré de sa cour, formée d’autres 
stagiaires, des femmes pour l’essentiel. 

Durant quelques secondes, elle n’avait pu détacher 
les yeux de lui. Bien qu’elle n’entendît pas ce qu’il disait, 
il y avait quelque chose dans sa manière de parler qui la 
fascinait, une confiance en lui hors du commun. Il avait 
tourné la tête dans sa direction. Gênée, elle avait voulu 
détourner les yeux, mais leurs regards s’étaient croisés, 
et elle était restée paralysée. 

L’instant suivant, il s’écartait de son cercle d’admi-
rateurs et s’avançait vers elle en lui tendant une bière, 
comme s’il l’attendait. 
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— Brian Warrington. 
— Charlotte Gold, était-elle parvenue à dire sans 

trop bafouiller. 
— Je sais. La boursière de la fac de New York ? 
Étonnée, elle avait hésité. Elle ne s’attendait pas à ce 

qu’il sache qui elle était ni qu’elle bénéficiait de la presti-
gieuse bourse Root Tilden saluant son engagement pour 
le service public. 

—  Je suis à Columbia, avait-il poursuivi. Je crois 
qu’on est tous les deux sur l’affaire Dukovic. Ta note sur 
le problème des preuves m’a vraiment impressionné...

Elle avait failli défaillir. 
— … et j’aimerais avoir ton avis sur l’un de mes 

témoins. 
C’est alors que le groupe de jazz qui avait pris place 

avait commencé à jouer, élevant le niveau sonore autour 
d’eux.

— Il y a un petit bistro plus calme un peu plus bas 
dans la rue. On va manger un morceau ? 

Trop surprise pour répondre, Charlotte avait opiné 
de la tête, puis lui avait emboîté le pas sous les regards 
pesants des autres.

Après cela, ils étaient devenus inséparables. À force 
de vives discussions copieusement arrosées de bière 
belge sur l’efficacité de la future Cour pénale internatio-
nale, ils étaient tombés amoureux. De retour à Manhat-
tan, l’automne suivant, elle avait accepté d’abandonner 
son dortoir à Greenwich Village pour s’installer chez 
lui, dans l’Upper West Side. 

Alors que, compte tenu de leur logement modeste, 
cela ne lui avait pas sauté aux yeux aux Pays-Bas, elle 
n’avait pas tardé à comprendre, une fois rentrés, que 
Brian avait de l’argent. Elle s’était retrouvée embarquée 
à passer ses week-ends dans les Hamptons, puis les 
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vacances dans la propriété de ses parents à Chappaqua. 
Elle passait de moins en moins de temps à la fac, où 
elle ne se rendait plus qu’à ses cours. Ils faisaient des 
projets, envisageaient de s’engager à court terme, après 
le diplôme, dans des postes de chercheurs aux Nations 
unies. 

Ce monde idyllique s’était écroulé en décembre, à 
Philadelphie, où elle s’était rendue pour ce qui devait 
n’être qu’une brève visite à sa mère, professeur de maths 
à la retraite. Le lendemain de son arrivée, au petit-déjeu-
ner, Winnie avait annoncé à sa fille une nouvelle dont 
elle n’avait pas voulu lui faire part avant la fin de ses 
examens  : elle souffrait d’un cancer du poumon, sans 
doute dû au tabac, même si elle s’était arrêtée de fumer 
depuis des années. 

Le jour où elle avait fini par passer une radio à cause 
d’une toux persistante qu’elle prenait jusque-là pour de 
l’allergie, il était trop tard : elle en était au stade quatre, 
et il ne lui restait que quelques mois à vivre. 

Winnie avait refusé de laisser sa fille prendre un 
semestre sabbatique, de sorte que Charlotte, déconcertée 
de voir la rapidité à laquelle l’état de sa mère autrefois 
si forte se détériorait, faisait les allers et retours en train 
chaque week-end. Brian avait proposé de l’accompagner, 
bien sûr, mais elle avait toujours décliné, car elle était 
gênée à l’idée qu’il puisse découvrir le minuscule appar-
tement de banlieue au mobilier défraîchi et aux murs 
jaunis dans lequel elle avait grandi. 

Sans discuter, il s’était discrètement mis en retrait, 
ravi en fait de ne pas avoir à se mêler de problèmes qui 
n’étaient pas les siens. Ces temps de séparation et le souci 
constant de Charlotte pour sa mère avaient commencé à 
peser sur leur relation. Quand, en mars, sa mère avait 
dû être hospitalisée une dernière fois, Charlotte avait 
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trouvé, à son retour à New York, un curieux tube de 
rouge à lèvres sous le meuble de toilette dans la salle 
de bain. Plus tard, elle s’était demandé si cela n’était pas 
délibéré, une façon détournée d’accélérer l’inévitable. 

Par un après-midi de grisaille, elle avait décidé de 
lui en parler en espérant qu’il nie ou du moins qu’il lui 
fournisse une explication ; elle était prête à pardonner. Il 
faisait encore frais et humide comme en hiver, ce jour-
là, et leurs haleines formaient de la buée tandis qu’ils 
serraient leurs gobelets de café qu’aucun d’eux ne buvait. 
D’un regard, il avait désigné le banc au sud-est du parc 
de Washington Square sur lequel ils aimaient s’asseoir 
ensemble à une époque plus heureuse et qui serait désor-
mais associé à cet horrible souvenir. 

Pâle caricature de lui-même, Brian, le visage hagard, 
lui avait paru faible. Quand il s’était mis à parler, elle 
s’était armée contre les platitudes, du genre qu’ils 
s’étaient éloignés l’un de l’autre, que c’étaient des choses 
qui arrivent. 

— J’ai rencontré quelqu’un…, avait-il annoncé sans 
ménagement. 

Un coup de poing dans l’estomac. 
— Elle s’appelle Danielle. Elle était à Harvard, deux 

ans avant nous... 
Évidemment, cela ne pouvait être ni une niaise ni 

quelqu’un de banal. Une image lui avait alors traversé 
l’esprit. C’était lors de la fête de fin d’année au cabi-
net où Brian était employé cette année-là. Malgré le 
brouillard dans lequel la plongeait son inquiétude pour 
sa mère, Charlotte s’était rappelé une vague conversa-
tion avec une jeune et jolie assistante blonde  ; il était 
question de résidences secondaires, et elle ne s’était pas 
du tout sentie concernée. 

— Je regrette, avait-il conclu.


