Philadelphie, 2009

s-tu conscience que tu risques d’en prendre

o pour vingt-cing ans, si ce n’est une peine a
perpétuité ? insista Charlotte.

Elle dévisagea, par-dessus sa pile de dossiers, I’ado-
lescent de dix-sept ans aux tresses africaines qui, affalé
sur la chaise de I'autre c6té de la table couverte de graf-
fitis, fixait obstinément ses baskets.

L’audience préliminaire ne s’était pas bien passée.
Charlotte avait espéré que, devant son visage de chéru-
bin, ses larges pommettes lisses et ses impassibles yeux
en amande, la juge comprendrait que Marquan ne repré-
sentait de menace pour personne, qu’il n’avait rien a
faire 1a. Pour avoir autrefois travaillé a ’aide juridiction-
nelle, Annette D’Amici se laisserait peut-Etre attendrir
par cet adolescent sans antécédents et plus ou moins de
I’age de ses petits-enfants. Or, coup de malchance, ce
jour-1a, la juge D’Amici s’était fait porter pale et avait été
remplacée par Paul Rodgers. Ce juge, qui révait d’une
carriere politique et envisageait la magistrature comme
un tremplin vers des fonctions plus ¢élevées, €tait réputé
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pour avoir la main lourde. De fait, il avait a peine levé
les yeux sur Marquan que, d’un coup de marteau, il I’en-
voyait en détention au centre des mineurs de la ville.

D’ordinaire, Charlotte serait passée illico au dossier
suivant, histoire de faire descendre la pile dont elle avait
la charge en cette matinée. Mais Marquan n’était pas
comme les autres. Ils s’étaient rencontrés prés de deux
ans auparavant, lorsqu’il s’était fait arréter pour un délit
mineur de détention de drogue.

Elle avait décelé de I'intelligence dans I’attitude
calme et digne de ce jeune de quinze ans pourtant
effrayé ; a sa manic€re de poser sur elle ses yeux brun
foncé, il donnait 'impression de la percer a jour. Il
promettait. Elle avait fait tout ce qu’elle n’avait généra-
lement pas le temps de faire pour les milliers d’autres
cas qui lui tombaient sur les bras chaque année : faire
bénéficier Marquan du statut de délinquant primaire,
lui permettant de conserver un casier judiciaire vierge,
mais aussi d’un programme de soutien scolaire dans son
quartier. Alors, que faisait-il assis 1a, le regard sombre et
dur, a risquer une inculpation de meurtre pour un vol de
voiture ayant mal tourné ?

C’est que cela ne suffisait pas. Le soutien scolaire se
résumait a quelques heures d’encadrement par semaine,
une goutte d’eau dans 'océan de misere, de drogue, de
violence et d’ennui qui attendait ces gamins tous les
soirs dans la rue.

Pris en chasse par la police, le 4 x 4 volé avait fini
par venir s’écraser contre les marches du perron d’un
immeuble, et deux jeunes enfants avaient ¢té fauchés
sous ses roues. Marquan n’avait voulu faire de mal a
personne ; elle le savait. Il avait un petit frere du méme
age qu’il accompagnait chaque jour a I’école. Non, il se
trouvait juste a tralner avec les autres quand I'un d’eux
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avait eu cette idée stupide que Marquan n’avait eu ni la
force ni le bon sens de contester.

Charlotte tambourinait sur le bord de la table. Elle
effleura des doigts le ceeur gravé au couteau dans le bois.

— Si tu témoignes.. ., se lanca-t-elle.

Il y avait trois gar¢ons dans la voiture, mais Marquan
¢tait le seul a ne pas avoir pris la fuite.

— Enfin, si tu es prét a dire qui était 1a avec toi...

Sachant sa proposition vaine, elle n’acheva pas sa
phrase. La d’ou venait Marquan, personne ne parlait.
JE NE BALANCE PAs ! hurlaient les insolents t-shirts des
gamins qu’elle croisait au centre commercial a I’heure
du déjeuner ; des gamins qui séchaient les cours et
cherchaient les ennuis. Les mouchards ne pouvaient
plus rentrer chez eux, ils renongaient a tout jamais a
leur propre sécurité ainsi qu’a celle de leurs proches.
Marquan préférait de loin la condamnation.

Elle poussa un soupir et leva les yeux au plafond
couvert de taches d’humidité.

— Tu n’as rien du tout & me dire ? demanda-t-elle en
refermant le dossier, dans I’attente d’un imperceptible
hochement de téte. Si tu changes d’avis ou si tu as besoin
de quoi que ce soit, fais-moi appeler par la personne
chargée de laffaire.

Elle repoussa sa chaise pour se lever, puis alla frapper
a la porte pour qu’on la laisse sortir. Quelques minutes
plus tard, Charlotte sortait de I’ascenseur et traversait le
hall du palais de justice, ou jurés potentiels et familles
de victimes et d’accusés se pressaient a la barriere
de sécurité de I'accueil. Une fois dehors, elle franchit
I’écran de fumée des employés de justice qui retardaient
d’une cigarette le moment de commencer leur journée.
Alors, elle marqua une pause et tourna son regard vers
I'imposant marché couvert sur la gauche. Cela lui aurait
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fait le plus grand bien d’aller en sillonner les allées, de
se détendre parmi les étals offrant qui des spécialités
amish, qui des nouilles chinoises, sans oublier le fameux
cheese steak' local, mais elle n’en avait pas le temps.

En arrivant au carrefour animé de 1’hotel de ville, au
sommet duquel se dressait la statue de William Penn,
pieux fondateur de I’Etat de Pennsylvanie, Charlotte s’ar-
réta pour inspirer une grande bouffée d’air frais de cette
fin septembre. Les journées d’automne étaient comptées
a Philadelphie, avant que la perpétuelle humidité de 1’été
ne cede la place aux froides pluies hivernales.

Les pensées toujours occupées par Marquan, Char-
lotte pénétra a I'intérieur du batiment. Au sixiéme étage,
elle s’avanca dans le morne couloir. La voix de Mitch
Ramirez qui se querellait avec un procureur retentit par
une porte ouverte.

— Vous me prenez pour un c... ?!

Charlotte sourit en passant. Le chef de service
¢tait une légende parmi les avocats. Ce dinosaure de
soixante-douze ans, qui avait participé aux marches
pour les droits civiques dans les années 1960, pouvait
encore donner du fil a retordre aux meilleurs d’entre eux
s’1l jugeait son client victime d’injustice.

Elle s’arréta devant la porte de son propre bureau,
identique a ceux devant lesquels elle venait de passer. Il
¢tait bien modeste : guere plus qu’un placard améliore,
doté d’une petite table et de deux malheureuses chaises
(on était loin du marbre et de ’acajou dont elle bénéficiait
dans le grand cabinet ou elle avait effectué son stage, a
New York). Néanmoins, il n’appartenait qu’a elle. Il lui
avait fallu deux ans pour sortir du lot des débutants qui
se partageaient I'open space de I’étage inférieur et avoir

1. Sandwich de baguette molle fourré de fines tranches de beeuf sauté, d’oignons et de
fromage jaune fondu. (NDT)
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le privilege de fermer enfin la porte pour s’entendre
penser.

Charlotte allait saisir la poignée quand elle s’apergut
que la porte était entrebaillée. Elle était pourtant stire de
l’avoir fermée en partant pour le tribunal le matin, mais
peut-étre I’'un des autres avocats était-il passé déposer un
dossier. Une fois entrée, elle resta bouche bée.

La petite chaise en face de son bureau était occupée
par son ex.

— Brian ? s’enquit-elle d’une voix rauque.

Il se leva en se dépliant. Brian était un de ces grands
gaillards aux épaules carrées que les milieux de la mode
payaient trés cher.

Ses cheveux bruns lui tombaient toujours sur le
front, méme s’il les faisait régulierement couper a une
longueur plus appropriée pour le travail. Malgré ses
muscles de basketteur, il dégageait une sorte de fragilité
laissant penser aux femmes qu’il pouvait pleurer devant
un film a I’eau de rose et leur donnait envie de s’occuper
de lui.

En le découvrant 14, elle faillit oublier qu’il lui avait
brisé le ceeur.

— Salut, Charlotte ! langa-t-il sans employer son
surnom, ce qui lui rappela que ’eau avait coulé sous les
ponts depuis leur derniere entrevue.

I1 se pencha pour I’embrasser, et 'odeur familiere de
son eau de toilette Burberry lui titilla le nez, évoquant
des souvenirs qu’elle avait espéré enterrés a tout jamais.

— Tu as l’air en forme, poursuivit-il en brossant les
jambes de son pantalon chic qui contrastait ameérement
avec la fadeur de son minuscule bureau.

Tout a coup, elle se sentit mal a I’aise dans son
tailleur-pantalon noir, pratique, mais peu flatteur. Habi-
tuée a porter du Chanel et des escarpins, la nouvelle
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femme de Brian devait certainement préférer mourir
plutot que d’€tre surprise dans pareil accoutrement.

Voyant qu’elle ne se décidait pas a parler, il rompit le
silence.

— Je ne voulais pas te faire peur. C’est ta secrétaire
qui m’a fait entrer.

Comme elle n’avait pas de secrétaire, Charlotte se
dit qu’il devait parler de Doreen. En général, ’adjointe
administrative était trop occupée a mettre a jour sa page
Facebook pour accueillir les visiteurs, mais il était facile
d’imaginer Brian user de son charme pour la persuader
de lui ouvrir la porte du bureau.

Elle I’étudia de nouveau. Son ventre trahissait un
exces de repas d’affaires dans de coliteux restaurants, un
manque d’assiduité au club de racquetball qu’il fréquen-
tait autrefois au quotidien.

Toutefois, il conservait cette séduction a laquelle elle
avait succombé¢ pres de dix ans plus tot et qui lui avait
d’abord valu quelques ennuis.

Apres une profonde inspiration, elle se recentra.

— Que fais-tu la ?

Il changea d’expression. Manifestement, il était
inutile de tourner autour du pot.

— Je suis venu a Philadelphie pour le boulot, mais je
voulais aussi te parler de quelque chose.

Tu as quitté Danielle, pensa-t-elle brusquement. 7u
as enfin compris ton erreur apres toutes ces années :
en fait, c’était moi, la bonne. Le scénario défila a toute
vitesse dans sa téte : il lui présentait ses plus plates
excuses, fondait en larmes, elle finissait par accepter de
lui pardonner. Cela ne serait pas simple, bien sir. Il lui
faudrait divorcer, choisir entre vivre ici ou a New York.

— 1II s’agit d’'une affaire sur laquelle je travaille,
précisa-t-il.
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Telle une goutte de pluie sur un sol chaud et sec, la
vision s’évanouit, si vite qu’elle crut ’avoir imaginée. //
n'est donc pas question de nous, pensa-t-elle, se sentant
parfaitement idiote. Ce n’était pas elle que Brian désirait.

— Je peux t'inviter a déjeuner ? demanda-t-il.

Elle fit non de la téte. Trente secondes avec Brian, et
il se jouait déja d’elle. Il lui fallait tenir ses distances.

— Impossible. Je suis attendue au tribunal dans une
demi-heure.

— Tres bien, je t’emmene diner dans ce cas. Dix-huit
heures, ca te va ?

Elle voyait bien qu’il calculait s’ils termineraient a
temps pour pouvoir rentrer a Manhattan par le train
de 21 heures. Pour aller retrouver Danielle. Elle sentit
son estomac se nouer ; la rancoeur €tait toujours aussi
présente malgré les années.

Pendant une seconde, clle eut envie de refuser cette
invitation de derniere minute pour reprendre un peu de
ce controle dont elle s’était sentie dépouillée a I’époque.
Apres tout, elle pouvait bien avoir quelque chose de
prévu. En général, ses soirées se résumaient a un plat
thai a emporter qu’elle mangeait en regardant des redif-
fusions des Experts a la télévision avec son chat Mitzi,
mais il n’avait pas besoin de le savoir. Toutefois, sa
curiosité était piquée. Brian avait-il réellement a faire a
Philadelphie ou bien était-il venu jusque-la uniquement
pour la voir ? Et de quoi diable pouvait-il bien s’agir ?

— Draccord, répondit-elle en s’efforcant de prendre
un ton décontracté.

— Au Buddakan ?

Ce choix, I'un des prestigieux restaurants de Stephen
Starr, si réputés qu’il en existait méme un a New York,
¢tait typique de la part d’un étranger a la ville. C’¢tait
ce qu’il y avait de plus ¢loigné des petits établissements
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tranquilles qu’elle appréciait, comme [I’Italien qu’ils
fréquentaient a Greenwich Village quand ils étaient
étudiants, et dont le nom s’était effacé de sa mémoire
au fil du temps. Elle envisagea de proposer autre chose,
peut-étre le Santori, un restaurant grec de son quartier
qui servait un excellent houmous et offrait un verre
d’ouzo en fin de repas. Mais, comme il ne s’agissait
pas d’une visite amicale, il était inutile de laisser Brian
empiéter sur son univers.

— Parfait.

— Bon, alors, je te laisse travailler, dit-il en quittant
le bureau sans se retourner.

Brian, fidéle a lui-méme. Pour lui, la vie était un décor
de cinéma : une fois sa sceéne terminée, les lumiéeres
s’éteignaient et le plateau cessait tout bonnement d’exis-
ter. Elle attendit néanmoins que la porte se soit refermée
derriere lui pour se laisser tomber sur sa chaise en réfré-
nant ses tremblements.

Ils s’é¢taient rencontrés a La Haye, pendant la fac de
droit, lors d’un stage au tribunal pénal international pour
I’ex-Yougoslavie. Elle se revoyait encore entrer dans ce
minuscule bar hollandais ou elle avait vu Brian pour la
premiere fois. 1 était entouré de sa cour, formée d’autres
stagiaires, des femmes pour I’essentiel.

Durant quelques secondes, elle n’avait pu détacher
les yeux de lui. Bien qu’elle n’entendit pas ce qu’il disait,
il y avait quelque chose dans sa maniére de parler qui la
fascinait, une confiance en lui hors du commun. Il avait
tourné la téte dans sa direction. Génée, elle avait voulu
détourner les yeux, mais leurs regards s’étaient croises,
et elle était restée paralysée.

L’instant suivant, il s’écartait de son cercle d’admi-
rateurs et s’avancait vers elle en lui tendant une bicre,
comme s’il ’attendait.

12
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— Brian Warrington.

— Charlotte Gold, était-elle parvenue a dire sans
trop bafouiller.

— Je sais. La boursiere de la fac de New York ?

Etonnée, elle avait hésité. Elle ne s’attendait pas & ce
qu’il sache qui elle était ni qu’elle bénéficiait de la presti-
gieuse bourse Root Tilden saluant son engagement pour
le service public.

— Je suis a Columbia, avait-il poursuivi. Je crois
qu’on est tous les deux sur I’affaire Dukovic. Ta note sur
le probleme des preuves m’a vraiment impressionné...

Elle avait failli défaillir.

— ... et jaimerais avoir ton avis sur 'un de mes
témoins.

C’est alors que le groupe de jazz qui avait pris place
avait commencé a jouer, ¢levant le niveau sonore autour
d’eux.

— Il y a un petit bistro plus calme un peu plus bas
dans la rue. On va manger un morceau ?

Trop surprise pour répondre, Charlotte avait opiné
de la téte, puis lui avait emboité le pas sous les regards
pesants des autres.

Aprés cela, ils étaient devenus inséparables. A force
de vives discussions copieusement arrosées de bicre
belge sur ’efficacité de la future Cour pénale internatio-
nale, ils étaient tombés amoureux. De retour a Manhat-
tan, l'automne suivant, elle avait accepté d’abandonner
son dortoir a Greenwich Village pour s’installer chez
lui, dans I’'Upper West Side.

Alors que, compte tenu de leur logement modeste,
cela ne lui avait pas sauté aux yeux aux Pays-Bas, elle
n’avait pas tardé a comprendre, une fois rentrés, que
Brian avait de I’argent. Elle s’était retrouvée embarquée
a passer ses week-ends dans les Hamptons, puis les
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vacances dans la propriété de ses parents a Chappaqua.
Elle passait de moins en moins de temps a la fac, ou
elle ne se rendait plus qu’a ses cours. Ils faisaient des
projets, envisageaient de s’engager a court terme, apres
le diplome, dans des postes de chercheurs aux Nations
unies.

Ce monde 1dyllique s’¢tait écroulé¢ en décembre, a
Philadelphie, ou elle s*¢tait rendue pour ce qui devait
n’étre qu’une bréve visite a sa mere, professeur de maths
a la retraite. Le lendemain de son arrivée, au petit-déjeu-
ner, Winnie avait annoncé a sa fille une nouvelle dont
elle n’avait pas voulu lui faire part avant la fin de ses
examens : elle souffrait d’'un cancer du poumon, sans
doute du au tabac, méme si elle s’était arrétée de fumer
depuis des années.

Le jour ou elle avait fini par passer une radio a cause
d’une toux persistante qu’elle prenait jusque-la pour de
lallergie, il était trop tard : elle en était au stade quatre,
et il ne lui restait que quelques mois a vivre.

Winnie avait refusé de laisser sa fille prendre un
semestre sabbatique, de sorte que Charlotte, déconcertée
de voir la rapidité a laquelle 1’état de sa mere autrefois
si forte se détériorait, faisait les allers et retours en train
chaque week-end. Brian avait proposé de I'accompagner,
bien sir, mais elle avait toujours décliné, car elle était
génée a I'idée qu’il puisse découvrir le minuscule appar-
tement de banlieue au mobilier défraichi et aux murs
jaunis dans lequel elle avait grandi.

Sans discuter, il s’¢tait discrétement mis en retrait,
ravi en fait de ne pas avoir a se méler de problemes qui
n’étaient pas les siens. Ces temps de séparation et le souci
constant de Charlotte pour sa mére avaient commencé a
peser sur leur relation. Quand, en mars, sa mere avait
da étre hospitalisée une derniere fois, Charlotte avait
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trouvé, a son retour a New York, un curieux tube de
rouge a levres sous le meuble de toilette dans la salle
de bain. Plus tard, elle s’était demand¢ si cela n’était pas
délibéré, une facon détournée d’accélérer I'inévitable.

Par un aprés-midi de grisaille, elle avait décidé de
lui en parler en espérant qu’il nie ou du moins qu’il lui
fournisse une explication ; elle était préte a pardonner. I1
faisait encore frais et humide comme en hiver, ce jour-
la, et leurs haleines formaient de la buée tandis qu’ils
serraient leurs gobelets de café qu’aucun d’eux ne buvait.
D’un regard, il avait désigné le banc au sud-est du parc
de Washington Square sur lequel ils aimaient s’asseoir
ensemble a une époque plus heureuse et qui serait désor-
mais associ¢ a cet horrible souvenir.

Pale caricature de lui-méme, Brian, le visage hagard,
lui avait paru faible. Quand il s’était mis a parler, elle
s’¢tait armée contre les platitudes, du genre qu’ils
s’¢taient €loignés 1’'un de l'autre, que c’¢taient des choses
qui arrivent.

— J’ai rencontré quelqu’un..., avait-il annoncé sans
ménagement.

Un coup de poing dans I’estomac.

— Elle s’appelle Danielle. Elle était a Harvard, deux
ans avant nous...

Evidemment, cela ne pouvait étre ni une niaise ni
quelqu’un de banal. Une image lui avait alors traversé
Pesprit. C’était lors de la féte de fin d’année au cabi-
net ou Brian était employé cette année-la. Malgré le
brouillard dans lequel la plongeait son inquiétude pour
sa mere, Charlotte s’était rappelé une vague conversa-
tion avec une jeune et jolie assistante blonde ; il était
question de résidences secondaires, et elle ne s’était pas
du tout sentie concernée.

— Je regrette, avait-il conclu.
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