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6 000 mètres au-dessus de York, Pennsylvanie 

À l’instant où le vol 937 fut pris pour cible, alors que 
les trois cents et quelques personnes qu’il comptait 

à son bord allaient être confrontées à un péril dont elles ne 
soupçonnaient pas l’ampleur, l’homme assis à la place 2B 
envisageait de piquer un somme. Carré dans son siège légè-
rement incliné, ce grand brun musclé d’allure chic et virile 
respirait profondément. Au-delà de ces indéniables atouts 
physiques, il disposait d’un tel charme – ineffable charisme 
ou simple magnétisme naturel – que les hôtesses lui accor-
daient toujours plus d’attention que nécessaire. 

Sous son épaisse crinière, qu’il avait choisi de coiffer avec 
la raie sur le côté, selon la tendance actuelle, son visage était 
bronzé, ou plutôt brûlé par le vent, car il rentrait d’un séjour 
d’alpinisme de plusieurs semaines en Suisse. Pour clore ce 
périple, il avait effectué l’ascension en solo de la face nord 
de l’Eiger en un peu moins de quatre heures, ce qui n’avait 
rien d’un exploit, mais demeurait tout de même une belle 
performance pour un amateur. Au départ de Zurich, il avait 
gardé ses chaussures de marche aux pieds et rangé son vieux 
sac à dos dans le coffre à bagages au-dessus de sa tête tandis 
que le reste de son matériel voyageait en soute. Après sa pai-
sible traversée du ciel, le Boeing 767-300 entamait sa longue 
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et lente descente vers l’aéroport international de Dulles, et 
l’occupant de la place 2B se réjouissait à l’avance de passer la 
soirée en compagnie de son père, qu’il avait prévu d’emme-
ner à un match des Orioles. Cela faisait deux mois qu’ils ne 
s’étaient pas vus et ils avaient des tas de choses à se raconter. 

Le 767 vira légèrement vers la droite, puis se redressa. Il 
s’agissait d’un solide appareil, et le vol s’était déroulé sans 
heurts puisque l’avion n’avait subi qu’une très légère tur-
bulence au franchissement de la couche nuageuse quelques 
instants auparavant. Le passager de la place 2B avait les 
yeux fermés, mais il ne dormait pas tout à fait. Il se trou-
vait dans cette phase intermédiaire pendant laquelle la partie 
consciente du cerveau cède peu à peu les commandes au sub-
conscient. Il se produisit alors un fort grincement métallique. 

Aussitôt, le passager ouvrit les yeux. Ce n’était certaine-
ment pas le genre de bruit qu’on souhaitait entendre à bord 
d’un avion. Des plaintes et des voix affolées s’élevèrent alors 
derrière lui, sur la gauche de l’appareil. Au-dessus de sa tête, 
un signal sonore retentit pour indiquer qu’il fallait attacher 
sa ceinture. L’avion ne volait plus droit du tout. 

Pris de secousses, il plongeait vers la gauche, selon un 
angle d’inclinaison d’environ dix degrés. En physiologie, il a 
été établi que le danger suscite chez l’homme deux réactions 
possibles  : la résistance ou la fuite. En réalité, il s’agit de 
simples réflexes hérités de nos ancêtres les singes. 

Se croyant membre d’une espèce plus évoluée, l’Homo 
sapiens a appris à surmonter ces bas instincts grossiers. Il 
est poli, civilisé, surtout en présence de ses congénères. Il se 
soucie des convenances, parfois même au prix de sa survie. 

En situation d’urgence, la réaction de la plupart des gens 
est donc de ne rien faire. Toutefois, l’occupant du siège 2B 
n’était pas comme le commun des mortels. 

Tandis que les autres passagers de première classe échan-
geaient des regards nerveux, il détacha sa ceinture et re-
monta le couloir vers le milieu de la cabine. Totalement en 
alerte, il avait le pouls accéléré, les pupilles dilatées et les 
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muscles gorgés de globules rouges qui caractérisent la mon-
tée d’adrénaline et que, grâce à l’entraînement, il savait de-
puis longtemps canaliser de manière productive. Il était donc 
prêt à passer à l’action. 

Une fois sorti de la classe affaires, il gagna les rangées 
de la classe économique situées près de la sortie de secours. 
Sans s’adresser aux passagers, qui tendaient tous le cou vers 
les hublots pour regarder dehors, il se baissa et jeta à son tour 
un coup d’œil. Il lui fallut à peine une seconde et demie pour 
saisir la situation et peut-être deux de plus pour décider quoi 
faire. Il repartit en première classe, où il alla trouver une hô-
tesse, une jolie blonde prénommée Peggy, comme l’indiquait 
son badge. Elle se retenait au fuselage de l’appareil. 

— Il faut que je voie le pilote, annonça-t-il sans élever la 
voix.

— Monsieur, veuillez retourner à votre place et boucler 
votre ceinture.

— Il faut que je parle au pilote immédiatement.
— Désolée, monsieur, ce n’est... 
Sans se départir de son calme, il l’interrompit de nou-

veau. 
— Avec tout le respect que je vous dois, Peggy, ce n’est 

vraiment pas le moment de discuter. Que vous soyez prête ou 
non à l’admettre, nous sommes en train de décrocher. L’avion 
va partir en vrille, et le pilote ne pourra rien faire pour empê-
cher le pire. Si vous ne me laissez pas lui venir en aide, voilà 
ce qui va se produire : on va être entraînés dans une spirale de 
la mort et on finira par s’écraser à pleine vitesse. Croyez-moi, 
personne n’y trouvera son compte, ceinture ou pas. 

Enfin, il eut toute l’attention (et la coopération) de Peggy. 
L’hôtesse se dirigea en titubant vers un téléphone, dont elle 
décrocha le combiné. 

— Allez-y, dit-elle en indiquant d’un hochement de tête 
la porte du cockpit. C’est ouvert. 

Le pilote avait les cheveux gris et les pattes-d’oie d’un 
navigateur chevronné. Malgré ses milliers d’heures de vol, il 
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n’avait jamais été confronté à pareille situation. Les muscles 
des bras bandés, il pesait de tout son poids sur le manche. 
L’avion répondait aux commandes, mais de manière totale-
ment insuffisante. 

L’homme du 2B ne s’embarrassa pas des présentations. 
— Vous avez perdu l’un de vos ailerons gauches et un 

autre tient à peine, déclara-t-il. 
— J’ai beau mettre les gaz à gauche et donner du palon-

nier à droite, je n’arrive pas à redresser, répondit le pilote. 
— Et vous n’y parviendrez pas, confirma son interlocu-

teur. Je ne pense pas pouvoir faire fonctionner l’aileron, mais 
je dois pouvoir au moins le remettre en place.

— Et comment comptez-vous faire ça ? demanda le pi-
lote. 

L’homme du 2B ignora la question. 
— Vous avez du scotch alu quelque part ? 
— Oui, dans le compartiment derrière moi.
— Bien, dit l’homme, s’affairant déjà. 
— On n’est pas les seuls, dit le pilote. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Trois avions se sont déjà écrasés. Personne ne com-

prend ce qui se passe. Les contrôleurs du ciel parlent d’un 
nouveau 11  septembre. Les avions tombent comme des 
mouches, les uns après les autres. 

L’homme du 2B réfléchit un instant à cette nouvelle, puis 
la chassa de son esprit. Cela n’apportait rien à la situation 
présente, laquelle requérait toute son attention.

— Quelle est notre altitude ? s’enquit-il. 
—  Cinq mille six cents mètres et ça continue de des-

cendre.
— OK. J’ai besoin que vous réduisiez votre vitesse à cent 

quarante nœuds, que vous descendiez à quatre mille mètres 
et que vous dépressurisiez. Ça vous est possible ? 

— Je crois que oui.
— Comment vous appelez-vous, commandant ? 
— Estes. Ben Estes.
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— Commandant Estes, je vais vous redonner un peu de 
contrôle sur cet appareil. Assez, j’espère, pour le poser en 
toute sécurité. Maintenez-le aussi stable que possible pen-
dant cinq minutes. Pas de mouvement brusque.

— Bien reçu. Comment vous appelez-vous, fiston ? 
L’inconnu avait déjà quitté le cockpit. Il s’arrêta briève-

ment à sa place pour ouvrir le coffre à bagages. De son sac 
à dos, il sortit un baudrier Petzl Hirundos, plusieurs mous-
quetons et soixante-dix mètres de corde d’escalade Mammut 
Supersafe. L’avion avait ralenti sa course. Il ne penchait plus 
maintenant que d’une quinzaine de degrés vers la gauche. Le 
passager de la place 2B sentit ses oreilles se déboucher. 

Sa voisine assise à la place 1B le mitraillait de questions : 
— Que se passe-t-il ? On va s’écraser ? Que faites-vous ? 
—  Je voudrais juste éviter la phlébite, finit-il par ré-

pondre. Ça ne prévient pas, vous savez. 
Sur ce, il repartit en direction de la classe économique 

et des rangées de l’issue de secours. Dans cette partie de 
l’avion, les passagers cédaient à la panique. Ils avaient vu 
l’aile, senti l’avion s’incliner. Certains pleuraient. D’autres 
serraient leur proche dans leurs bras. Ou priaient. 

— Il va falloir me libérer la place, messieurs dames, si 
vous ne voulez pas vous faire aspirer dehors, annonça-t-il 
aux personnes assises près de l’issue de secours. 

Ces mots et l’image qu’ils évoquèrent produisirent un effet 
immédiat. Les quatre passagers concernés, deux dans chaque 
rangée, s’éloignèrent tandis que l’homme du 2B enfilait son 
baudrier, à l’avant duquel il fixa l’une des extrémités de sa 
corde. Puis il enroula l’autre plusieurs fois autour de son siège 
et termina par le nœud le plus solide qu’il connaissait. Il tira 
fort pour le serrer. L’homme du 2B était capable de soulever 
cent cinquante kilos au développé couché et au moins deux fois 
autant en position assise. Cependant, il savait que cela n’était 
rien en comparaison des forces qui allaient bientôt s’exercer 
sur la corde. Restait à espérer qu’elle tienne bon. Le rouleau 
d’adhésif entre les dents, il déverrouilla la porte de secours, 
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l’empoigna à pleines mains et la jeta dans le vide. Sans tenir 
compte des cris de plusieurs passagers assis à proximité, il se 
concentra sur l’étape suivante. 

Enfant, dans la Buick –  toujours une Buick  – de son 
père, l’homme du 2B aimait baisser la vitre pour faire résis-
tance au vent avec sa main et mettre ainsi ses jeunes forces 
à l’épreuve. À cent kilomètres à l’heure, il avait du mal. Or 
l’avion allait plus de deux fois plus vite puisque cent qua-
rante nœuds équivalent à deux cent soixante kilomètres à 
l’heure. Toutefois, il n’était plus un enfant. Il s’aplatit au sol 
et prit une profonde inspiration. 

Un pied coincé à l’intérieur de la cabine par le trou béant 
de la porte, il entreprit de s’avancer sur l’aile. 

C’est l’avant qu’il visait, le nez de l’avion. Le puissant 
souffle de l’air semblait s’évertuer à lui faire lâcher prise. 
Il lui fallait absolument rester plaqué sur la surface de mé-
tal s’il ne voulait pas se voir éjecté. Qui sait si la corde le 
retenant à l’avion supporterait son poids ? L’homme du 2B 
n’avait guère envie de le découvrir. 

Son objectif était d’atteindre le bord d’attaque de l’aile. 
Il continua de ramper, lentement, en s’aidant de ses mains 
puissantes rendues calleuses par son séjour en montagne. 
Arrivé au but, il s’agrippa au bord pour s’y tenir, puis s’éloi-
gna progressivement de la cabine en direction de l’extrémité 
de l’aile. Il glissa une main, puis l’autre, sans oser le moindre 
mouvement brusque, jusqu’à ce qu’il eût gagné la partie de 
l’aile où lui parvint enfin le bruit de l’aileron qui battait der-
rière lui. Restait à faire le plus difficile : se retourner. 

Comme pour faire une traction, il se hissa vers le bord 
d’attaque qu’il enserra du bras droit, puis de la jambe droite. 
La force du vent le maintenait au moins en partie collé à 
l’avion. Tout en essayant de ne pas penser au reste de son 
corps qui se balançait à quatre mille mètres dans le vide, au-
dessus du Sud rural de la Pennsylvanie, il allongea la main 
gauche derrière lui. Puis il tendit la droite afin de se retrou-
ver face à l’arrière de l’avion. Alors, il se tortilla vers le bord 
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de fuite. Il fallait encore attraper l’aileron. La pièce de métal 
ne cessait de bouger et elle était de toute façon inaccessible. 
L’homme ne pouvait l’atteindre sans perdre le peu d’adhé-
rence dont il disposait. Il saisit donc plutôt l’étroite bande de 
métal qui empêchait l’aileron de se détacher de l’aile. Une 
fois qu’il la tint dans la main droite, il entreprit de la tirer 
vers lui : main droite, main gauche, main droite, gauche… 
jusqu’à ce qu’il eût récupéré l’aileron. 

Par chance, il portait ses chaussures de montagne, dont la 
semelle était en caoutchouc, car de simples mocassins ne lui 
auraient sans doute pas permis de se maintenir sur l’aile, sur-
tout qu’elle continuait inexorablement de pencher. La spirale 
de la mort était amorcée. Si le tangage s’accentuait encore, il 
lui serait impossible de mener à bien son travail. 

L’aileron enfin en mains, il envisagea la troisième étape 
de sa difficile mission : remettre la pièce en place. 

D’abord, il coinça l’aileron sous son corps, puis il dé-
roula une longueur d’adhésif. Il ne s’agissait évidemment 
pas d’une simple bande collante toilée, mais d’un adhésif 
en aluminium tel que celui qu’utilisaient les soldats améri-
cains pendant la guerre au Vietnam pour réparer provisoi-
rement sur le terrain les hélicoptères endommagés par des 
tirs d’armes légères. Dans le jargon de l’armée de l’air, cela 
s’appelait du « cent vingt mille à l’heure ». L’homme du 2B 
espérait que ce nom n’exagérait pas les mérites dudit adhésif 
tandis qu’il en appliquait une première bande sur l’aileron. 
Puis une autre. Et encore une autre. Certes, le matériau était 
épais, mais sa tâche n’était pas mince. 

Lorsqu’il jugea en avoir appliqué une quantité suffisante, 
il replaça l’aileron dans sa position initiale. Du moins en 
gros, lui sembla-t-il. Il l’abaissa et le maintint sous ses poi-
gnets pendant qu’il déroulait encore une longueur de bande 
collante à l’aide de ses mains. Il en ajouta plusieurs morceaux 
jusqu’à ce qu’il fût à peu près satisfait de son bricolage. 

Vint alors le moment critique, celui de retirer les mains 
de la pièce de métal. Si l’aileron ne tenait pas en place, il 
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n’avait plus qu’à sauter de l’avion, car il n’aurait pas le temps 
de recommencer avant qu’ils ne soient entraînés dans la spi-
rale de la mort. C’était le moment de vérité pour lui, mais 
aussi pour chacun des hommes, des femmes et des enfants à 
bord. Il lâcha prise. L’aileron tenait bon.

Tandis que l’appareil effectuait son approche finale de 
l’aéroport de Dulles, une armée de camions de pompiers et 
d’ambulances envahit la piste d’atterrissage. Grâce au peu de 
contrôle qu’il avait retrouvé, le vaillant commandant Estes 
avait réussi tant bien que mal à faire parcourir au Boeing 
les dernières centaines de kilomètres de trajet. Il fut par la 
suite souligné qu’il avait signé là un exploit digne de l’un des 
meilleurs pilotes d’Amérique. Il allait faire la une du Time, 
publier un livre et même faire une apparition dans une série 
policière très prisée sur la chaîne de télévision ABC. 

L’homme qui avait rendu cela possible regagna le siège 
2B comme si de rien n’était, comme s’il n’était qu’un passa-
ger parmi tant d’autres. Même lorsque ses compagnons de 
voyage voulurent le remercier, il secoua la tête et déclara en 
montrant d’un geste le cockpit : 

— Ce n’est pas moi qui ai posé cet appareil. 
L’avion atterrit sous de vives acclamations. À l’annonce de 

l’hôtesse, qui souhaita la bienvenue à l’aéroport de Dulles aux 
passagers, en songeant déjà à sa manière bien à elle de remer-
cier le commandant Estes, un nouveau tonnerre d’applaudis-
sements éclata dans la cabine. L’homme assis en 2B reçut des 
tapes dans le dos. Il n’éprouvait aucune euphorie particulière, 
aucun plaisir à être en vie, seulement de l’effroi. Les autres 
passagers ignoraient tout du drame qui les attendait de l’autre 
côté des portes de l’avion. Ils ne se doutaient pas que, s’ils 
avaient échappé à une mort certaine ce jour-là, des centaines 
d’autres voyageurs n’avaient pas eu cette chance. 

Peggy annonça alors l’autorisation de rallumer les appa-
reils électroniques portables, ce que la plupart des passagers 
avaient déjà fait. Ils bombardaient leur entourage de textos 
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et d’e-mails frénétiques, rivalisant de Tu ne devineras ja-
mais ce qui m’est arrivé et de Oui, oui, tout va bien, on est 
tous sains et saufs. 

L’occupant de la place 2B ne partageait pas leur joie. Il 
avait déjà deviné ce qui l’attendait quand il ralluma son télé-
phone. Au cagibi. Illico, indiquait laconiquement le SMS en-
voyé d’un numéro masqué. S’il était convoqué au cagibi, cela 
ne voulait dire qu’une seule chose : une mission l’attendait. 

Il n’assisterait pas au match de base-ball. Sans prendre la 
peine de récupérer son sac à dos, ce qui n’aurait fait que le 
retarder, ni attendre l’ouverture de la porte principale au mi-
lieu de la cabine, le passager de la place 2B sauta de l’avion 
avant l’arrivée de la passerelle et réquisitionna au passage un 
chariot à bagages. En deux temps trois mouvements, il quitta 
l’enceinte de l’aéroport et se mit en route pour sa destination. 

Le commandant Estes recevait les accolades, les poi-
gnées de main et les larmes de reconnaissance de tous les 
passagers qui descendaient de l’appareil par la voie habi-
tuelle. Au cours des semaines et des mois qui allaient suivre, 
il entendrait nombre de leurs témoignages et comprendrait 
mieux toutes les vies qu’il avait ainsi contribué à sauver  : 
une femme enceinte de jumeaux, un petit garçon de sept ans 
qui se rendait chez sa grand-mère, un chercheur en médecine 
travaillant à un traitement contre le cancer, une religieuse 
qui avait consacré sa vie aux pauvres, un père avec six en-
fants adoptés – que des gens remarquables. Néanmoins, en 
cet instant, le commandant Estes n’avait qu’une seule per-
sonne en tête, un homme qui s’était déjà éclipsé. 

—  Il ne m’a même pas laissé son nom, se plaignit-il à 
l’hôtesse lorsque tous les passagers furent descendus. 

— Siège 2B, l’informa Peggy. Il suffit de consulter le ma-
nifeste de vol. 

Le commandant retourna dans le cockpit et parcourut la 
liste des passagers. 

L’homme du 2B s’appelait Derrick Storm. 


