
15

1

De Paul  
à Stromae

Bruxelles, 12 mars 1985

La famille n’a pas chantonné « Il est né le divin 
enfant, jour de fête aujourd’hui sur terre », mais 

dans les yeux de la jeune maman qui vient d’accoucher 
pour la quatrième fois, on peut lire un réel bonheur. 
C’est un petit garçon qui montre le bout de son nez. Il est 
aussitôt baptisé Paul… Paul Van Haver. Le petit aura le 
nom de sa mère d’origine flamande, puisque son papa ne 
souhaite pas le reconnaître.

Quoi qu’il en soit, malgré l’absence de père, ce petit 
être illumine déjà le regard de sa mère.

Le petit Paul est né sous le signe astrologique des 
Poissons. Les natifs de ce signe sont des êtres sensibles 
qui possèdent une intuition assez développée et ont une 
personnalité mystérieuse. Toujours dans leur monde et 
dans leurs rêves, ils sont assez difficiles à saisir. 

On peut reconnaître en eux un esprit très imagina-
tif et une aisance sur le plan artistique. Ils ne sont pas 
toujours à l’aise en société ; ce sont de grands roman-
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tiques, légèrement timides. Ils gardent leurs distances 
avec les personnes extérieures à leur entourage et il est 
très difficile de gagner leur confiance. 

La maman de Paul élève seule ses enfants. Elle ne 
souhaite qu’une chose : leur donner le maximum et le 
meilleur. Marie Van Haver est une Flamande originaire 
de Termonde. Elle aime la musique, mais aussi le monde 
de la nuit. Elle travaillera comme serveuse au club The 
Sparrow de la rue Duquesnoy à Bruxelles.

Après avoir habité dans un appartement, la famille 
prend place dans une petite maison bruxelloise rue 
Stéphanie, à Laeken, entre le domaine royal et la rue 
Marie-Christine. 

Dans ce quartier, différentes nationalités tentent de 
vivre ensemble : des Congolais, des Marocains, des 
vieux Belges, etc. C’est dans cette maison, à la façade 
de briques jaunes, typique des maisons bruxelloises, que 
Paul Van Haver voit le jour. 

— Je n’ai pas grandi dans la misère ! explique-t-il. Mes 
deux grands frères ont connu les HLM, avec les serin-
gues qui traînaient dans le parc en dessous. Pas moi. Ma 
mère ne voulait pas que ses trois autres enfants restent 
dehors. Elle a réussi à s’acheter une petite maison avec 
un jardin, dans un quartier modeste, mais pas dangereux 
de Bruxelles. Ma sœur, mon petit frère et moi-même, 
nous avons donc grandi dans le jardin. Si ce n’est pas une 
chance, je ne sais pas ce que c’est ! Ma mère a toujours su 
où étaient ses priorités. Elle n’a jamais hésité à faire des 
prêts à la banque pour financer des voyages. Avec elle, 
je suis allé au Mali, au Rwanda, en Bolivie, au Pérou 
et un peu en Argentine – mais juste parce que le billet 
était moins cher en passant par Buenos Aires, d’où nous 
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avons pris un bus et roulé 72 heures jusqu’au Pérou... Les 
voyages m’ont beaucoup ouvert ; ils m’ont aidé à dédra-
matiser, à mieux me situer, moi qui ne suis pas tout à fait 
blanc chez les Blancs, ni tout à fait noir chez les Noirs. Et 
à réaliser que des gens dans la pauvreté, la vraie, savent 
rester dignes4. 

Il ajoute :
— Ma mère, qui est une pure Flamande, s’est toujours 

sentie à l’étroit en Europe. Elle nous a emmenés partout. 
Je me souviens de mon premier voyage en Bolivie. 
J’avais 11 ou 12 ans. Après l’atterrissage à Buenos Aires, 
on a roulé vers ce pays 72 heures dans un bus aux vitres 
brisées ! Les passages de frontières un peu stressants, 
Potosi, ville minière incroyable, le désert de sel, le lac 
Titicaca à la frontière du Pérou ou encore la route de la 
Mort, qui relie La Paz et Coroico à l’entrée de la forêt 
amazonienne... Ce sont mes meilleurs souvenirs de 
voyage malgré les peurs et les galères. C’est tellement 
mieux que des vacances en all inclusive. En Bolivie, j’ai 
aimé le contact avec les gens, leur pudeur. Ce cartable, 
c’est aussi un lien avec l’enfance, son insouciance5. 

C’est donc avec sa maman et ses quatre frères et 
sœur que le petit Paul grandit dans ce quartier bruxel-
lois multiculturel de Bockstael. Paul y passe des années 
agréables. Quand il en parle aujourd’hui, il se revoit 
encore en train de descendre la rue sur la BMX rose de 
sa sœur. Ou bien en train d’acheter ses dürüms au snack 
des deux jumeaux turcs. 

C’est à la boucherie Franco que Paul passe commande 
régulièrement : 300 grammes de saucisson au jambon 
avec la petite couenne rouge et 300 grammes de jambon 
d’épaule. Le petit aime aussi les beignets et particulière-
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ment ceux de leur voisine d’origine congolaise, tendre-
ment surnommée « Mamy Beignet », qui faisait, appa-
remment, des merveilles avec ses beignets à la banane.  

Il y a aussi la librairie du coin, là où Paul a acheté 
pour 75 francs une sucette en cœur pour sa première 
Saint-Valentin… Romantique, n’est-ce pas ? 

— Je ne vous jouerai pas le rôle du mec qui a grandi 
dans la rue, raconte-t-il. On ne vivait pas dans l’opu-
lence, mais on a toujours mangé à notre faim, même si 
on faisait les courses chez Aldi. Dire que j’ai grandi dans 
la misère, ce serait faire insulte à ma maman6. 

La famille fait également régulièrement ses courses 
chez Darci, qui est l’équivalent des supermarchés Lidl. 
Pendant son enfance, Paul ne manque donc de rien. Sa 
mère fait le nécessaire pour que ses enfants puissent 
vivre dignement. Quand ils vont au cinéma, la famille 
vient avec des sandwichs… La maman souhaite que tout 
le monde termine son sandwich, car elle refuse d’acheter 
des pop-corn par mesure d’économie. C’est donc avec 
une certaine habileté que Marie Van Haver gère le quoti-
dien financier de la famille.

« Popaul », comme le surnomme sa maman, veut 
devenir chauffeur du bus no 53, qui n’est autre que celui 
qui passe en bas de chez lui. Il est aussi inscrit, dès l’âge 
de sept ans, au basket. Il en fera jusqu’à 18 ans ; il faut 
l’avouer, il est grand et peut aisément pratiquer ce sport !

Son père : une absence

Pour Paul, il est difficile de parler de son père puisqu’il 
ne l’a vu que quelques dizaines de fois. Au creux de ses 
souvenirs lointains, ce père fantomatique existe dans sa 
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mémoire : il le voit avec sa mallette d’architecte remplie 
de crayons… Il est aisé d’imaginer que ces simples 
souvenirs ont laissé dans sa mémoire une empreinte 
indélébile, puisque c’est un des seuls liens qui l’unissent 
à son père, en dehors du lien du sang.

En fouillant dans ses souvenirs, Paul se rappelle 
un voyage au Rwanda vers l’âge de cinq ans. 
Malheureusement, le jeune enfant attrape la malaria et 
oblige la famille, au bout d’un mois, à écourter le voyage 
qui devait durer deux mois. 

La malaria, plus connue sous le nom de paludisme, 
est la maladie la plus répandue dans le monde dont la 
transmission se fait par la piqûre d’un moustique. 

Les signes de la maladie sont une forte fièvre accom-
pagnée de maux de tête, de courbatures, de nausées et 
de diarrhées. A cause de cette infection, à l’école, les 
enfants ne souhaitent pas donner la main à Paul, car il 
tremble. Puis, comme il a de la fièvre, il doit porter une 
cagoule en plein été ! Ce sont malheureusement les seuls 
souvenirs de son père qui lui restent en mémoire. Cet 
homme ne passera que de temps en temps dans la vie du 
jeune enfant. C’est difficile, pour établir un lien, d’autant 
plus qu’il ne porte même pas son nom. Mais, comme 
disait Frédéric Dard, « il vaut mieux souffrir d’une 
absence que d’une présence ».

— C’était un coureur, un dragueur, raconte Stromae. 
J’ai appris, bien après, que j’avais des demi-frères et des 
demi-sœurs. Il faisait des allers-retours entre la Belgique 
et le Rwanda. J’ai dû le voir vingt fois dans ma vie7.

Puis est arrivé le génocide rwandais. À cette époque, 
entre avril et juillet 1994, quelque 800 000 hommes et 
femmes ont été massacrés au Rwanda. 
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Parmi eux se trouve le père de Paul qui a disparu 
pendant le génocide. Paul n’a alors que neuf ans. Il n’ap-
prendra sa disparition que quelque temps plus tard. Bien 
évidemment, le petit Paul n’a pas été témoin du génocide 
puisqu’il vivait en Belgique. Il se souvient seulement 
d’avoir vu à la télévision les images montrant ce terrible 
massacre et des appels incessants de ses tantes en pleurs 
pour informer que telle ou telle personne n’avait pas 
survécu. Malgré ce deuil, Paul considère que d’autres 
enfants, élevés par leurs deux parents, ont beaucoup plus 
souffert que lui du décès de leur père.

N’ayant pas eu de liens proches avec son père, le petit 
Paul n’a en effet jamais eu de réel sentiment pour lui. En 
réalité, sa véritable souffrance est de n’avoir jamais su 
qui était réellement son papa : 

— Je n’ai pas vraiment connu mon père. J’ai passé 
quelques moments avec lui, mais je n’ai pas de super 
souvenirs. J’ai passé la majorité de mon temps avec 
ma mère. C’est elle qui m’a élevé, toute seule. Mais j’ai 
toujours gardé un contact très fort avec la sœur de mon 
père et toute sa famille. Donc, fatalement, j’ai quand 
même été touché par ça. J’ai des cousins qui ont perdu de 
la famille très proche et, donc, leur situation ne m’était 
pas étrangère. Mais j’ai vécu l’évènement de loin. J’étais 
là quand on appelait et qu’on disait « On a perdu un tel, un 
tel » durant les événements. J’étais tout petit, mais je me 
souviens qu’on était en famille. Je ne me sentais pas très 
bien d’ailleurs. On était réunis, on attendait les appels du 
Rwanda. C’était assez bizarre comme situation8.

Stromae ajoute :
— Je l’ai très peu vu, je ne suis pas traumatisé, je ne 

veux pas récupérer l’affaire, faire semblant d’être le petit 
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mec qui a souffert de ça. J’ai eu une enfance heureuse 
avec ma mère, mes frères et ma sœur. Je ne me plains de 
rien9. 

Premiers frissons musicaux

Le petit Paul mène donc une vie paisible avec sa 
maman, ses frères (Tara, Dati et Luc) et sa sœur, Dominic, 
dans une petite maison de Bruxelles. 

Déjà, la musique fait résonner les murs de l’habita-
tion. Sa maman écoute régulièrement de la rumba, de la 
salsa, ainsi que des disques de la Motown. 

— Ma maman était à fond dans la black musique, 
que ce soit Mowton, que ce soit rumba congolaise ou 
même musique traditionnelle rwandaise. On critiquait 
un petit peu et puis, avec l’âge, on commence à se rendre 
compte que maman avait tout à fait raison d’écouter plein 
de styles de musique différents10.

À la maison, il n’y a pas que Marie qui écoute de la 
musique : son frère aîné écoute le rap de Public Enemy 
et Mozart. Paul prête une oreille attentive à l’écoute 
musicale du grand frère, d’autant qu’il trouve très classe 
d’aimer les mêmes musiques que son aîné. 

C’est d’ailleurs vers l’âge de 10 ans qu’il se rend pour 
la première fois à un vrai concert avec des musiciens, 
celui de Mozart. Il en aura des frissons ! Le petit Paul 
découvre donc différents univers musicaux et commence 
lui aussi à vouloir s’exprimer à travers cet art.

— J’ai le souvenir de moi dans la cuisine en train 
de taper sur des casseroles dans une configuration de 
batterie. J’en ai parlé à maman qui m’a dit : « Ce n’est 
pas vrai, je ne t’ai jamais vu. » Je passais des heures à 
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taper comme un malade mental, à être sourd, à avoir les 
oreilles qui sifflent11.

Autrement dit, Paul, grâce à sa famille, écoute tous 
les styles musicaux : de la rumba congolaise à la vieille 
salsa, du new beat au rap à l’ancienne comme Public 
Enemy – sans oublier Jacques Brel. Un univers très 
varié. 

— Ma mère nous a fait travailler, mes frères, moi et 
ma sœur, chacun un instrument et un sport. Moi, c’était 
les percus12.

A l’école

C’est à l’âge de 11 ans que sa maman l’inscrit à des 
cours de solfège et de percussions à l’Académie de 
musique de Jette, qui se trouve à trois kilomètres de la 
maison, dans un quartier plus favorisé. Paul est plus 
doué pour les percussions que pour le solfège ! 

— Je faisais beaucoup de percussions quand j’étais 
à la maison, puis je suis allé apprendre le solfège, car il 
est important de savoir lire et écrire les notes pour faire 
de la musique. Après avoir étudié un an de solfège, tu 
pouvais commencer à apprendre ton instrument tout en 
continuant à étudier le solfège. J’avais aussi une grande 
sensibilité. Quand j’étais ado, j’ai assisté à un concert de 
Mozart ; ça m’a donné la chair de poule. Sans oublier 
Vivaldi qu’un prof nous avait fait découvrir à l’école13.

Stromae se souvient :
— À l’Académie, c’était super relou parce que, 

pendant la première année, tu ne touches pas à un seul 
instrument ! J’ai ensuite opté pour des cours de batterie 
et je me suis vraiment éclaté14.
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Paul est aussi scolarisé au centre scolaire de Jette. 
L’école accueille 500 élèves de primaire chaque année. 
Pour la petite histoire, c’est aussi dans cet établissement 
que fut scolarisé l’acteur Jean-Claude Van Damme. 
Son institutrice titulaire de la 6e primaire du petit Paul, 
Andréa Gorrissen, raconte :

— Le Sacré-Cœur est plutôt une école BCBG et, sans 
que cela soit du tout péjoratif, Paul détonnait un peu. Il 
semblait avoir d’autres valeurs. Sa maman, une femme 
avec de très beaux yeux, les mêmes que Paul, avait à 
cœur qu’il s’en sorte bien. Je savais que le père [déjà 
emporté par le génocide rwandais] n’était pas présent, 
mais, très pudique, Paul ne parlait pas de cela. Sur le 
plan scolaire, il était appliqué. Sans être en échec, il ne 
pétait pas des flammes. Élevé par une maman, Paul avait 
développé une sensibilité différente : il essayait toujours 
de trouver le meilleur chez l’autre, restait à l’écart des 
disputes, était gentil et affectueux. Je me souviens de 
classes de neige en Suisse ou de ce retour d’excursion 
en tram 94, où l’on discutait comme deux petits vieux. 
Il disait des choses intéressantes, différentes des enfants 
de son âge.

Paul a du mal avec le monde scolaire, et les bonnes 
notes ne sont malheureusement pas au rendez-vous. Il 
n’a pas oublié :

— Je n’étais pas trop un bon élève, mais jamais 
méchant, jamais impoli. Les réunions de parents, c’était 
souvent : « Vous savez, votre fils, madame, il n’est pas 
bête, il n’est pas méchant, mais c’est juste que, dès qu’il 
y a une mouche qui vole, on le perd. » C’était cela qui 
revenait tout le temps15.

Sa mère décide alors de l’inscrire dans un internat.
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Avec les bourgeois

— On m’a envoyé à l’internat parce que j’ai foiré à 
l’école, se souvient Stromae.

Paul se retrouve à l’internat du collège Saint-Paul à 
Godinne, à 85 kilomètres de Jette, une école assez chic. 
Sa mère, Marie, s’est saignée pour l’envoyer là-bas. 
Et pourtant, le beau gosse métissé ressent un peu le 
racisme. Il est entouré de fils de bourgeois aux mèches 
bien stylées. 

Paul ne se sent pas à l’aise dans ce milieu de riches et 
c’est là qu’il découvre que, lui aussi, est un peu raciste. 
Sortant d’un quartier très métissé pour arriver dans ce 
lieu lui donne un sentiment amer. Il pense que les riches 
sont tous des crétins, à l’image des élèves qu’il côtoie. 
Mais, très vite, il comprend que son raisonnement est 
idiot et il se fait des amis.

— Quand je suis arrivé là, je pensais que les mecs à 
mèches n’existaient plus depuis les Beatles16.

C’est dans cette école que Paul apprend à porter le 
pull en V, le petit polo BCBG.

Il rencontre un jeune homme, Jean-Didier, qui rappe 
et qui écrit ses textes. Paul est subjugué par son esprit 
créatif. 

Très vite, Paul veut aussi écrire ! Il prend donc un 
stylo, une feuille et s’essaie à l’écriture de textes. Il est 
très rapidement content du résultat :

— Je crois que c’est grâce à Jean-Didier Longane [le 
rappeur JEDI] avec qui je rappais, raconte-t-il. Au début, 
quand j’écrivais, c’était technique, purement technique. 
J’écrivais des rimes riches, j’en avais plein. Je m’arran-
geais ensuite pour en faire des phrases qui voulaient dire 
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plus ou moins quelque chose. Mais lui me disait : « Ton 
texte est cool, mais ça ne raconte rien… » Je me disais : 
« J’ai réussi à faire une rime de cinq syllabes, c’est 
super ! » Mais, avec le temps, non, on s’en fout si ça ne 
veut rien dire… Aujourd’hui, l’écriture et le fond, c’est 
une obligation, parce qu’il faut bien mettre des textes sur 
la musique17.

Paul commence donc vers 16-17 ans avec un rap très 
classique sans déroger aux codes. Puis il forme avec 
son ami Jean-Didier un groupe : Suspicion. Jean-Didier 
devient JEDI. Ils sortent un premier titre, « Faut que t’ar-
rêtes le rap », et un premier clip. Le succès n’est malheu-
reusement pas au rendez-vous. 

— J’avais demandé à mon pote de l’époque un nom 
d’artiste, se souvient Stromae. Je rappais et tout le 
monde avait un nom de rappeur. J’ai dit : « Moi aussi, 
il faut que j’aie un nom de rappeur. » On a trouvé 
« Opsmaestro », qui m’a tapé dans l’œil. OPS ne voulait 
strictement rien dire, donc, on l’a zappé et j’ai utilisé 
« Maestro ». Mais je trouvais ça un peu prétentieux 
parce que ça n’avait rien avoir avec un maestro, vu que 
j’étais derrière mon ordinateur. Alors que « Stromae », 
c’était plus représentatif de ce que j’étais18. Pour un 
chanteur, ça marche mieux que Paul Van Haver ! Ça 
fait un peu prétentieux de se faire appeler « Maestro », 
même si ça l’est quand même un peu moins en verlan… 
Mais, tout le monde le sait, parmi les demandeurs d’at-
tention et d’affection, nous, les chanteurs et les comé-
diens, sommes les plus mégalos19 ! Mes proches, ma 
mère, par exemple, ne m’a jamais appelé « Stromae ». 
Pour eux, je reste Paul. Certains cousins me surnom-
ment « Stro », sans plus20. 
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Les débuts du compositeur

Vers l’année 2007, Paul se rend souvent à la boutique 
Orbit, à Bruxelles, pour acheter du matériel d’enregis-
trement avec l’argent qu’il gagne en travaillant au Quick. 
Le reste de ses finances lui sert à payer ses études à l’IN-
RACI. 

C’est donc dans cette boutique de la rue du Marché-
au-Charbon que Paul acquiert son clavier LPK2T, qui est 
tout simplement un petit synthétiseur portable. Il achète 
également le logiciel Reason, très pratique pour faire des 
compositions. C’est avec ce matériel que Paul démarre 
dans le monde de la création. 

Paul aime jouer avec les sons, il y va au feeling. Il 
bidouille pour que le morceau soit encore meilleur. Il 
apprend tout seul ! 

Mais, pour sa mère, il n’est pas question de faire 
seulement de la musique. Paul a toujours su qu’il voulait 
faire cela, mais sa maman insiste pour qu’il fasse des 
études. Pour Marie Van Haver, ce sont les études d’abord 
et la musique après !

Il passe donc l’équivalent d’un bac S avant d’intégrer 
l’INRACI, une école de cinéma en trois ans. Là, Paul 
apprend à mixer du son et à faire des montages vidéo. 
L’enseignement est riche et il acquiert très vite une bonne 
expérience.

En 2007, avec l’argent gagné en travaillant au Quick, 
il s’offre l’enregistrement de son premier maxi de quatre 
titres, Juste un cerveau, un flow, un fond et un mic… 
Pour se démarquer, Paul change de style vestimentaire. 
Il souhaite également donner une autre image du hip-
hop. Pour lui, le hip-hop ne se résume pas à voir, dans un 
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clip, des filles nues et des voitures. Ce style musical peut 
être, selon lui, beaucoup plus profond ! 

— Ado, j’écoutais presque exclusivement du hip-hop 
et j’en adoptais l’uniforme, même si je tiens à préciser 
que je n’ai jamais été fan de la vie de caillera. D’ailleurs, 
on fantasme beaucoup sur l’influence violente du rap. 
D’abord, les vrais voyous n’ont pas le temps de rapper, 
et puis l’image que véhicule le hip-hop est devenue un 
jeu, ça n’impressionne plus personne de voir un flingue 
dans un clip21.

Paul compose de plus en plus. Il fait écouter son 
travail à Street Fabulous, un collectif belge, qui est inté-
ressé par son ouvrage. On lui passe alors du matériel 
pour se perfectionner et on le forme à un logiciel profes-
sionnel de beatmaker. 

En 2008, à force de travail, de persévérance et de 
courage, Paul finit par signer avec le label Kilomaître. 
Cette boîte de production a été créée dans les années 
1990 par deux jeunes producteurs : Tefa et Masta. Ce 
label, en travaillant avec les plus grands noms du hip-
hop français comme Diam’s, Kery James, Rhoff, est 
devenu une véritable référence dans le monde musical. 
Paul signe également avec la maison d’édition Because 
Music, qui est l’un des principaux labels indépendants 
de musique en France. 

La machine est donc en route pour Paul. C’est ainsi 
qu’il commence à composer pour d’autres artistes comme 
Kery James qui utilise quatre de ses compositions, 
notamment « À l’ombre du show-business ». Stromae 
collabore également avec Melissa M, qui souhaitait un 
son bien particulier. Il compose aussi la chanson « Si je 
t’emmène » de la chanteuse Anggun.



28

STROMAE - Le maître du tempo

Paul ressent qu’il y a plus de place en tant que beat-
maker qu’en tant que rappeur. Il lui faut venir avec un 
son particulier et bien différent des autres… Il doit se 
démarquer. Ce sont ses compositions qui lui permettent 
de se lancer. 

Bruxelles a vu  
grandir Paul

C’est à Bruxelles, entre 2000 et 2009, que Paul passe 
ses années d’adolescence et de jeune adulte. 
Son bar fétiche est le Café central, dans le quartier de 
Saint-Géry. Il aime cet endroit tout de bois vêtu pour le 
côté apaisant. Pour Paul, l’intimité du lieu est parfaite 
pour « emballer ». Le Café central est fréquenté par pas 
mal de bobos, fans de musique expérimentale, ceux 
qui rendent l’ambiance un peu philosophique. En plein 
après-midi, on y boit un café sur la terrasse. Le soir, ce 
sont les DJ qui font danser la clientèle jusqu’au bout de 
la nuit.
Paul fréquente aussi le café Belga, place Eugène-Flagey. 
Il aime y venir régulièrement pour boire un petit café. 
Dans ce bar, chacun doit se rendre au comptoir pour 
récupérer sa bière ou son plat. C’est un lieu chargé 
d’histoire puisque c’est ici que se trouvaient les anciens 
locaux de la RTBF. 
Paul aime aller danser au The Wood, un endroit un peu 
trash où la clientèle est un peu « déglinguée » comme le 
dit Stromae lui-même. Dans cette boîte de nuit spéciali-
sée en musique électro, on entend aussi bien de la mini-
male que de la deep house. 
L’artiste fréquente aussi L’Archiduc. Avec un peu de 
chance, il est possible d’y rencontrer le chanteur belge 
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Arno. Pour Paul, ce lieu est une valeur sûre. L’ambiance 
musicale est plus jazzy, les cocktails sont excellents. 
Que demander de plus pour passer une bonne soirée ?
Paul aime déjeuner également sur le toit des anciens 
magasins Old England, aujourd’hui le Musée des instru-
ments de musique. Il en apprécie l’architecture Art 
nouveau, mais il adore surtout la vue dominant Bruxelles. 


