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PROLOGUE

24 Juin 1674...
Paris, rue du Bouloi, Carmel Sainte Thérèse. 

Un pâle soleil levant révéla une silhouette aux contours 
diffus se mêlant à l’aurore vaporeuse. A pas feutrés, 

celle-ci longea le corridor, effleurant les murs du pan de sa vêture 
et pénétra sans bruit dans la cellule...

Quelques heures plus tard... 

Le crépuscule éployait ses ombres parmi les colonnes du 
cloître où se répandait l’odeur du bois ciré, de l’encens et du buis. 
La lueur ambrée des cierges trémulait paisiblement dans l’abside, 
quand les dernières notes d’un cantique s’exhaussaient pieuse-
ment vers les croisées de la chapelle.

Le grincement d’une lame de chêne troubla fugacement cette 
douce quiétude. Sœur Thérèse de Jésus ajusta sa robe de bure pour 
mieux s’agenouiller sur le sol froid et humide, laissant retomber 
son scapulaire par-dessus. Le contact de ces étoffes grossières 
auxquelles elle s’était accoutumée depuis longtemps la fit un bref 
instant se ressouvenir de la vie, autrefois si différente, qu’il lui avait 
été donné de vivre auprès d’Henriette d’Angleterre, la défunte 
épouse de Philippe d’Orléans. Madame de Saint-Chaumont avait 
ainsi fait ses adieux aux chimères du monde extérieur et renoncé 
de la sorte aux soieries et autres douceurs dont le corps aime à 
s’envelopper. A présent délivrée de ces délices tentatrices qu’elle 
avait fuies, elle laissait son esprit s’abandonner en paix aux félici-
tés de la prière et de la contemplation.
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Quelques années plus tôt, elle ressemblait encore à ces jeunes 
novices, qui, pour lors, réprimaient quelques frissons sous leurs 
grands manteaux de laine blanche. 

Elle s’attarda à considérer la jeune Clémence de Cloarec, 
laquelle, n’accordant aucune attention à la fraîcheur des lieux, 
s’abîmait une fois encore en l’une de ses méditations dont nul 
n’aurait su la tirer qu’elle ne l’eût achevée. Sa piété extrême, sa 
dévotion, sa bonté, son humilité, nonobstant son haut lignage, 
suscitaient l’admiration contenue des professes et de la mère supé-
rieure. La sagesse de cette jeune postulante lui avait fait éviter les 
écueils de la vie à la cour, qui l’eussent assurément détournée de 
sa vocation. Depuis son entrée au carmel, trois mois plus tôt, les 
récréations quotidiennes leur avaient permis toutes deux de se lier 
d’amitié et d’échanger des propos aimables et fort honnêtes.

 Le carmel était un haut lieu de fréquentation de la Cour de 
France. Leurs Majestés la reine et la reine-mère l’honoraient 
souvent de leurs visites, si bien que les bruits de cette société en 
franchissaient aisément la clôture. Complices, les deux amies en 
riaient sous cape, bien heureuses d’être préservées de ces intri-
gues.

Complies s’achevait. Chacune allait regagner sa cellule dans le 
plus grand silence, s’apprêtant à faire son examen de conscience 
qui durerait jusqu’à peu avant minuit. Sœur Thérèse de Jésus 
adressa un regard bienveillant à Clémence ; toutes deux se joigni-
rent aux religieuses qui quittaient la chapelle en un rang bien 
ordonné.

Les portes des cellules se refermèrent sans bruit.
Sœur Thérèse de Jésus alluma sa lanterne et s’assit à même 

le dallage de terre cuite. Elle but un peu d’eau, puis entreprit de 
préparer son sujet de méditation du lendemain. Le repas du soir, 
composé de légumes bouillis, lui avait procuré une désagréable 
sensation de soif qu’elle ne parvenait pas à apaiser, si bien qu’elle 
eut tôt fait de vider son écuelle.

 Mais sa bouche était encore sèche ; la soif la tenaillait toujours. 
Résolue à trouver de l’eau, elle se glissa hors de sa cellule et se 
dirigea vers celle de Clémence. Elle gratta à la porte. Celle-ci 
ne répondit pas. L’imaginant dans le plus profond recueillement 
auquel cette belle âme les avait habituées, elle hasarda un regard 
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par l’entrebâillement. Clémence s’était endormie toute habillée 
sur le drap de laine qui recouvrait sa paillasse, sans avoir pris la 
peine d’éteindre sa veilleuse. 

Sœur Thérèse n’eut guère le loisir de s’interroger sur ce 
manquement au devoir de piété. Prise de vertiges, elle dut s’ados-
ser au mur. Ses jambes se dérobèrent sous elle. Chancelante, 
elle tenta de rassembler ses dernières forces pour rejoindre sa 
chambre. 

Mais ses efforts furent vains. Elle sombra dans un profond 
sommeil.

La paillasse fut alors soulevée, la pile de linge examinée, le 
petit crucifix déplacé, les livres effeuillés. Les mains tâtonnaient 
fébrilement, recommençant sans cesse leur inspection.

 Brusquement, elles se crispèrent sur le missel. La reliure, 
d’une épaisseur inhabituelle, les incita à en vérifier l’intérieur. 
Elles en dégagèrent une clef minuscule...

***

Quelques heures plus tard... 

Le Louvre dressait noblement ses lignes sombres dans le bleu 
profond de la nuit. Non loin, le carmel s’éveillait.

Levées dès cinq heures et déjà en oraison, professes et novices 
s’interrogeaient du regard, guettant le retour de la mère supé-
rieure. Celle-ci était allée s’enquérir de Sœur Thérèse de Jésus et 
de Clémence, lesquelles n’avaient point encore paru.

Ce début de matinée leur sembla fort long. La récitation des 
Petites Heures s’acheva sans qu’aucune des trois ne fût revenue…

La mère supérieure toqua d’abord à la porte de Sœur Thérèse, 
sans obtenir de réponse. Après avoir insisté, elle se résolut à l’ou-
vrir, non sans un vague sentiment d’inquiétude. La pièce était 
vide. Elle courut alors à la porte de Clémence et fit irruption 
dans sa cellule. L’effroi la saisit. Les deux religieuses gisaient 
inanimées, l’une sur le lit, les bras ballant dans le vide, l’autre 
effondrée sur le sol. Mais grâce à Dieu, elles étaient vivantes. Les 
deux malheureuses furent transportées en hâte à l’infirmerie où 
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l’on s’empressa de leur prodiguer des soins. L’Eau de mélisse des 
Carmes fit merveille. Toutes deux s’éveillèrent au grand soulage-
ment de la communauté, laquelle, enfin prévenue, n’avait cessé de 
prier pour leur rétablissement.

Sœur Thérèse de Jésus ouvrit les yeux, promenant son regard 
autour d’elle puis s’arrêta sur la jeune Clémence dont le lit touchait 
presque le sien.

— Ma tendre enfant, balbutia-t-elle faiblement. Que je suis 
heureuse de vous savoir hors de danger…

— Que s’est-il passé ? parvint à articuler Clémence qui tentait 
de comprendre où elle se trouvait. Que faisons-nous céans, éten-
dues sur un lit ? Aurions-nous manqué le début de la messe ?

Leurs mains se rejoignirent en un lien presque sacré.
— Ne vous inquiétez de rien, intervint la mère supérieure qui 

n’avait pas quitté leur chevet. Dans son infinie bonté, Dieu ne vous 
en tiendra pas rigueur. Ne songez seulement qu’à vous reposer.

— Pourquoi ai-je si soif et si froid ? gémit Clémence, dont la 
main abandonnait insensiblement celle de Sœur Thérèse. 

— Hélas, que ne le sais-je moi-même, il me serait alors plus 
aisé de trouver la médecine qui convient, reprit la mère supé-
rieure. Buvez ce bouillon d’herbes, mon enfant, autant qu’il vous 
plaira… et vous aussi Sœur Thérèse.

Leur soulagement ne dura guère. Clémence commença à 
ressentir des frissons ; ses mains se crispaient sur le gobelet qui 
menaçait de se renverser sur son lit. On la frictionna, l’enveloppa 
de couvertures. Puis elle se mit à suffoquer, des accès de chaud et 
de froid ne lui laissant plus de répit.

Elle sombra peu à peu dans une sorte de léthargie dont on ne 
l’en put faire sortir. Sœur Thérèse de Jésus peinait, quant à elle, à 
rester éveillée, bien qu’elle réussît de temps à autre à donner des 
signes de lucidité.

— Sœur Angélique, demanda la mère supérieure à la reli-
gieuse qui prodiguait les soins, auriez-vous remarqué quelque 
chose d’inhabituel dans leur journée d’hier ?

— Non, ma Mère, et je puis même vous assurer qu’elles ont 
mangé au même pot que les autres et bu comme nous l’eau du 
pichet qui était posé sur la table.
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— Il est vrai, néanmoins… intervint Sœur Marie.
— Quoi donc ?
— Eh bien, je fus fort étonnée de ce qu’elles ne laissaient pas 

de boire. Elles semblaient assoiffées, comme si elles venaient de 
traverser un désert… 

Sœur Angélique l’interrompit brusquement, croisant les mains 
sur sa poitrine :

— Seigneur, que se passe-t-il ? s’exclama-t-elle.
La respiration de la jeune Clémence se faisait plus rapide, hale-

tante ; son corps tout entier était secoué de spasmes violents.
— J’avoue que ma raison s’y perd, regretta la mère supérieure. 

Je crains fort que l’état de Clémence n’empire au fil des heures...
— Ne faudrait-il pas prévenir sa famille ? Elle n’a pas encore 

prononcé ses vœux et peut donc s’éloigner le temps que nécessi-
tera sa guérison, suggéra timidement Sœur Angélique.

— Songez que si le pire devait advenir… intervint Sœur Marie.
— Il suffit, trancha la mère supérieure, je vous ai entendues et 

partage votre opinion. Je me dois de mander son état de santé à 
ses parents, afin qu’ils puissent aviser en leur âme et conscience.

— Et Sœur Thérèse ?
— Dotée d’une constitution plus robuste, elle semble mieux 

résister. En dépit de cette étrange somnolence dont elle ne parvient 
pas à se libérer, son souffle régulier me rassure à son sujet.

Avant que le jour ne s’achevât, un carrosse faisait halte devant 
le carmel de la rue du Bouloi. Rassemblées en silence derrière la 
clôture, les religieuses honoraient le départ de la jeune pension-
naire. Monsieur de Cloarec, son père, ne s’attarda guère, rongé 
par l’anxiété et la hâte de remettre sa malheureuse fille aux bons 
soins de la Faculté.

Le carrosse s’ébranla sans plus tarder en direction de la rivière 
Seine, dans le souci de parvenir à destination avant la nuit.

Alors que les prières redoublaient de ferveur dans la chapelle, 
l’anxiété grandissait à l’infirmerie. Sœur Thérèse de Jésus ne 
s’éveillait que lors de rares instants durant lesquels elle ne cessait 
de répéter le nom de Clémence. Loin de lui vouloir dire la vérité, 
les religieuses lui persuadèrent1 que la jeune novice se remettait 

1.  Construction de l’époque.
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doucement et qu’il fallait qu’elle en fît autant. Minuit sonna au 
clocher de Saint-Germain l’Auxerrois. 

Eprouvées par ces longues heures de veille passées à genoux, 
celles qui priaient encore se retirèrent afin de prendre un peu de 
repos.

***

Sœur Thérèse s’éveilla avant l’aube. Elle se ressentait moins 
de cette sécheresse de bouche qui lui avait causé tant de désagré-
ments. Elle aurait voulu rejoindre la communauté à la chapelle, 
mais Sœur Angélique le lui défendit :

— Ôtez-vous cette idée de l’esprit, Sœur Thérèse ! En atten-
dant la visite de notre mère supérieure, buvez ce bouillon préparé 
sur son ordre à votre intention.

Sœur Thérèse s’exécuta. Le breuvage la revivifia, ses idées 
devinrent plus claires :

— Comment se porte Clémence ?
— Elle… se repose, auprès des siens. Nous la reverrons avant 

peu, soyez sans crainte.
— Que le Seigneur vous entende…

Mais le Seigneur n’entendit pas…

Sexte venait de s’achever quand la mère supérieure accueillit 
Madame de Cloarec avec tous les égards dus à son rang et à 
sa douleur. Drapée de longs voiles noirs, celle-ci se rendit à la 
chapelle, derrière la grille qui la séparait de la communauté, afin 
de prier pour l’âme de Clémence que le Ciel venait de rappeler 
à Lui. Son accablement la murait dans un silence que nulle ne 
songeait à troubler, étouffant presque les prières de Sœur Thérèse, 
profondément meurtrie par ce choix divin, impénétrable, devant 
lequel elle ne pouvait que s’incliner.

Le petit trousseau de Clémence fut vite rassemblé. Madame 
de Cloarec ne s’attarda guère, et après avoir sollicité la grâce 
de pouvoir revenir prier avec les sœurs, s’en retourna veiller la 
dépouille de sa chère enfant.

— Il semble qu’il s’en fallût de peu que vous ne la suiviez dans 



la tombe, déclara tout net la mère supérieure à Sœur Thérèse, 
après que la pauvre femme s’en fut allée. Rendez grâce à Dieu 
d’être encore parmi nous aujourd’hui.

— Qu’est-ce à dire ? s’effraya Sœur Thérèse.
— Les médecins de la Faculté ont tranché : Sœur Clémence est 

morte empoisonnée. 
Brutalement anéantie par la nouvelle, Sœur Thérèse se laissa 

choir sur un banc :
— Empoisonnée ? parvint-elle à articuler, retenant ses sanglots.
— Hélas, oui... J’en ignore la raison, mais il n’en est pas moins 

assuré qu’une main diabolique vous a administré du pavot noir.


