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Bombay.

M es cinq sens furent comme pris d’assaut 
dès mon retour en ville. Poum. Poum. 

Poum. Les coolies commencèrent à sauter dans le 
train avant même qu’il ne se soit arrêté. Ils parvin-
rent à se faufiler à travers les passagers qui encom-
braient la porte en attendant de pouvoir descendre. 

Je lançai un regard furieux au coolie qui venait 
de frôler ma poitrine au passage, mais il ne prit 
même pas le temps de lever les yeux. Je pestai 
contre moi-même. 

Pourquoi ne pas être restée tranquille-
ment assise jusqu’à ce que tout le monde soit 
descendu ? Victoria Terminus était le dernier arrêt, 
le train ne risquait pas d’aller plus loin. Mais non, 
il avait fallu que j’aille m’entasser dans le passage, 
au milieu des voyageurs qui se pressaient les uns 
contre les autres comme dans un train de banlieue. 

Je me retournai dans l’espoir d’échapper à la 
forte odeur d’huile au jasmin qu’exhalaient les 
cheveux de la femme devant moi. De fait, j’avais 
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déjà commencé à ressentir des maux de tête à 
cause de la pollution, alors que notre train traver-
sait Dombivali.

—  Arrêtez de pousser, dis-je d’un ton sec à 
l’homme derrière moi qui me donnait des coups de 
valise dans les jambes. 

— Vous n’avez qu’à bouger de là !

Les gens se dépêchaient, mais à la façon typique 
des habitants de Bombay, ils n’arrivaient nulle 
part. Les routes étaient inondées et un bus avait 
calé devant la gare, bloquant toute la circulation. 
On était en mars, il n’était pas censé pleuvoir, ni 
faire une telle chaleur si tôt dans l’année. Seule-
ment c’était le cas. 

Je jetai de nouveau un œil à ma montre. Une 
heure et demie s’était écoulée depuis mon arrivée à 
Victoria Terminus. 

Par la suite, j’avais passé une heure dans le train 
de banlieue de Victoria Terminus à Andheri, écra-
sée par la cohue de fin de journée. Et j’attendais 
maintenant le bus depuis trente minutes. 

Mais je pouvais au moins m’estimer heureuse 
d’être protégée de l’averse par l’abribus, contrai-
rement aux hommes chargés de pousser l’autocar 
sous la pluie, de l’eau jusqu’aux genoux. La tâche 
semblait impossible à accomplir, mais ils réussi-
rent à le déplacer suffisamment pour laisser passer 
les véhicules à deux et trois roues. Je décidai alors 
de m’offrir le luxe exceptionnel d’un trajet en auto-
rickshaw. Le salwar remonté au-dessus des genoux, 
je soulevai mes valises et sortis sous la pluie. 
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Je ne m’étais pas aperçue que la file d’attente 
était si longue. Dix-sept personnes faisaient la 
queue et pas un seul auto-rickshaw n’était dispo-
nible. Comme il n’y avait même pas d’abri à 
cet endroit, je patientai en dansant d’un pied sur 
l’autre sous la pluie battante. J’avais une terrible 
envie d’aller aux toilettes. 

Il y avait bien un MacDonald’s juste en face, 
mais je ne voulais surtout pas perdre ma place dans 
la file d’attente, même si j’avais en plus l’estomac 
dans les talons. Mon seul désir était de rentrer à 
l’appartement. 

À l’appartement, surtout pas « chez moi ». Je ne 
pouvais pas appeler ça « chez moi », parce qu’en 
réalité, je n’avais pas vraiment de... 

Oh, la ferme, Paro ! Avec une profonde frustra-
tion, je regardai le bus tant attendu passer tranquil-
lement devant moi, projetant de la boue sur la file 
d’idiots qui patientait sous la pluie. Et manifeste-
ment, c’était bien moi la plus idiote de tous.

Les mégots tachés de rouge à lèvres laissés un 
peu partout par ma colocataire m’insupportaient 
presque autant que l’odeur de cigarette froide qui 
flottait dans l’air. Était-elle donc allergique à l’oxy-
gène ?

J’ouvris brutalement les fenêtres. Mais Shweta 
ne semblait pas faire la différence entre le claque-
ment d’un battant et la musique de Metallica. Rien 
ne m’était plus insoutenable au monde que le heavy 
metal. J’avais cependant renoncé à lui demander 
de baisser le volume. Ses principes étaient clairs : 
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puisqu’elle payait aussi ses deux mille roupies par 
mois, elle était en droit d’écouter de la musique 
quand ça lui chantait. 

En outre, elle ne se lassait jamais de me rappe-
ler qu’elle habitait là bien avant que je fasse partie 
du paysage.

Voilà donc où j’en étais, réduite à payer un loyer 
de deux mille roupies par mois pour une petite 
chambre miteuse, équipée d’un lit à deux places, 
de cinq grands placards et d’une Shweta. 

—  Et de quatre miroirs. Une chambre très 
agréable, avait affirmé l’agent immobilier avec un 
large sourire, lors de notre première visite. 

Je lui avais répondu avec hésitation que je 
n’avais pas besoin de quatre miroirs, ni même de 
cinq placards, mais il s’avéra que la propriétaire s’en 
servait pour entreposer ses propres affaires. Shweta 
et moi devions ranger nos vêtements sur une étagère 
en bois qui masquait la moitié de la fenêtre. 

Nous étions cependant loin de regretter la vue : 
la baie vitrée donnait sur un égout à ciel ouvert qui 
s’écoulait deux étages plus bas. 

Le plus gênant dans cette chambre, c’était 
surtout que nous devions partager le même lit. Mais 
que pouvais-je y faire ? Il m’avait été impossible de 
dénicher une autre location lors de mon arrivée à 
Bombay neuf mois plus tôt. 

Enfin, nous avions au moins droit à notre propre 
salle de bains. Une fois sous la douche, un soulage-
ment béat m’envahit au contact de l’eau froide sur 
ma peau. J’aurais pu rester là toute ma vie, enve-
loppée dans ce cocon translucide qui m’aliénait de 
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tout, y compris du martèlement de la musique... 
Mais était-ce Metallica ou bien quelqu’un qui frap-
pait... ? Je fermai le robinet et jetai un coup d’œil 
par la porte.

—  Ton patron au téléphone, cria Shweta par-
dessus le vacarme.

Je me séchai rapidement et dus renfiler mon 
ensemble souillé et humide. Le téléphone se trou-
vait dans le salon et la propriétaire avait décrété 
que les chemises de nuit n’étaient pas admises hors 
de notre chambre. 

— Il a appelé plusieurs fois quand tu étais chez 
ta mère, j’ai oublié de te le dire, ajouta Shweta.

— Merci beaucoup, ironisai-je à voix basse.

—  Bonjour monsieur, je suis désolée de vous 
avoir fait attendre, monsieur, je viens de rentrer...

—  Paro  ! Comment vas-tu  ? retentit sa voix 
chaleureuse.

—  Je vais bien, répondis-je en ajustant la 
dupatta sur mes épaules. 

Le propriétaire me regardait fixement derrière 
son journal. Peut-être sa femme avait-elle vu juste 
en interdisant les chemises de nuit en dehors de 
notre chambre.

—  Que s’est-il passé  ? demanda monsieur 
Bose. Raghu m’a dit que tu semblais complète-
ment dépassée sur le plateau et que tu étais partie 
au beau milieu du tournage pour la crème Silkina, 
après avoir fondu en larmes. Que t’arrive-t-il ?

—  Je... euh... j’ai juste quelques problèmes 
personnels, monsieur.
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— De quoi s’agit-il ? Est-ce que je peux faire 
quelque chose ?

— Non... je ne sais pas...
Ce soutien inattendu m’émut aux larmes.
— J’ai une idée, pourquoi ne pas me rejoindre 

ce soir pour le dîner ? Il y a cet endroit près de chez 
toi... Si ton numéro de téléphone commence par 
2624, c’est que tu habites à Andheri, n’est-ce pas ? 
Ils y servent d’excellents plats mexicains. Rien de 
tel qu’un repas savoureux pour voir les choses du 
bon côté.

Il suffisait de regarder monsieur Bose pour 
constater qu’il appliquait à la lettre ses propres 
conseils  : son physique était celui d’un bon 
mangeur. Mais si la nourriture lui procurait de 
généreuses calories, il en tirait également une 
sensation de bien-être manifeste. 

Le visage radieux, il empilait les enchiladas sur 
mon assiette et m’intimait d’oublier mon régime, 
affirmant que dans la réalité, les Indiens préféraient 
les femmes rondes. Selon lui, la taille mannequin 
n’avait d’intérêt que sur un écran. Et il connaissait 
bien le sujet, comptant parmi les réalisateurs de 
publicité les mieux payés de tout le pays.

J’étais vraiment touchée par son inquiétude, 
en fait. Après tout, je n’étais que l’assistante du 
directeur artistique de sa société. Au bureau, tout 
le monde se félicitait d’appartenir à «  une seule 
et même grande famille  » et nous l’appelions le 
père Noël à son insu, à cause de son apparence. 
Mais pour la première fois, je constatai combien 
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il tenait à nous. Assis face à moi, monsieur Bose 
ne mangeait rien et dégustait tranquillement sa 
boisson, tout en surveillant mon assiette pour me 
resservir chaque fois qu’elle était vide. 

J’en étais à ma troisième enchilada, lorsque 
j’éclatai soudain en sanglots. Sans savoir comment 
me sortir d’une telle situation, je continuai à mâcher 
à travers mes larmes, terriblement embarrassée.

Monsieur Bose vint s’asseoir près de moi et 
m’entoura de son bras dans un geste de réconfort. 
Aucun autre client ne pouvait nous voir, car notre 
table était située dans un angle. 

Mais le serveur en livrée blanche s’éloigna 
discrètement, et je me demandai ce qu’il pouvait 
bien s’imaginer. Vu l’accueil que lui avait réservé 
l’hôtesse, monsieur Bose devait être un habitué de 
ce restaurant de luxe. 

— Je suis désolée, dis-je en essuyant mes larmes 
avec les manches de ma kurta. 

Comme d’habitude, je n’avais aucun mouchoir 
sur moi. C’est alors seulement que je pensai à la 
grande dupatta blanche et épaisse autour de mon 
cou. Quelle idiote.

— Aucun problème. Ça fait parfois du bien de 
pleurer, de laisser s’exprimer ses émotions.

Après un moment, il reprit :
— C’est à cause de Karan, n’est-ce pas ? Vous 

avez eu une petite querelle d’amoureux ?
Je secouai la tête et baissai tristement les yeux 

vers mon assiette. Ainsi donc il était au courant, lui 
aussi. Mais bien sûr qu’il l’était. J’avais rencon-
tré Karan alors qu’il tournait une publicité pour 
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monsieur Bose. Notre aventure n’avait été un 
secret pour personne. Comment pouvais-je croire 
que personne n’apprendrait notre rupture ?

— Tu prends ce problème très au sérieux main-
tenant, mais d’ici deux ou trois semaines, quand 
vous vous serez embrassés et réconciliés, vous 
oublierez la raison même de votre dispute, m’as-
sura-t-il en avalant une gorgée de sa vodka-orange.

Je restai silencieuse, et les mains sur le visage, 
me pressai doucement les yeux. Même si Karan 
et moi parvenions à nous réconcilier un jour, je 
ne pourrais jamais oublier l’avortement, bien que 
parfois, celui-ci me parût complètement irréel. 

Je n’avais même pas réussi à croire que j’étais 
vraiment enceinte, après avoir reçu les résultats du 
laboratoire...

Je m’essuyai le visage à l’aide de ma dupatta et 
parvins à lever les yeux vers monsieur Bose. J’es-
sayai de penser à un problème lié au travail dont 
nous pourrions discuter tous les deux. 

Rien ne me vint à l’esprit, alors je me redressai 
sur ma chaise et tentai de faire bonne contenance. 
Mais il me regardait avec tant de compassion que 
je dus me mordre les joues pour ne pas de nouveau 
éclater en sanglots.

— Ça va, ma belle. 
Il me caressa le bras dans un geste de réconfort.
— Ça ne sert à rien de refouler ses émotions.
— Je suis désolée... 
Je pleurais encore.
— C’est tellement stupide... Je suis complète-

ment perdue, je ne sais pas...
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— Ne t’inquiète pas, tout va bientôt s’arranger. 
Les querelles, ça arrive...

— Ce n’est... ce n’est pas une querelle. Nous 
n’avons pas rompu à la suite d’une dispute. Karan 
m’a appelée une semaine après l’av... Il m’a appe-
lée un jour pour m’apprendre de but en blanc qu’il 
voulait me quitter.

— Oh, les amoureux passent leur temps à se 
dire ce genre de choses. Ça ne signifie presque 
rien. Tiens, aujourd’hui encore, quand on se 
dispute, ma femme déclare que notre mariage est 
terminé et part comme une furie chez sa mère. 
Alors je savoure le calme de la maison pendant 
deux ou trois jours, et puis je vais la flatter et 
l’amadouer pour qu’elle revienne. Il faut bien un 
peu de piment dans une histoire d’amour, n’est-ce 
pas ?

— Non, non, il ne s’agit pas de cela. C’est bel et 
bien terminé entre nous. Je n’ai pas voulu le croire 
non plus lorsque Karan me l’a annoncé. Je n’ai pas 
cessé de... l’appeler. J’ai même fini par aller chez 
lui...

Je me mordis les lèvres à l’évocation de ce 
terrible après-midi. Karan faisait les cent pas 
autour de la pièce, gesticulait, crachait des mots 
qui n’avaient presque aucun sens, tandis que je 
restais assise sur le canapé, trop désorientée pour 
me disputer avec lui.

—  Il n’avait qu’une attirance physique pour 
moi, poursuivis-je sourdement, en m’essuyant le 
visage. Il l’a dit lui-même. De façon tout à fait claire 
et directe. C’est moi l’idiote, je l’aime... je l’ai aimé 
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sans aucune mesure, je n’ai jamais pensé... je conti-
nuais à espérer... même après avoir entendu dix 
fois que c’était terminé... qu’il se rendrait compte 
qu’il m’aimait vraiment, qu’il m’appellerait pour 
me dire : « Paro, j’ai fait une terrible erreur, s’il te 
plaît, pardonne-moi et marions-nous... »

Je me tus avec le sentiment d’avoir parlé comme 
une gamine idiote. Mais quand je levai les yeux 
vers monsieur Bose, il ne se moquait pas de moi. 
Même s’il ignorait tout de l’avortement, il semblait 
comprendre ce que je traversais. 

Il m’offrit la vodka-orange que le serveur avait 
placée devant lui. Peu habituée à boire, j’acceptai 
quand même le verre avec un soupir et haussai les 
épaules. J’avais toujours aimé le jus d’orange.

Je le bus à petites gorgées, en prenant l’air 
désinvolte, puis demandai à monsieur Bose avec 
hésitation :

—  Est-ce qu’il vous serait possible... de lui 
parler... ?

— Je pourrais le faire, mais je crois que ça ne 
servirait à rien. Karan n’est pas... du genre à se 
marier. En tout cas pas maintenant, pas d’ici cinq 
ou six ans à mon avis, dit lentement monsieur Bose, 
en caressant sa barbe. Peut-être que quelqu’un 
aurait dû... te prévenir quand tu as commencé à 
sortir avec lui. Tu n’avais pas eu d’autres aventures 
avant ?

Je haussai les épaules. 
— Je viens d’une petite ville, alors sortir avec 

un garçon était hors de question... Le seul homme 
dont j’aie été secrètement amoureuse était mon 
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professeur de graphisme. Pendant trois ans, j’ai 
assisté à tous ses cours, assise au premier rang. En 
fait, la plupart des filles de ma classe étaient folles 
de lui. 

J’eus un petit rire et secouai la tête.
—  Mais il s’est marié lorsque nous étions en 

dernière année. Sa femme est très belle. C’est une 
Bengali.

— Oh, mais tu es très belle aussi. D’ailleurs, tu 
as même un peu l’air bengali, dit-il pour me déri-
der. D’où viens-tu exactement ?

— Amravati. 
Je souris faiblement en prononçant le nom de 

ma ville natale.
— Et que fait ton père ?
— Papa est décédé. Quand j’avais environ sept 

ans.
— Oh, je suis désolé.
Je hochai la tête.
— Maman est employée de banque.
Chacun de nous but quelques gorgées en silence.
— Comment ai-je pu me montrer aussi stupide, 

j’ai même parlé de Karan à maman, après être 
tombée amoureuse de lui. Elle ne cesse de me 
demander quand nous avons l’intention de nous 
marier, si elle doit aller trouver ses parents. Je ne 
lui ai pas dit que nous avions rompu, au cas où il 
souhaiterait qu’on se réconcilie... 

Je me massai le front, puis levai les yeux vers 
lui. 

—  Vous devez me prendre pour une idiote, 
non ? Je me conduis n’importe comment.


