Bombay.
es cinq sens furent comme pris d’assaut
dés mon retour en ville. Poum. Poum.
Poum. Les coolies commencerent a sauter dans le
train avant méme qu’il ne se soit arrété. Ils parvin-
rent a se faufiler a travers les passagers qui encom-
braient la porte en attendant de pouvoir descendre.

Je langai un regard furieux au coolie qui venait
de froler ma poitrine au passage, mais il ne prit
méme pas le temps de lever les yeux. Je pestai
contre moi-méme.

Pourquoi ne pas ¢étre restée tranquille-
ment assise jusqu’a ce que tout le monde soit
descendu ? Victoria Terminus était le dernier arrét,
le train ne risquait pas d’aller plus loin. Mais non,
il avait fallu que j’aille m’entasser dans le passage,
au milieu des voyageurs qui se pressaient les uns
contre les autres comme dans un train de banlieue.

Je me retournai dans 1’espoir d’échapper a la
forte odeur d’huile au jasmin qu’exhalaient les
cheveux de la femme devant moi. De fait, j’avais
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déja commencé a ressentir des maux de téte a
cause de la pollution, alors que notre train traver-
sait Dombivali.

— Arrétez de pousser, dis-je d’un ton sec a
I’homme derriére moi qui me donnait des coups de
valise dans les jambes.

— Vous n’avez qu’a bouger de 1a !

Les gens se dépéchaient, mais a la fagon typique
des habitants de Bombay, ils n’arrivaient nulle
part. Les routes €taient inondées et un bus avait
calé¢ devant la gare, bloquant toute la circulation.
On était en mars, il n’était pas censé pleuvoir, ni
faire une telle chaleur si tot dans 1’année. Seule-
ment c’était le cas.

Je jetai de nouveau un ceil & ma montre. Une
heure et demie s’¢était écoulée depuis mon arrivée a
Victoria Terminus.

Par la suite, j’avais passé une heure dans le train
de banlieue de Victoria Terminus a Andheri, écra-
sée par la cohue de fin de journée. Et j’attendais
maintenant le bus depuis trente minutes.

Mais je pouvais au moins m’estimer heureuse
d’étre protégée de ’averse par ’abribus, contrai-
rement aux hommes chargés de pousser 1’autocar
sous la pluie, de I’eau jusqu’aux genoux. La tache
semblait impossible a accomplir, mais ils réussi-
rent a le déplacer suffisamment pour laisser passer
les véhicules a deux et trois roues. Je décidai alors
de m’offrir le luxe exceptionnel d’un trajet en auto-
rickshaw. Le salwar remonté au-dessus des genoux,
je soulevai mes valises et sortis sous la pluie.



Je ne m’étais pas apercue que la file d’attente
était si longue. Dix-sept personnes faisaient la
queue et pas un seul auto-rickshaw n’était dispo-
nible. Comme il n’y avait méme pas d’abri a
cet endroit, je patientai en dansant d’un pied sur
I’autre sous la pluie battante. J’avais une terrible
envie d’aller aux toilettes.

Il y avait bien un MacDonald’s juste en face,
mais je ne voulais surtout pas perdre ma place dans
la file d’attente, méme si j’avais en plus 1’estomac
dans les talons. Mon seul désir était de rentrer a
I’appartement.

A I’appartement, surtout pas « chez moi ». Je ne
pouvais pas appeler ¢a « chez moi », parce qu’en
réalité, je n’avais pas vraiment de...

Oh, la ferme, Paro ! Avec une profonde frustra-
tion, je regardai le bus tant attendu passer tranquil-
lement devant moi, projetant de la boue sur la file
d’idiots qui patientait sous la pluie. Et manifeste-
ment, ¢’était bien moi la plus idiote de tous.

Les mégots tachés de rouge a lévres laissés un
peu partout par ma colocataire m’insupportaient
presque autant que 1’odeur de cigarette froide qui
flottait dans I’air. Etait-elle donc allergique & 1’oxy-
gene ?

Jouvris brutalement les fenétres. Mais Shweta
ne semblait pas faire la différence entre le claque-
ment d’un battant et la musique de Metallica. Rien
ne m’était plus insoutenable au monde que le heavy
metal. J’avais cependant renoncé a lui demander
de baisser le volume. Ses principes étaient clairs :



puisqu’elle payait aussi ses deux mille roupies par
mois, elle était en droit d’écouter de la musique
quand ¢a lui chantait.

En outre, elle ne se lassait jamais de me rappe-
ler qu’elle habitait la bien avant que je fasse partie
du paysage.

Voila donc ou j’en étais, réduite a payer un loyer
de deux mille roupies par mois pour une petite
chambre miteuse, équipée d’un lit a deux places,
de cinq grands placards et d’une Shweta.

— Et de quatre miroirs. Une chambre trés
agréable, avait affirmé 1’agent immobilier avec un
large sourire, lors de notre premiére visite.

Je lui avais répondu avec hésitation que je
n’avais pas besoin de quatre miroirs, ni méme de
cing placards, mais il s’avéra que la propriétaire s’en
servait pour entreposer ses propres affaires. Shweta
et moi devions ranger nos vétements sur une étagére
en bois qui masquait la moiti¢ de la fenétre.

Nous étions cependant loin de regretter la vue :
la baie vitrée donnait sur un égout a ciel ouvert qui
s’écoulait deux étages plus bas.

Le plus génant dans cette chambre, c’était
surtout que nous devions partager le méme lit. Mais
que pouvais-je y faire ? Il m’avait été impossible de
dénicher une autre location lors de mon arrivée a
Bombay neuf mois plus tot.

Enfin, nous avions au moins droit a notre propre
salle de bains. Une fois sous la douche, un soulage-
ment béat m’envahit au contact de 1’eau froide sur
ma peau. J’aurais pu rester la toute ma vie, enve-
loppée dans ce cocon translucide qui m’aliénait de



tout, y compris du martelement de la musique...
Mais était-ce Metallica ou bien quelqu’un qui frap-
pait... ? Je fermai le robinet et jetai un coup d’ceil
par la porte.

— Ton patron au téléphone, cria Shweta par-
dessus le vacarme.

Je me séchai rapidement et dus renfiler mon
ensemble souillé et humide. Le téléphone se trou-
vait dans le salon et la propriétaire avait décrété
que les chemises de nuit n’étaient pas admises hors
de notre chambre.

— Il a appelé plusieurs fois quand tu étais chez
ta mere, j’ai oubli¢ de te le dire, ajouta Shweta.

— Merci beaucoup, ironisai-je a voix basse.

— Bonjour monsieur, je suis désolée de vous
avoir fait attendre, monsieur, je viens de rentrer...

— Paro ! Comment vas-tu ? retentit sa voix
chaleureuse.

— Je vais bien, répondis-je en ajustant la
dupatta sur mes épaules.

Le propriétaire me regardait fixement derriere
son journal. Peut-étre sa femme avait-elle vu juste
en interdisant les chemises de nuit en dehors de
notre chambre.

— Que s’est-il pass¢é ? demanda monsieur
Bose. Raghu m’a dit que tu semblais compléte-
ment dépassée sur le plateau et que tu étais partie
au beau milieu du tournage pour la créme Silkina,
apres avoir fondu en larmes. Que t’arrive-t-il ?

— Je... euh... j’ai juste quelques problémes
personnels, monsieur.



— De quoi s’agit-il ? Est-ce que je peux faire
quelque chose ?

— Non... je ne sais pas...

Ce soutien inattendu m’émut aux larmes.

— J’ai une idée, pourquoi ne pas me rejoindre
ce soir pour le diner ? Il y a cet endroit prés de chez
toi... Si ton numéro de téléphone commence par
2624, c¢’est que tu habites a Andheri, n’est-ce pas ?
Ils y servent d’excellents plats mexicains. Rien de
tel qu’un repas savoureux pour voir les choses du
bon coté.

Il suffisait de regarder monsieur Bose pour
constater qu’il appliquait a la lettre ses propres
conseils : son physique était celui d’un bon
mangeur. Mais si la nourriture lui procurait de
généreuses calories, il en tirait également une
sensation de bien-étre manifeste.

Le visage radieux, il empilait les enchiladas sur
mon assiette et m’intimait d’oublier mon régime,
affirmant que dans la réalité, les Indiens préféraient
les femmes rondes. Selon lui, la taille mannequin
n’avait d’intérét que sur un écran. Et il connaissait
bien le sujet, comptant parmi les réalisateurs de
publicité les mieux payés de tout le pays.

Jétais vraiment touchée par son inquiétude,
en fait. Apres tout, je n’étais que 1’assistante du
directeur artistique de sa société. Au bureau, tout
le monde se félicitait d’appartenir a « une seule
et méme grande famille » et nous 1’appelions le
pere Noél a son insu, a cause de son apparence.
Mais pour la premicre fois, je constatai combien
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il tenait a nous. Assis face a moi, monsieur Bose
ne mangeait rien et dégustait tranquillement sa
boisson, tout en surveillant mon assiette pour me
resservir chaque fois qu’elle était vide.

Jen étais a ma troisieme enchilada, lorsque
j’€clatai soudain en sanglots. Sans savoir comment
me sortir d’une telle situation, je continuai a macher
a travers mes larmes, terriblement embarrassée.

Monsieur Bose vint s’asseoir prés de moi et
m’entoura de son bras dans un geste de réconfort.
Aucun autre client ne pouvait nous voir, car notre
table était située dans un angle.

Mais le serveur en livrée blanche s’éloigna
discrétement, et je me demandai ce qu’il pouvait
bien s’imaginer. Vu I’accueil que lui avait réservé
I’hotesse, monsieur Bose devait étre un habitué de
ce restaurant de luxe.

— Je suis désolée, dis-je en essuyant mes larmes
avec les manches de ma kurta.

Comme d’habitude, je n’avais aucun mouchoir
sur moi. C’est alors seulement que je pensai a la
grande dupatta blanche et épaisse autour de mon
cou. Quelle idiote.

— Aucun probléme. Ca fait parfois du bien de
pleurer, de laisser s’exprimer ses émotions.

Aprés un moment, il reprit :

— C’est a cause de Karan, n’est-ce pas ? Vous
avez eu une petite querelle d’amoureux ?

Je secouai la téte et baissai tristement les yeux
vers mon assiette. Ainsi donc il était au courant, lui
aussi. Mais bien str qu’il 1’était. J’avais rencon-
tré Karan alors qu’il tournait une publicité pour
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monsieur Bose. Notre aventure n’avait été un
secret pour personne. Comment pouvais-je croire
que personne n’apprendrait notre rupture ?

— Tu prends ce probléme trés au sérieux main-
tenant, mais d’ici deux ou trois semaines, quand
vous vous serez embrassés et réconcili€s, vous
oublierez la raison méme de votre dispute, m’as-
sura-t-il en avalant une gorgée de sa vodka-orange.

Je restai silencieuse, et les mains sur le visage,
me pressai doucement les yeux. Méme si Karan
et moi parvenions a nous réconcilier un jour, je
ne pourrais jamais oublier I’avortement, bien que
parfois, celui-ci me partit complétement irréel.

Je n’avais méme pas réussi a croire que j’étais
vraiment enceinte, apres avoir recu les résultats du
laboratoire...

Je m’essuyai le visage a I’aide de ma dupatta et
parvins a lever les yeux vers monsieur Bose. J’es-
sayai de penser a un probléme li¢ au travail dont
nous pourrions discuter tous les deux.

Rien ne me vint a 1’esprit, alors je me redressai
sur ma chaise et tentai de faire bonne contenance.
Mais il me regardait avec tant de compassion que
je dus me mordre les joues pour ne pas de nouveau
éclater en sanglots.

— Ca va, ma belle.

Il me caressa le bras dans un geste de réconfort.

— Ca ne sert a rien de refouler ses émotions.

— Je suis désolée...

Je pleurais encore.

— C’est tellement stupide... Je suis compléte-
ment perdue, je ne sais pas...
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— Ne t’inquicte pas, tout va bientdt s’arranger.
Les querelles, ¢a arrive...

— Ce n’est... ce n’est pas une querelle. Nous
n’avons pas rompu a la suite d’une dispute. Karan
m’a appelée une semaine apres I’av... Il m’a appe-
lée un jour pour m’apprendre de but en blanc qu’il
voulait me quitter.

— Oh, les amoureux passent leur temps a se
dire ce genre de choses. Ca ne signifie presque
rien. Tiens, aujourd’hui encore, quand on se
dispute, ma femme déclare que notre mariage est
terminé et part comme une furie chez sa mere.
Alors je savoure le calme de la maison pendant
deux ou trois jours, et puis je vais la flatter et
I’amadouer pour qu’elle revienne. Il faut bien un
peu de piment dans une histoire d’amour, n’est-ce
pas ?

— Non, non, il ne s’agit pas de cela. C’est bel et
bien terminé entre nous. Je n’ai pas voulu le croire
non plus lorsque Karan me 1’a annoncé. Je n’ai pas
cessé de... I’appeler. J’ai méme fini par aller chez
lui...

Je me mordis les levres a 1’évocation de ce
terrible aprés-midi. Karan faisait les cent pas
autour de la piece, gesticulait, crachait des mots
qui n’avaient presque aucun sens, tandis que je
restais assise sur le canapé, trop désorientée pour
me disputer avec lui.

— Il n’avait qu’une attirance physique pour
moi, poursuivis-je sourdement, en m’essuyant le
visage. I11’a dit lui-méme. De fagon tout a fait claire
et directe. C’est moi I’idiote, je ’aime... je I’ai aimé
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sans aucune mesure, je n’ai jamais pens€... je conti-
nuais a espérer... méme apres avoir entendu dix
fois que c’était terminé... qu’il se rendrait compte
qu’il m’aimait vraiment, qu’il m’appellerait pour
me dire : « Paro, j’ai fait une terrible erreur, s’il te
plait, pardonne-moi et marions-nous... »

Je me tus avec le sentiment d’avoir parlé comme
une gamine idiote. Mais quand je levai les yeux
vers monsieur Bose, il ne se moquait pas de moi.
Méme s’il ignorait tout de I’avortement, il semblait
comprendre ce que je traversais.

Il m’offrit la vodka-orange que le serveur avait
placée devant lui. Peu habituée a boire, j’acceptai
quand méme le verre avec un soupir et haussai les
épaules. J’avais toujours aimé le jus d’orange.

Je le bus a petites gorgées, en prenant 1’air
désinvolte, puis demandai a monsieur Bose avec
hésitation :

— Est-ce qu’il vous serait possible... de lui
parler... ?

— Je pourrais le faire, mais je crois que ¢a ne
servirait a rien. Karan n’est pas... du genre a se
marier. En tout cas pas maintenant, pas d’ici cinq
ou six ans a mon avis, dit lentement monsieur Bose,
en caressant sa barbe. Peut-étre que quelqu’un
aurait dd... te prévenir quand tu as commencé a
sortir avec lui. Tu n’avais pas eu d’autres aventures
avant ?

Je haussai les épaules.

— Je viens d’une petite ville, alors sortir avec
un garcon était hors de question... Le seul homme
dont j’aie été secrétement amoureuse €tait mon
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professeur de graphisme. Pendant trois ans, j’ai
assisté a tous ses cours, assise au premier rang. En
fait, la plupart des filles de ma classe étaient folles
de lui.

J’eus un petit rire et secouai la téte.

— Mais il s’est marié lorsque nous étions en
derniére année. Sa femme est tres belle. C’est une
Bengali.

— Oh, mais tu es trés belle aussi. D’ailleurs, tu
as méme un peu I’air bengali, dit-il pour me déri-
der. D’ou viens-tu exactement ?

— Amravati.

Je souris faiblement en pronongant le nom de
ma ville natale.

— Et que fait ton peére ?

— Papa est décédé. Quand j’avais environ sept
ans.

— Oh, je suis désolé.

Je hochai la téte.

— Maman est employée de banque.

Chacun de nous but quelques gorgées en silence.

— Comment ai-je pu me montrer aussi stupide,
j’ai méme parlé de Karan a maman, aprés étre
tombée amoureuse de lui. Elle ne cesse de me
demander quand nous avons ’intention de nous
marier, si elle doit aller trouver ses parents. Je ne
lui ai pas dit que nous avions rompu, au cas ou il
souhaiterait qu’on se réconcilie...

Je me massai le front, puis levai les yeux vers
lui.

— Vous devez me prendre pour une idiote,
non ? Je me conduis n’importe comment.
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