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Bombay.
Mes cinq sens furent comme pris d’assaut dès 

mon retour en ville. Poum. Poum. Poum. Les coolies 
commencèrent à sauter dans le train avant même qu’il 
ne se soit arrêté. Ils parvinrent à se faufiler à travers 
les passagers qui encombraient la porte en attendant de 
pouvoir descendre. 

Je lançai un regard furieux au coolie qui venait de 
frôler ma poitrine au passage, mais il ne prit même 
pas le temps de lever les yeux. Je pestai contre moi-
même. Pourquoi ne pas être restée tranquillement assise 
jusqu’à ce que tout le monde soit descendu ? Victoria 
Terminus était le dernier arrêt, le train ne risquait pas 
d’aller plus loin. Mais non, il avait fallu que j’aille 
m’entasser dans le passage, au milieu des voyageurs 
qui se pressaient les uns contre les autres comme dans 
un train de banlieue. 

Je me retournai dans l’espoir d’échapper à la forte 
odeur d’huile au jasmin qu’exhalaient les cheveux de 
la femme devant moi. De fait, j’avais déjà commencé à 
ressentir des maux de tête à cause de la pollution, alors 
que notre train traversait Dombivali.

— Arrêtez de pousser, dis-je d’un ton sec à l’homme 
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derrière moi qui me donnait des coups de valise dans 
les jambes. 

— Vous n’avez qu’à bouger de là, hein !

Les gens se dépêchaient, mais à la façon typique 
des habitants de Bombay, ils n’arrivaient nulle part. 
Les routes étaient inondées et un bus avait calé devant 
la gare, bloquant toute la circulation. On était en mars, 
il n’était pas censé pleuvoir, ni faire une telle chaleur 
si tôt dans l’année. Seulement c’était le cas. 

Je jetai de nouveau un œil à ma montre. Une heure 
et demie s’était écoulée depuis mon arrivée à Victoria 
Terminus. Par la suite, j’avais passé une heure dans 
le train de banlieue de Victoria Terminus à Andheri, 
écrasée par la cohue de fin de journée. Et j’attendais 
maintenant le bus depuis trente minutes. 

Mais je pouvais au moins m’estimer heureuse d’être 
protégée de l’averse par l’abribus, contrairement aux 
hommes chargés de pousser l’autocar sous la pluie, de 
l’eau jusqu’aux genoux. La tâche semblait impossible 
à accomplir, mais ils réussirent à le déplacer suffisam-
ment pour laisser passer les véhicules à deux et trois 
roues. Je décidai alors de m’offrir le luxe exception-
nel d’un trajet en auto-rickshaw. Le salwar remonté 
au-dessus des genoux, je soulevai mes valises et sortis 
sous la pluie. 

Je ne m’étais pas aperçue que la file d’attente était 
si longue. Dix-sept personnes faisaient la queue et pas 
un seul auto-rickshaw n’était disponible. Comme il n’y 
avait même pas d’abri à cet endroit, je patientai en 
dansant d’un pied sur l’autre sous la pluie battante. 
J’avais une terrible envie d’aller aux toilettes. Il y avait 
bien un MacDonald’s juste en face, mais je ne voulais 
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surtout pas perdre ma place dans la file d’attente, même 
si j’avais en plus l’estomac dans les talons. Mon seul 
désir était de rentrer à l’appartement. À l’appartement, 
surtout pas « chez moi ». Je ne pouvais pas appeler 
ça « chez moi », parce qu’en réalité, je n’avais pas 
vraiment de... Oh, la ferme, Paro ! Avec une profonde 
frustration, je regardai le bus tant attendu passer tran-
quillement devant moi, projetant de la boue sur la file 
d’idiots qui patientait sous la pluie. Et manifestement, 
c’était bien moi la plus idiote de tous.

Les mégots tachés de rouge à lèvres laissés un peu 
partout par ma colocataire m’insupportaient presque 
autant que l’odeur de cigarette froide qui flottait dans 
l’air. Était-elle donc allergique à l’oxygène ?

J’ouvris brutalement les fenêtres. Mais Shweta ne 
semblait pas faire la différence entre le claquement 
d’un battant et la musique de Metallica. Rien ne m’était 
plus insoutenable au monde que le heavy metal. J’avais 
cependant renoncé à lui demander de baisser le volume. 
Ses principes étaient clairs : puisqu’elle payait aussi ses 
deux mille roupies par mois, elle était en droit d’écou-
ter de la musique quand ça lui chantait. 

En outre, elle ne se lassait jamais de me rappeler 
qu’elle habitait là bien avant que je fasse partie du 
paysage.

Voilà donc où j’en étais, réduite à payer un loyer de 
deux mille roupies par mois pour une petite chambre 
miteuse, équipée d’un lit à deux places, de cinq grands 
placards et d’une Shweta. 

— Et de quatre miroirs. Une chambre très agréable, 
avait affirmé l’agent immobilier avec un large sourire, 
lors de notre première visite. 
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Je lui avais répondu avec hésitation que je n’avais pas 
besoin de quatre miroirs, ni même de cinq placards, mais 
il s’avéra que la propriétaire s’en servait pour entreposer 
ses propres affaires. Shweta et moi devions ranger nos 
vêtements sur une étagère en bois qui masquait la moitié 
de la fenêtre. Nous étions cependant loin de regretter la 
vue : la baie vitrée donnait sur un égout à ciel ouvert 
qui s’écoulait deux étages plus bas. Le plus gênant dans 
cette chambre, c’était surtout que nous devions partager 
le même lit. Mais que pouvais-je y faire ? Il m’avait été 
impossible de dénicher une autre location lors de mon 
arrivée à Bombay neuf mois plus tôt. 

Enfin, nous avions au moins droit à notre propre 
salle de bains. Une fois sous la douche, un soulagement 
béat m’envahit au contact de l’eau froide sur ma peau. 
J’aurais pu rester là toute ma vie, enveloppée dans ce 
cocon translucide qui m’aliénait de tout, y compris du 
martèlement de la musique... Mais était-ce Metallica 
ou bien quelqu’un qui frappait... ? Je fermai le robinet 
et jetai un coup d’œil par la porte.

— Ton patron au téléphone, cria Shweta par-dessus 
le vacarme.

Je me séchai rapidement et dus renfiler mon 
ensemble souillé et humide. Le téléphone se trouvait 
dans le salon et la propriétaire avait décrété que les 
chemises de nuit n’étaient pas admises hors de notre 
chambre. 

— Il a appelé plusieurs fois quand tu étais chez ta 
mère, j’ai oublié de te le dire, ajouta Shweta.

— Merci beaucoup, ironisai-je à voix basse.

— Bonjour monsieur, je suis désolée de vous avoir 
fait attendre, monsieur, je viens de rentrer...
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— Paro ! Comment vas-tu ? retentit sa voix 
chaleureuse.

— Bien, je vais bien, répondis-je en ajustant la 
dupatta sur mes épaules. 

Le propriétaire me regardait fixement derrière son 
journal. Peut-être sa femme avait-elle vu juste en inter-
disant les chemises de nuit en dehors de notre chambre.

— Que s’est-il passé ? demanda monsieur Bose. 
Raghu m’a dit que tu semblais complètement dépassée 
sur le plateau et que tu étais partie au beau milieu du 
tournage pour la crème Silkina, après avoir fondu en 
larmes. Que t’arrive-t-il ?

— Je... euh... j’ai juste quelques problèmes person-
nels, monsieur.

— De quoi s’agit-il ? Est-ce que je peux faire 
quelque chose ?

— Non... je ne sais pas...
Ce soutien inattendu m’émut aux larmes.
— J’ai une idée, pourquoi ne pas me rejoindre ce 

soir pour le dîner ? Il y a cet endroit près de chez toi... 
Si ton numéro de téléphone commence par 2624, c’est 
que tu habites à Andheri, n’est-ce pas ? Ils y servent 
d’excellents plats mexicains. Rien de tel qu’un repas 
savoureux pour voir les choses du bon côté.

Il suffisait de regarder monsieur Bose pour consta-
ter qu’il appliquait à la lettre ses propres conseils : 
son physique était celui d’un bon mangeur. Mais si la 
nourriture lui procurait de généreuses calories, il en 
tirait également une sensation de bien-être manifeste. 
Le visage radieux, il empilait les enchiladas sur mon 
assiette et m’intimait d’oublier mon régime, affirmant 
que dans la réalité, les Indiens préféraient les femmes 
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rondes. Selon lui, la taille mannequin n’avait d’intérêt 
que sur un écran. Et il connaissait bien le sujet, comp-
tant parmi les réalisateurs de publicité les mieux payés 
de tout le pays.

J’étais vraiment touchée par son inquiétude, en 
fait. Après tout, je n’étais que l’assistante du directeur 
artistique de sa société. Au bureau, tout le monde se 
félicitait d’appartenir à « une seule et même grande 
famille » et nous l’appelions le père Noël à son insu, 
à cause de son apparence. Mais pour la première fois, 
je constatai combien il tenait à nous. Assis face à moi, 
monsieur Bose ne mangeait rien et dégustait tranquil-
lement sa boisson, tout en surveillant mon assiette pour 
me resservir chaque fois qu’elle était vide. 

J’en étais à ma troisième enchilada, lorsque j’éclatai 
soudain en sanglots. Sans savoir comment me sortir 
d’une telle situation, je continuai à mâcher à travers 
mes larmes, terriblement embarrassée.

Monsieur Bose vint s’asseoir près de moi et m’en-
toura de son bras dans un geste de réconfort. Aucun 
autre client ne pouvait nous voir, car notre table était 
située dans un angle. Mais le serveur en livrée blanche 
s’éloigna discrètement, et je me demandai ce qu’il 
pouvait bien s’imaginer. Vu l’accueil que lui avait 
réservé l’hôtesse, monsieur Bose devait être un habitué 
de ce restaurant de luxe. 

— Je suis désolée, dis-je en essuyant mes larmes 
avec les manches de ma kurta. 

Comme d’habitude, je n’avais aucun mouchoir sur 
moi. C’est alors seulement que je pensai à la grande 
dupatta blanche et épaisse autour de mon cou. Quelle 
idiote.
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— Aucun problème. Ça fait parfois du bien de pleu-
rer, de laisser s’exprimer ses émotions.

Après un moment, il reprit :
— C’est à cause de Karan, n’est-ce pas ? Vous avez 

eu une petite querelle d’amoureux ?
Je secouai la tête et baissai tristement les yeux vers 

mon assiette. Ainsi donc il était au courant, lui aussi. 
Mais bien sûr qu’il l’était. J’avais rencontré Karan 
alors qu’il tournait une publicité pour monsieur Bose. 
Notre aventure n’avait été un secret pour personne. 
Comment pouvais-je croire que personne n’apprendrait 
notre rupture ?

— Tu prends ce problème très au sérieux mainte-
nant, mais d’ici deux ou trois semaines, quand vous 
vous serez embrassés et réconciliés, vous oublierez la 
raison même de votre dispute, m’assura-t-il en avalant 
une gorgée de sa vodka-orange.

Je restai silencieuse, et les mains sur le visage, me 
pressai doucement les yeux. Même si Karan et moi 
parvenions à nous réconcilier un jour, je ne pourrais 
jamais oublier l’avortement, bien que parfois, celui-ci 
me parût complètement irréel. Je n’avais même pas 
réussi à croire que j’étais vraiment enceinte, après avoir 
reçu les résultats du laboratoire...

Je m’essuyai le visage à l’aide de ma dupatta et 
parvins à lever les yeux vers monsieur Bose. J’essayai 
de penser à un problème lié au travail dont nous pour-
rions discuter tous les deux. Rien ne me vint à l’esprit, 
alors je me redressai sur ma chaise et tentai de faire 
bonne contenance. Mais il me regardait avec tant de 
compassion que je dus me mordre les joues pour ne 
pas de nouveau éclater en sanglots.

— Ça va, ma belle. 
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Il me caressa le bras dans un geste de réconfort.
— Ça ne sert à rien de refouler ses émotions.
— Je suis désolée... 
Je pleurais encore.
— C’est tellement stupide... Je suis complètement 

perdue, je ne sais pas...
— Ne t’inquiète pas, tout va bientôt s’arranger. Les 

querelles, ça arrive...
— Ce n’est... ce n’est pas une querelle. Nous n’avons 

pas rompu à la suite d’une dispute. Karan m’a appelée 
une semaine après l’av... Il m’a appelée un jour pour 
m’apprendre de but en blanc qu’il voulait me quitter.

— Oh, les amoureux passent leur temps à se dire 
ce genre de choses. Ça ne signifie presque rien. Tiens, 
aujourd’hui encore, quand on se dispute, ma femme 
déclare que notre mariage est terminé et part comme 
une furie chez sa mère. Alors je savoure le calme de la 
maison pendant deux ou trois jours, et puis je vais la 
flatter et l’amadouer pour qu’elle revienne. Il faut bien 
un peu de piment dans une histoire d’amour, n’est-ce 
pas ?

— Non, non, il ne s’agit pas de cela. C’est bel et 
bien terminé entre nous. Je n’ai pas voulu le croire non 
plus lorsque Karan me l’a annoncé. Je n’ai pas cessé 
de... l’appeler. J’ai même fini par aller chez lui...

Je me mordis les lèvres à l’évocation de ce terrible 
après-midi. Karan faisait les cent pas autour de la pièce, 
gesticulait, crachait des mots qui n’avaient presque 
aucun sens, tandis que je restais assise sur le canapé, 
trop désorientée pour me disputer avec lui.

— Il n’avait qu’une attirance physique pour moi, 
poursuivis-je sourdement, en m’essuyant le visage. Il 
l’a dit lui-même. De façon tout à fait claire et directe. 
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C’est moi l’idiote, je l’aime... je l’ai aimé sans aucune 
mesure, je n’ai jamais pensé... je continuais à espérer... 
même après avoir entendu dix fois que c’était terminé... 
qu’il se rendrait compte qu’il m’aimait vraiment, qu’il 
m’appellerait pour me dire : « Paro, j’ai fait une terrible 
erreur, s’il te plaît, pardonne-moi et marions-nous... »

Je me tus avec le sentiment d’avoir parlé comme 
une gamine idiote. Mais quand je levai les yeux vers 
monsieur Bose, il ne se moquait pas de moi. Même s’il 
ignorait tout de l’avortement, il semblait comprendre 
ce que je traversais. 

Il m’offrit la vodka-orange que le serveur avait 
placée devant lui. Peu habituée à boire, j’acceptai quand 
même le verre avec un soupir et haussai les épaules. 
J’avais toujours aimé le jus d’orange.

Je le bus à petites gorgées, en prenant l’air désin-
volte, puis demandai à monsieur Bose avec hésitation :

— Est-ce qu’il vous serait possible... de lui parler... ?
— Je pourrais le faire, mais je crois que ça ne servi-

rait à rien. Karan n’est pas... du genre à se marier. En 
tout cas pas maintenant, pas d’ici cinq ou six ans à 
mon avis, dit lentement monsieur Bose, en caressant sa 
barbe. Peut-être que quelqu’un aurait dû... te prévenir 
quand tu as commencé à sortir avec lui. Tu n’avais pas 
eu d’autres aventures avant ?

Je haussai les épaules. 
— Je viens d’une petite ville, alors sortir avec un 

garçon était hors de question... Le seul homme dont 
j’aie été secrètement amoureuse était mon professeur 
de graphisme. Pendant trois ans, j’ai assisté à tous ses 
cours, assise au premier rang. En fait, la plupart des 
filles de ma classe étaient folles de lui. 

J’eus un petit rire et secouai la tête.
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— Mais il s’est marié lorsque nous étions en dernière 
année. Sa femme est très belle. C’est une Bengali.

— Oh, mais tu es très belle aussi. D’ailleurs, tu as 
même un peu l’air bengali, dit-il pour me dérider. D’où 
viens-tu exactement ?

— Amravati. 
Je souris faiblement en prononçant le nom de ma 

ville natale.
— Et que fait ton père ?
— Papa est décédé. Quand j’avais environ sept ans.
— Oh, je suis désolé.
Je hochai la tête.
— Maman est employée de banque.
Chacun de nous but quelques gorgées en silence.
— Comment ai-je pu me montrer aussi stupide, 

j’ai même parlé de Karan à maman, après être tombée 
amoureuse de lui. Elle ne cesse de me demander quand 
nous avons l’intention de nous marier, si elle doit aller 
trouver ses parents. Je ne lui ai pas dit que nous avions 
rompu, au cas où il souhaiterait qu’on se réconcilie... 

Je me massai le front, puis levai les yeux vers lui. 
— Vous devez me prendre pour une idiote, non ? Je 

me conduis n’importe comment.
— Je suis passé par là moi aussi, je sais ce qu’on 

ressent, dit doucement monsieur Bose. À l’université, 
je sortais avec cette fille, Moloyshree. Je l’appelais 
Molu. Elle était tellement belle, pas un mannequin ne 
lui arriverait à la cheville aujourd’hui. Et sa voix était 
si douce. Elle apprenait les chansons de Rabindranath 


