Bombay.

Mes cinq sens furent comme pris d’assaut des
mon retour en ville. Poum. Poum. Poum. Les coolies
commencerent a sauter dans le train avant méme qu’il
ne se soit arrété. Ils parvinrent a se faufiler a travers
les passagers qui encombraient la porte en attendant de
pouvoir descendre.

Je lancai un regard furieux au coolie qui venait de
froler ma poitrine au passage, mais il ne prit méme
pas le temps de lever les yeux. Je pestai contre moi-
méme. Pourquoi ne pas étre restée tranquillement assise
jusqu’a ce que tout le monde soit descendu ? Victoria
Terminus était le dernier arrét, le train ne risquait pas
d’aller plus loin. Mais non, il avait fallu que j’aille
m’entasser dans le passage, au milieu des voyageurs
qui se pressaient les uns contre les autres comme dans
un train de banlieue.

Je me retournai dans 1’espoir d’échapper a la forte
odeur d’huile au jasmin qu’exhalaient les cheveux de
la femme devant moi. De fait, j’avais déja commencé a
ressentir des maux de téte a cause de la pollution, alors
que notre train traversait Dombivali.

— Arrétez de pousser, dis-je d’un ton sec a I’homme
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derriére moi qui me donnait des coups de valise dans
les jambes.
— Vous n’avez qu’a bouger de 1a, hein !

Les gens se dépéchaient, mais a la fagon typique
des habitants de Bombay, ils n’arrivaient nulle part.
Les routes étaient inondées et un bus avait calé devant
la gare, bloquant toute la circulation. On était en mars,
il n’était pas censé pleuvoir, ni faire une telle chaleur
si tot dans 1’année. Seulement c¢’était le cas.

Je jetai de nouveau un ceil a ma montre. Une heure
et demie s’était écoulée depuis mon arrivée a Victoria
Terminus. Par la suite, j’avais passé¢ une heure dans
le train de banliecue de Victoria Terminus a Andheri,
¢crasée par la cohue de fin de journée. Et j’attendais
maintenant le bus depuis trente minutes.

Mais je pouvais au moins m’estimer heureuse d’étre
protégée de 1’averse par 1’abribus, contrairement aux
hommes chargés de pousser ’autocar sous la pluie, de
I’eau jusqu’aux genoux. La tache semblait impossible
a accomplir, mais ils réussirent a le déplacer suffisam-
ment pour laisser passer les véhicules a deux et trois
roues. Je décidai alors de m’offrir le luxe exception-
nel d’un trajet en auto-rickshaw. Le salwar remonté
au-dessus des genoux, je soulevai mes valises et sortis
sous la pluie.

Je ne m’¢étais pas apercue que la file d’attente était
si longue. Dix-sept personnes faisaient la queue et pas
un seul auto-rickshaw n’était disponible. Comme il n’y
avait méme pas d’abri a cet endroit, je patientai en
dansant d’un pied sur I’autre sous la pluie battante.
J’avais une terrible envie d’aller aux toilettes. Il y avait
bien un MacDonald’s juste en face, mais je ne voulais
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surtout pas perdre ma place dans la file d’attente, méme
si j’avais en plus I’estomac dans les talons. Mon seul
désir était de rentrer a I’appartement. A 1’appartement,
surtout pas « chez moi ». Je ne pouvais pas appeler
ca « chez moi », parce qu’en réalité, je n’avais pas
vraiment de... Oh, la ferme, Paro ! Avec une profonde
frustration, je regardai le bus tant attendu passer tran-
quillement devant moi, projetant de la boue sur la file
d’idiots qui patientait sous la pluie. Et manifestement,
c¢’était bien moi la plus idiote de tous.

Les mégots tachés de rouge a lévres laissés un peu
partout par ma colocataire m’insupportaient presque
autant que 1’odeur de cigarette froide qui flottait dans
I’air. Etait-elle donc allergique a 1’oxygéne ?

J’ouvris brutalement les fenétres. Mais Shweta ne
semblait pas faire la différence entre le claquement
d’un battant et la musique de Metallica. Rien ne m’était
plus insoutenable au monde que le heavy metal. J’avais
cependant renoncé a lui demander de baisser le volume.
Ses principes étaient clairs : puisqu’elle payait aussi ses
deux mille roupies par mois, elle était en droit d’écou-
ter de la musique quand ¢a lui chantait.

En outre, elle ne se lassait jamais de me rappeler
qu’elle habitait 1a bien avant que je fasse partie du
paysage.

Voila donc ou j’en étais, réduite a payer un loyer de
deux mille roupies par mois pour une petite chambre
miteuse, équipée d’un lit a deux places, de cinq grands
placards et d’une Shweta.

— Et de quatre miroirs. Une chambre tres agréable,
avait affirmé I’agent immobilier avec un large sourire,
lors de notre premiere visite.
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Je lui avais répondu avec hésitation que je n’avais pas
besoin de quatre miroirs, ni méme de cinq placards, mais
il s’avéra que la propriétaire s’en servait pour entreposer
ses propres affaires. Shweta et moi devions ranger nos
vétements sur une étagere en bois qui masquait la moitié
de la fenétre. Nous €tions cependant loin de regretter la
vue : la baie vitrée donnait sur un égout a ciel ouvert
qui s’écoulait deux étages plus bas. Le plus génant dans
cette chambre, c’était surtout que nous devions partager
le méme lit. Mais que pouvais-je y faire ? Il m’avait été
impossible de dénicher une autre location lors de mon
arrivée a Bombay neuf mois plus tot.

Enfin, nous avions au moins droit a notre propre
salle de bains. Une fois sous la douche, un soulagement
béat m’envahit au contact de I’eau froide sur ma peau.
J’aurais pu rester 1a toute ma vie, enveloppée dans ce
cocon translucide qui m’aliénait de tout, y compris du
martelement de la musique... Mais était-ce Metallica
ou bien quelqu’un qui frappait... ? Je fermai le robinet
et jetai un coup d’ceil par la porte.

— Ton patron au téléphone, cria Shweta par-dessus
le vacarme.

Je me séchai rapidement et dus renfiler mon
ensemble souillé et humide. Le téléphone se trouvait
dans le salon et la propriétaire avait décrété que les
chemises de nuit n’étaient pas admises hors de notre
chambre.

— 1II a appelé plusieurs fois quand tu étais chez ta
mere, j’ai oublié de te le dire, ajouta Shweta.

— Merci beaucoup, ironisai-je a voix basse.

— Bonjour monsieur, je suis désolée de vous avoir
fait attendre, monsieur, je viens de rentrer...
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— Paro ! Comment vas-tu ? retentit sa voix
chaleureuse.

— Bien, je vais bien, répondis-je en ajustant la
dupatta sur mes épaules.

Le propriétaire me regardait fixement derriere son
journal. Peut-étre sa femme avait-elle vu juste en inter-
disant les chemises de nuit en dehors de notre chambre.

— Que s’est-il passé ? demanda monsieur Bose.
Raghu m’a dit que tu semblais complétement dépassée
sur le plateau et que tu étais partie au beau milieu du
tournage pour la créme Silkina, apreés avoir fondu en
larmes. Que t’arrive-t-il ?

— Je... euh... j’ai juste quelques problémes person-
nels, monsieur.

— De quoi s’agit-il ? Est-ce que je peux faire
quelque chose ?

— Non... je ne sais pas...

Ce soutien inattendu m’émut aux larmes.

— J’ai une idée, pourquoi ne pas me rejoindre ce
soir pour le diner ? Il y a cet endroit prés de chez toi...
Si ton numéro de téléphone commence par 2624, c’est
que tu habites a Andheri, n’est-ce pas ? Ils y servent
d’excellents plats mexicains. Rien de tel qu’un repas
savoureux pour voir les choses du bon cote.

Il suffisait de regarder monsieur Bose pour consta-
ter qu’il appliquait a la lettre ses propres conseils :
son physique était celui d’un bon mangeur. Mais si la
nourriture lui procurait de généreuses calories, il en
tirait également une sensation de bien-€tre manifeste.
Le visage radieux, il empilait les enchiladas sur mon
assiette et m’intimait d’oublier mon régime, affirmant
que dans la réalité, les Indiens préféraient les femmes



Sous Iz soleil de Bu”ymund

rondes. Selon lui, la taille mannequin n’avait d’intérét
que sur un écran. Et il connaissait bien le sujet, comp-
tant parmi les réalisateurs de publicité les mieux payés
de tout le pays.

J’étais vraiment touchée par son inquiétude, en
fait. Apres tout, je n’étais que I’assistante du directeur
artistique de sa société. Au bureau, tout le monde se
félicitait d’appartenir a « une seule et méme grande
famille » et nous 1’appelions le pére Noél a son insu,
a cause de son apparence. Mais pour la premicre fois,
je constatai combien il tenait a nous. Assis face a moi,
monsieur Bose ne mangeait rien et dégustait tranquil-
lement sa boisson, tout en surveillant mon assiette pour
me resservir chaque fois qu’elle était vide.

Jen étais a ma troisieme enchilada, lorsque j’éclatai
soudain en sanglots. Sans savoir comment me sortir
d’une telle situation, je continuai a macher a travers
mes larmes, terriblement embarrassée.

Monsieur Bose vint s’asseoir prés de moi et m’en-
toura de son bras dans un geste de réconfort. Aucun
autre client ne pouvait nous voir, car notre table était
située dans un angle. Mais le serveur en livrée blanche
s’¢loigna discrétement, et je me demandai ce qu’il
pouvait bien s’imaginer. Vu 1’accueil que lui avait
réservé 1’hotesse, monsieur Bose devait étre un habitué
de ce restaurant de luxe.

— Je suis désolée, dis-je en essuyant mes larmes
avec les manches de ma kurta.

Comme d’habitude, je n’avais aucun mouchoir sur
moi. C’est alors seulement que je pensai a la grande
dupatta blanche et épaisse autour de mon cou. Quelle
idiote.
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— Aucun probléme. Ca fait parfois du bien de pleu-
rer, de laisser s’exprimer ses émotions.

Apres un moment, il reprit :

— C’est a cause de Karan, n’est-ce pas ? Vous avez
eu une petite querelle d’amoureux ?

Je secouai la téte et baissai tristement les yeux vers
mon assiette. Ainsi donc il était au courant, lui aussi.
Mais bien sir qu’il 1’était. J’avais rencontré Karan
alors qu’il tournait une publicité pour monsieur Bose.
Notre aventure n’avait ¢té un secret pour personne.
Comment pouvais-je croire que personne n’apprendrait
notre rupture ?

— Tu prends ce probléme trés au sérieux mainte-
nant, mais d’ici deux ou trois semaines, quand vous
vous serez embrassés et réconciliés, vous oublierez la
raison méme de votre dispute, m’assura-t-il en avalant
une gorgée de sa vodka-orange.

Je restai silencieuse, et les mains sur le visage, me
pressai doucement les yeux. Méme si Karan et moi
parvenions a nous réconcilier un jour, je ne pourrais
jamais oublier I’avortement, bien que parfois, celui-ci
me partt complétement irréel. Je n’avais méme pas
réussi a croire que j’€tais vraiment enceinte, apres avoir
regu les résultats du laboratoire...

Je m’essuyai le visage a I’aide de ma dupatta et
parvins a lever les yeux vers monsieur Bose. J’essayai
de penser a un probleme 1i¢ au travail dont nous pour-
rions discuter tous les deux. Rien ne me vint a I’esprit,
alors je me redressai sur ma chaise et tentai de faire
bonne contenance. Mais il me regardait avec tant de
compassion que je dus me mordre les joues pour ne
pas de nouveau éclater en sanglots.

— (Ca va, ma belle.

10
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Il me caressa le bras dans un geste de réconfort.

— Ca ne sert a rien de refouler ses émotions.

— Je suis désolée...

Je pleurais encore.

— C’est tellement stupide... Je suis complétement
perdue, je ne sais pas...

— Ne t’inquiéte pas, tout va bientdt s’arranger. Les
querelles, c¢a arrive...

—Cen’est... ce n’est pas une querelle. Nous n’avons
pas rompu a la suite d’une dispute. Karan m’a appelée
une semaine apres I’av... Il m’a appelée un jour pour
m’apprendre de but en blanc qu’il voulait me quitter.

— Oh, les amoureux passent leur temps a se dire
ce genre de choses. Ca ne signifie presque rien. Tiens,
auyjourd’hui encore, quand on se dispute, ma femme
déclare que notre mariage est terminé et part comme
une furie chez sa meére. Alors je savoure le calme de la
maison pendant deux ou trois jours, et puis je vais la
flatter et I’amadouer pour qu’elle revienne. Il faut bien
un peu de piment dans une histoire d’amour, n’est-ce
pas ?

— Non, non, il ne s’agit pas de cela. C’est bel et
bien terminé entre nous. Je n’ai pas voulu le croire non
plus lorsque Karan me 1’a annoncé. Je n’ai pas cessé
de... Pappeler. J’ai méme fini par aller chez lui...

Je me mordis les levres a 1I’évocation de ce terrible
apres-midi. Karan faisait les cent pas autour de la piece,
gesticulait, crachait des mots qui n’avaient presque
aucun sens, tandis que je restais assise sur le canapé,
trop désorientée pour me disputer avec lui.

— Il n’avait qu’une attirance physique pour moi,
poursuivis-je sourdement, en m’essuyant le visage. Il
I’a dit lui-méme. De fagon tout a fait claire et directe.

11
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C’est moi I’idiote, je I’aime... je I’ai aimé sans aucune
mesure, je n’ai jamais pensé... je continuais a espérer...
méme apres avoir entendu dix fois que ¢’était terminé...
qu’il se rendrait compte qu’il m’aimait vraiment, qu’il
m’appellerait pour me dire : « Paro, j’ai fait une terrible
erreur, s’il te plait, pardonne-moi et marions-nous... »

Je me tus avec le sentiment d’avoir parlé comme
une gamine idiote. Mais quand je levai les yeux vers
monsieur Bose, il ne se moquait pas de moi. Méme s’il
ignorait tout de I’avortement, il semblait comprendre
ce que je traversais.

Il m’offrit la vodka-orange que le serveur avait
placée devant lui. Peu habituée a boire, j’acceptai quand
méme le verre avec un soupir et haussai les épaules.
J’avais toujours aimé le jus d’orange.

Je le bus a petites gorgées, en prenant 1’air désin-
volte, puis demandai a monsieur Bose avec hésitation :

— Est-ce qu’il vous serait possible... de lui parler... ?

— Je pourrais le faire, mais je crois que ¢a ne servi-
rait a rien. Karan n’est pas... du genre a se marier. En
tout cas pas maintenant, pas d’ici cinq ou Six ans a
mon avis, dit lentement monsieur Bose, en caressant sa
barbe. Peut-étre que quelqu’un aurait dd... te prévenir
quand tu as commence¢ a sortir avec lui. Tu n’avais pas
eu d’autres aventures avant ?

Je haussai les épaules.

— Je viens d’une petite ville, alors sortir avec un
gargon ¢€tait hors de question... Le seul homme dont
J’aie été secrétement amoureuse ¢était mon professeur
de graphisme. Pendant trois ans, j’ai assisté a tous ses
cours, assise au premier rang. En fait, la plupart des
filles de ma classe étaient folles de lui.

J’eus un petit rire et secouai la téte.

12
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— Mais il s’est marié lorsque nous étions en derniére
année. Sa femme est tres belle. C’est une Bengali.

— Oh, mais tu es trés belle aussi. D’ailleurs, tu as
méme un peu 1’air bengali, dit-il pour me dérider. D’ou
viens-tu exactement ?

— Amravati.

Je souris faiblement en pronongant le nom de ma
ville natale.

— Et que fait ton pere ?

— Papa est décédé. Quand j’avais environ sept ans.

— Oh, je suis désolé.

Je hochai la téte.

— Maman est employée de banque.

Chacun de nous but quelques gorgées en silence.

— Comment ai-je pu me montrer aussi stupide,
j’ai méme parlé de Karan a maman, apres étre tombée
amoureuse de lui. Elle ne cesse de me demander quand
nous avons ’intention de nous marier, si elle doit aller
trouver ses parents. Je ne lui ai pas dit que nous avions
rompu, au cas ou il souhaiterait qu’on se réconcilie...

Je me massai le front, puis levai les yeux vers lui.

— Vous devez me prendre pour une idiote, non ? Je
me conduis n’importe comment.

— Je suis passé par la moi aussi, je sais ce qu’on
ressent, dit doucement monsieur Bose. A 1’université,
je sortais avec cette fille, Moloyshree. Je 1’appelais
Molu. Elle était tellement belle, pas un mannequin ne
lui arriverait a la cheville aujourd’hui. Et sa voix était
si douce. Elle apprenait les chansons de Rabindranath

13



