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Prologue

Rien de bien inquiétant

27 février 1991, South Ronaldsay,  
archipel des Orcades – Écosse 

Je suis en train de faire mon sac pour aller travailler 
lorsqu’un crissement de roues sur le gravier me fait sursauter. 
Je jette un œil à la pendule : il n’est pas encore sept heures ; 
or mon taxi ne devait pas arriver avant la demie. Je m’ap-
prête à sortir pour dire au chauffeur que je n’en ai pas pour 
longtemps, mais, lorsque j’approche de la porte avec sa petite 
fenêtre, un bloc de glace semble me tomber dans le ventre. 

Deux véhicules de police, bourrés à craquer, s’avancent 
dans l’allée. Ils ne sont même pas tout à fait arrêtés que des 
agents en uniforme noir en jaillissent et se précipitent vers la 
maison, tambourinent à la porte en actionnant la poignée et 
essaient de coller l’œil contre le carreau. Je fais volte-face vers 
maman qui dort sur le canapé (son lit provisoire depuis trois 
mois) et lui secoue le bras pour la réveiller.

— Que se passe-t-il ? bafouille-t-elle d’un air confus tout 
en clignant des yeux.

Je lui réponds, en chuchotant d’un ton empreint de panique :
— C’est la police, maman !
Gagnée, elle aussi, par la panique, elle écarquille les yeux. 

Parfaitement réveillée, elle se redresse d’un bond au moment 
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où mon frère aîné dégringole l’escalier, l’air encore ensom-
meillé en se grattant la tête.

— Qu’est-ce qui se passe ? 
Comme pour lui répondre, une voix masculine ordonne :
— Ouvrez, c’est la police.
Mon cœur bat la chamade. Nous échangeons des regards 

stupéfaits tandis que nos visages expriment la même terreur. 
Maman promène ensuite ses yeux affolés autour d’elle, comme 
si elle était en quête d’une issue de secours. Nous savons tous 
trois que, une fois que nous aurons ouvert la porte, tout chan-
gera. Encore une fois. 

Sans bruit, mon frère s’avance et actionne la poignée pour 
laisser entrer cinq agents de police qui se précipitent dans 
notre vestibule soudain trop petit. 

Deux d’entre eux sont armés de sacs en plastique noir. En 
agitant un morceau de papier devant nous, un policier aux 
grosses joues rouges déclame d’un ton solennel :

— Nous disposons d’un mandat de perquisition qui nous 
autorise à fouiller les lieux pour confisquer d’éventuelles 
preuves !

Deux d’entre eux se mettent aussitôt à fouiner partout 
pendant que maman, mon frère et moi ne pouvons rien faire 
d’autre que de continuer à fixer ceux qui restent à nos côtés.

— Mais que se passe-t-il ? demande mon frère, dont le 
visage blanc comme un linge dément la fermeté de sa voix. 

Une jeune femme mince aux cheveux blond foncé coupés 
court tourne lentement les yeux vers nous et, avec un sourire 
qui ne va pas jusqu’à ses yeux, répond d’un ton glacial :

— Rien de bien inquiétant. 
— Absolument, intervient le policier aux joues rouges. 

Lorsque nous aurons fouillé toute la maison, vous nous accom-
pagnerez au poste pour y être interrogés. Vous avez compris ?

Même si nous hochons la tête sans mot dire, ses paroles 
n’ont pas réellement de sens. 

Soudain, avec un certain soulagement, je me souviens de 
mes projets pour la journée.
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Si seulement j’en avais parlé...

— Euh…, je suis désolée, dis-je d’un ton hésitant. Je ne 
peux pas vous accompagner au poste aujourd’hui. Il faut que 
j’aille travailler.

— Certainement pas aujourd’hui ! répond-il d’un ton 
coupant.

— Mais… il le faut. Mon taxi va arriver dans une minute.
Je bafouille.
— Vous n’avez qu’à l’annuler ! lance-t-il d’un ton irrité 

avant de se diriger vers la porte.
Alors qu’elle s’était affalée sur le canapé, maman se dresse 

d’un bond en hurlant :
— Mais qu’est-ce que vous cherchez ? Des preuves de 

quoi ?
Le policier au visage rouge fait volte-face et répond d’un 

ton sombre :
— Ça, madame W., cela vous sera communiqué au poste.
Les radios des policiers bipent et grésillent de messages 

qui paraissent urgents. Il semble que nous soyons attendus au 
commissariat de police à huit heures tapantes. 

Sous la garde d’un agent posté devant la porte de la salle 
de bains, ma mère et mon frère sont autorisés à se laver et à 
s’habiller rapidement. Un autre agent monte la garde dans la 
cuisine, où l’on m’a ordonné de m’asseoir et d’attendre. Il n’a 
l’air guère plus vieux que moi, et il va et vient, comme s’il 
était gêné, faisant mine de regarder les objets et faisant des 
tentatives de conversation. 

— Tiens, ma tante a la même table que ça…, commence-t-il.
Puis, il ajoute :
— Vous travaillez dans quoi ?
Je n’ai pas envie de parler. La télé est allumée, mais je 

n’entends rien. Je me contente de la regarder d’un œil vide 
tout en essayant de faire le tri dans ma tête. Ma mère, mon 
frère et moi, nous sommes prêts à partir, mais les policiers 
n’en ayant pas terminé, nous restons assis sur le canapé sans 
dire un mot. À la télévision, le bulletin météo a commencé, 
ce qui fait réagir notre gardien d’un joyeux :
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— On dirait que ça va être une belle journée !
En lui jetant un regard incrédule, mon frère marmonne :
— Ben, pas pour nous !
Les sacs en plastique noir n’ont pas l’air de contenir quoi 

que ce soit, mais c’est avec une expression des plus sérieuses 
que le policier au visage rouge nous montre les preuves 
qu’ils emportent : une vieille carte postale des Pierres levées 
de Stenness, un ancien cercle de pierres qui constitue le site 
touristique le plus célèbre des Orcades, et une vidéo du film 
Dirty Harry de Clint Eastwood.

À huit heures moins dix, nous sommes enfin en train de 
filer à toute allure sur les soixante kilomètres qui nous sépa-
rent du poste de police de Kirkwall. La route passe devant les 
Pierres levées et, dans le soleil du début de journée, le ciel 
immense de l’archipel arbore des nuances agressives de bleu 
acier et de violacé plutôt morbides.

Dans ce paysage d’une infinie désolation, il n’y a personne 
pour entendre nos cris d’appel à l’aide. Nous pourrions aussi 
bien être seuls au monde. 

Les eaux grises et glacées de l’océan Atlantique déferlent 
avec fracas tandis que nous traversons le pont pour gagner 
Mainland, l’île principale des Orcades. Au-dessus de l’éten-
due vert foncé des champs brouillés par la pluie, les corbeaux, 
dérangés de leur perchoir nocturne, lancent des croassements 
de colère avant de s’envoler dans un grand bruit d’ailes qui 
provoque la pagaille dans les petits troupeaux somnolant le 
long des routes sinistrement désertes. 

Lorsque nous arrivons à destination, plusieurs véhicules 
encombrent déjà le parking du commissariat. Nous sommes 
escortés vers une salle d’accueil, où l’on nous ordonne sans 
ménagement d’attendre sur les chaises en plastique gris, en 
face du comptoir principal. L’un des policiers qui nous accom-
pagnent échange quelques mots avec l’homme qui se tient 
derrière et qui nous lance alors un regard agacé. 

— Je n’avais pas compris qu’ils seraient trois, grommelle-
t-il. On n’a pas assez de place.
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Si seulement j’en avais parlé...

Mon ventre se tord lorsque je perçois les gémissements 
de détresse et les voix étouffées qui résonnent dans le bâti-
ment, et je tressaille à la vue des innombrables policiers, leurs 
dossiers sous le bras, qui se dirigent d’un pas assuré vers les 
différentes tables de travail. 

Malgré notre proximité, nous ne parlons pas. Chacun est 
enfermé dans sa propre bulle de terreur. Il ne s’écoule cepen-
dant que peu de temps avant qu’un policier efflanqué, à l’air 
extrêmement sévère, ne s’approche en montrant maman.

— Vous, là, venez avec moi ! commande-t-il.
Maman hésite et balaie les alentours d’un regard incertain, 

mais le policier se rapproche et l’attrape par le bras pour la 
forcer à se lever.

— Vous pouvez attendre en cellule, ajoute-t-il en la pous-
sant loin de nous.

Ce qui ne fait qu’accroître notre effroi, à mon frère et à 
moi. Et nous nous mettons à chuchoter frénétiquement en 
essayant de comprendre ce qui se passe. 

Quelques minutes plus tard, le policier efflanqué est de 
retour.

— Et vous ! aboie-t-il dans ma direction.
Je bondis sur mes pieds et je le suis sans hésiter dans un 

couloir sombre et étroit. Il ouvre une porte et m’ordonne de 
l’attendre là, ne me quittant pas des yeux lorsque j’entre dans 
la petite pièce sombre. Il claque la porte et je me retrouve seule. 
Je suis dans une sorte de bureau transformé en débarras ; rien 
à voir avec les salles d’interrogatoire que j’ai vues à la télé-
vision. La fenêtre est équipée de barreaux, et les carreaux qui 
donnent sur l’avant du poste de police sont d’une saleté crasse.

La chaise sur laquelle on m’a ordonné de m’asseoir se 
trouve devant une table de travail qui croule sous les énormes 
dossiers vert foncé tandis que les murs sont tapissés de clas-
seurs métalliques gris qui font paraître la pièce encore plus 
minuscule. 

J’aimerais être n’importe où ailleurs. L’estomac serré, je me 
demande ce que j’ai pu faire de mal, et les yeux commencent 
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à me piquer. Bientôt, les larmes brûlantes dégringolent en 
cascade sur mes joues. 

Au bout de quelques minutes, un autre policier pénètre 
dans la pièce en me faisant sursauter. Il est grand et pâle, avec 
les cheveux blond cendré qui se dégarnissent sur son crâne. 

Il me jette un regard soupçonneux, comme s’il venait de me 
prendre en train de faire quelque chose de mal, et je détourne 
les yeux en les essuyant du bout de ma manche. 

Il s’installe de l’autre côté du bureau et m’informe dans un 
accent écossais très rocailleux :

— Je suis l’inspecteur McGrath, et c’est moi qui vais 
vous interroger aujourd’hui, mais nous devons attendre mon 
collègue.

Il ouvre le dossier qu’il a apporté et semble se plonger 
dedans avec une grande concentration. 

Cela fait un moment que j’ai envie d’aller aux toilettes, 
mais, là, la pression me paraît soudain insupportable. 

— Excusez-moi, dis-je d’une petite voix.
Il lève vers moi des yeux agacés, comme s’il était surpris 

que je sois douée de parole.
— Est-ce que je peux aller aux toilettes, s’il vous plaît ?
— Pas de problème, grogne-t-il en fermant son dossier.
Il frappe à la porte des toilettes pour dames pour s’assurer 

qu’elles sont vides avant de m’y laisser entrer. 
— Je vous attends ici, annonce-t-il. Alors, n’essayez pas 

de jouer au plus fin, d’accord ?
Je secoue la tête en me demandant à quel jeu il pense que 

je pourrais m’adonner dans les toilettes.
Nous retournons ensuite dans le minuscule bureau pour 

continuer à attendre, moi qui me tortille sur la chaise dure et 
inconfortable, lui de plus en plus irrité. La mâchoire serrée, il 
feuillette impatiemment le dossier qu’il a cessé de lire depuis 
longtemps. 

En inspirant profondément, il vérifie sa montre avant de 
traverser la pièce d’un bond jusqu’à la porte pour aller jeter 
un œil dans le couloir. 
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Lorsqu’une fois encore il n’aperçoit personne, il se faufile 
à nouveau dans la pièce et, d’un air résigné, s’affale dans son 
siège avant de recommencer son manège quelques minutes 
plus tard. 

Cela fait une quarantaine de minutes que nous attendons 
lorsqu’il se redresse avec une attitude plus déterminée. 

— OK, je pense que nous avons assez attendu. Nous 
n’avons qu’à commencer sans elle !

L’inspecteur McGrath braque ses yeux sur moi de l’autre 
côté de la table et je me redresse instinctivement. Nous y 
sommes : je vais enfin savoir de quoi on m’accuse. Je dois 
confirmer mes nom, prénom et date de naissance. 

— Quoi ? Attendez une minute… Vous n’avez que dix-sept 
ans ? coupe-t-il d’un air surpris.

— Oui.
Je réponds d’un ton maussade parce que je voudrais qu’il 

continue et que l’on en finisse.
Il fronce les sourcils et se mord la lèvre inférieure en 

fermant le dossier.
— Hum, eh bien, murmure-t-il d’un ton vague, il faut que 

je vérifie quelque chose.
Il se lève d’un bond et sort en hâte de la pièce. À son retour, 

quelques minutes plus tard, il paraît avoir adopté une attitude 
différente, presque gentille.

— Bien, Esther, commence-t-il en forçant un sourire sur 
ses lèvres. Je vais vous poser des questions, comprenez-vous ? 
Connaissez-vous le révérend Timothy Bracegirdle ?

— Oui, et Fran aussi, sa femme, réponds-je sans hésiter. 
Surprise qu’il me pose une telle question, je lève les yeux 

vers lui, mais les siens sont baissés.
— Depuis combien de temps connaissez-vous le révérend 

Bracegirdle ? 
Je réfléchis. En général, nous l’appelons Tim ; alors, cela 

me paraît vraiment officiel de l’entendre nommer révérend 
Bracegirdle. J’essaie de me souvenir, parce que j’ai vraiment 
envie d’être précise. 
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— Trois ans ou quelque chose comme ça. Oui, trois ans, 
je dirais.

— Que pensez-vous du révérend Bracegirdle ? De son 
caractère ?

L’image du visage lunaire et potelé de Timothy encadré 
par son auréole de cheveux blancs ébouriffés, ses petites 
lunettes en demi-lune perchées sur le bout de son nez bulbeux 
me vient aussitôt à l’esprit. Je le vois en train de tempêter 
avec sa manière amicale, toujours distrait par de plus hautes 
considérations. 

— Il est OK, je suppose. Il parle surtout à ma mère ou aux 
autres adultes.

Le policier McGrath hoche la tête et attend, comme s’il 
voulait que j’en dise davantage. 

— Oui, il est OK, dis-je en m’efforçant d’être le plus 
coopérative possible. 

— D’accord, marmonne-t-il d’un ton traînant avant de 
continuer.

— Bien, avez-vous… ? Et je veux que vous réfléchissiez 
soigneusement avant de répondre, Esther. Avez-vous déjà vu 
son…, heu…, son crochet ?

Je réfléchis du mieux que je peux. Ai-je vu Timothy avec 
son crochet ? Je n’arrive pas à comprendre de quoi il s’agit. 
Le crochet du révérend ?

Tout à coup, j’ai une lueur de compréhension et c’est d’un 
ton plus enthousiaste que je m’exclame :

— Vous voulez dire sa crosse ? La crosse du révérend ? 
Pour la messe ? C’est de ça que vous voulez parler ?

— Non, pas la crosse de la messe. Je veux dire, l’avez-vous 
déjà vu en train de brandir son crochet ?

J’essaie de me concentrer. Je ne veux pas que le policier 
pense que je suis complètement idiote, mais il faut que je lui 
pose la question. 

— Mais c’est quoi, un crochet ?
Il jette un nouveau regard à son dossier et son visage 

s’éclaire. 
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— Non, désolé, c’est ma faute. J’aurais dû dire « trident ». 
Vous savez, une longue tige métallique avec trois dents à l’ex-
trémité. Avez-vous vu Timothy tenir ou utiliser un trident.

— Heu, non, je ne l’ai jamais vu avec ce genre d’outil. 
Devant son expression déçue, je regrette aussitôt de ne pas 

avoir donné une réponse plus constructive. 
— OK, c’est parfait. Où se trouve la carrière ? 
— La carrière ? Quelle carrière ?
— Je vais vous poser la question différemment. Êtes-vous 

allée à la carrière, avec des amis ou votre famille ?
— Non, réponds-je en secouant vigoureusement la tête. Je 

suis certaine que, si j’étais allée dans une carrière, je m’en 
souviendrais.

S’ensuit alors un silence terriblement long tandis que je 
regarde l’inspecteur McGrath aspirer ses joues et froncer les 
sourcils dans le vide. J’ai le ventre noué et je me ronge les 
ongles (j’essaie de les laisser pousser, mais je suppose qu’au-
jourd’hui, cela ne compte pas). Tout ce que je sais, c’est que 
je l’ai déçu, mais je ne veux pas qu’il soit mécontent de moi.

Pendant que je me tortille, il étudie son dossier (il faut 
absolument que j’essaie de mieux répondre à la prochaine 
question). 

— Bien, reprend-il d’un ton sévère en me jetant un 
tel regard que je sens mes joues s’enflammer. Quand il y 
avait de la musique à la carrière, de quel genre de musique 
s’agissait-il ? 

La panique me fait perdre tous mes moyens. Je fouille 
désespérément dans mon esprit pour essayer d’imaginer quel 
genre de musique on peut bien écouter dans une carrière.

Avec un mouvement d’impatience, il ajoute :
— Quel genre de musique écoutes-tu chez toi ? 
Cette fois, c’est facile : nous n’avons pas écouté de musique 

à la maison depuis plus de trois mois, mais je ne peux pas lui 
répondre cela. 

Je me contente d’un simple :
— À la maison, nous n’écoutons pas de musique.
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Ses épaules s’affaissent et il laisse échapper un long soupir. 
Un autre silence insoutenable s’installe. À mon grand 

soulagement, lorsqu’il reprend la parole, ce n’est pas pour 
me poser de nouvelles questions, mais pour m’expliquer ce 
que nous faisons là.

— Écoute, Esther, nous avons réellement besoin de ton 
aide. Des allégations extrêmement graves ont été faites à l’en-
contre du révérend Bracegirdle.

Il me fixe si longtemps que je finis par me sentir gênée. 
— Des témoins affirment, continue-t-il enfin, que le révé-

rend était à la tête d’un cercle satanique à caractère sexuel, 
dont les séances se déroulent la nuit dans une carrière de l’île 
de South Ronaldsay. 

Je vois qu’il s’attend à ce que je dise quelque chose. J’ai 
la bouche ouverte, mais il n’en sort pas un seul son. Je me 
contente de lui rendre son regard, les yeux écarquillés par la 
surprise.

— Le révérend Timothy ? 
C’est tout ce que je parviens à bafouiller. 
— Oui, répond-il en grimaçant, le révérend Timothy 

Bracegirdle.
Je ne sais absolument pas quoi dire. J’ai beau faire le maxi-

mum d’efforts, je n’arrive pas à imaginer une seule seconde 
le révérend Timothy en train de faire des trucs pareils. Cela 
n’a tout simplement aucun sens !

— Eh bien, ce qu’il faudrait que tu fasses, c’est…
Mais l’inspecteur McGrath est interrompu par un hurle-

ment déchirant provenant de l’extérieur du poste de police.
D’un bond, je me précipite vers la petite fenêtre.
— Rendez-moi mes bébés et je dirai tout ce que vous 

voulez ! Je vous en prie, rendez-moi mes bébés, supplie une 
femme secouée de sanglots désespérés.

Mon sang se glace lorsque, paralysée par l’incrédulité, je 
reconnais la mince femme brune à son accent : c’est sans 
doute la seule Américaine des Orcades. 
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La panique me gagne tandis que je contemple le spectacle 
pathétique de Susan en train de jeter son corps menu contre 
les gigantesques portes verrouillées du poste de police. 

Je me retourne vers l’inspecteur, le souffle court, tandis 
les larmes jaillissent de mes yeux. Mais, cette fois, ce sont 
des larmes de terreur.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ? 
Il me rend mon regard agité et on dirait que les taches de 

rousseur qui constellent son visage ont pâli. Il m’attrape par 
le coude et essaie de me ramener à ma chaise.

— Cela n’a rien à voir avec toi, ne t’inquiète pas. Allez, 
reviens t’asseoir.

Cependant, je n’arrive pas à détacher mes yeux de Susan. 
Sa douleur me transperce. Elle tombe à genoux, suppliant le 
bâtiment froid et muet.

— Je vous en prie, gémit-elle d’une voix de plus en plus 
faible. Dites-moi ce qu’il faut que je vous dise.

Je me demande à quoi elle fait allusion quand une révéla-
tion me tombe dessus comme un coup de tonnerre. 

Au contraire, j’ai largement de quoi m’inquiéter. Cela 
concerne ma famille. 

Submergée par les sanglots, je me détourne du spectacle 
de Susan. Je pourrais tout aussi bien être en train de la frap-
per moi-même. Bien déterminée à découvrir la vérité, je fixe 
l’inspecteur McGrath.

— C’est au sujet de mes frères et sœurs, n’est-ce pas ? 
Il baisse les yeux un moment avant d’avouer calmement :
— Oui, c’est ça. 
Sa dure façade de policier semble se dissoudre sous mes 

yeux.
— Eh bien, comme tu le sais, tes frères et sœurs ont été 

placés en famille d’accueil il y a trois mois, parce qu’il y 
avait suspicion de maltraitance, ajoute-t-il avant d’attendre 
que j’acquiesce. 

Mais je ne dis rien. Je suis trop occupée à lutter contre la 
colère qui monte depuis le fond de mon ventre. 


