Prologue
Rien de bien inquiétant

27 fevrier 1991, South Ronaldsay,
archipel des Orcades — Ecosse

Je suis en train de faire mon sac pour aller travailler
lorsqu’un crissement de roues sur le gravier me fait sursauter.
Je jette un ceil a la pendule : il n’est pas encore sept heures ;
or mon taxi ne devait pas arriver avant la demie. Je m’ap-
préte a sortir pour dire au chauffeur que je n’en ai pas pour
longtemps, mais, lorsque j’approche de la porte avec sa petite
fenétre, un bloc de glace semble me tomber dans le ventre.

Deux véhicules de police, bourrés a craquer, s’avancent
dans I’allée. Ils ne sont méme pas tout a fait arrétés que des
agents en uniforme noir en jaillissent et se précipitent vers la
maison, tambourinent a la porte en actionnant la poignée et
essaient de coller I’ceil contre le carreau. Je fais volte-face vers
maman qui dort sur le canapé (son lit provisoire depuis trois
mois) et lui secoue le bras pour la réveiller.

— Que se passe-t-il ? bafouille-t-elle d’un air confus tout
en clignant des yeux.

Je lui réponds, en chuchotant d’un ton empreint de panique :

— C’est la police, maman !

Gagnée, elle aussi, par la panique, elle écarquille les yeux.
Parfaitement réveillée, elle se redresse d’un bond au moment
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ou mon frere ainé dégringole ’escalier, I’air encore ensom-
meillé en se grattant la téte.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Comme pour lui répondre, une voix masculine ordonne :

— Ouvrez, c’est la police.

Mon cceur bat la chamade. Nous échangeons des regards
stupéfaits tandis que nos visages expriment la méme terreur.
Maman promene ensuite ses yeux affolés autour d’elle, comme
si elle était en quéte d’une issue de secours. Nous savons tous
trois que, une fois que nous aurons ouvert la porte, tout chan-
gera. Encore une fois.

Sans bruit, mon frére s’avance et actionne la poignée pour
laisser entrer cinq agents de police qui se précipitent dans
notre vestibule soudain trop petit.

Deux d’entre eux sont armés de sacs en plastique noir. En
agitant un morceau de papier devant nous, un policier aux
grosses joues rouges déclame d’un ton solennel :

— Nous disposons d’un mandat de perquisition qui nous
autorise a fouiller les lieux pour confisquer d’éventuelles
preuves !

Deux d’entre eux se mettent aussitot a fouiner partout
pendant que maman, mon frére et moi ne pouvons rien faire
d’autre que de continuer a fixer ceux qui restent a nos cotés.

— Mais que se passe-t-il ? demande mon frére, dont le
visage blanc comme un linge dément la fermeté de sa voix.

Une jeune femme mince aux cheveux blond foncé coupés
court tourne lentement les yeux vers nous et, avec un sourire
qui ne va pas jusqu’a ses yeux, répond d’un ton glacial :

— Rien de bien inquiétant.

— Absolument, intervient le policier aux joues rouges.
Lorsque nous aurons fouillé toute la maison, vous nous accom-
pagnerez au poste pour y étre interrogés. Vous avez compris ?

Méme si nous hochons la téte sans mot dire, ses paroles
n’ont pas réellement de sens.

Soudain, avec un certain soulagement, je me souviens de
mes projets pour la journée.
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— Euh..., je suis désolée, dis-je d’un ton hésitant. Je ne
peux pas vous accompagner au poste aujourd’hui. Il faut que
j’aille travailler.

— Certainement pas aujourd’hui ! répond-il d’un ton
coupant.

— Mais... il le faut. Mon taxi va arriver dans une minute.

Je bafouille.

— Vous n’avez qu’a ’annuler ! lance-t-il d’un ton irrité
avant de se diriger vers la porte.

Alors qu’elle s’était affalée sur le canapé, maman se dresse
d’un bond en hurlant :

— Mais qu’est-ce que vous cherchez ? Des preuves de
quoi ?

Le policier au visage rouge fait volte-face et répond d’un
ton sombre :

— Ca, madame W., cela vous sera communiqué au poste.

Les radios des policiers bipent et grésillent de messages
qui paraissent urgents. Il semble que nous soyons attendus au
commissariat de police a huit heures tapantes.

Sous la garde d’un agent posté devant la porte de la salle
de bains, ma mere et mon frére sont autorisés a se laver et a
s’habiller rapidement. Un autre agent monte la garde dans la
cuisine, ou I’on m’a ordonné de m’asseoir et d’attendre. Il n’a
I’air guere plus vieux que moi, et il va et vient, comme s’il
¢tait géné, faisant mine de regarder les objets et faisant des
tentatives de conversation.

— Tiens, ma tante a laméme table que ¢a.. ., commence-t-il.

Puis, il ajoute :

— Vous travaillez dans quoi ?

Je n’ai pas envie de parler. La télé est allumée, mais je
n’entends rien. Je me contente de la regarder d’un ceil vide
tout en essayant de faire le tri dans ma téte. Ma mere, mon
frére et moi, nous sommes préts a partir, mais les policiers
n’en ayant pas terminé, nous restons assis sur le canapé sans
dire un mot. A la télévision, le bulletin météo a commencé,
ce qui fait réagir notre gardien d’un joyeux :
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— On dirait que ca va étre une belle journée !

En lui jetant un regard incrédule, mon frére marmonne :

— Ben, pas pour nous !

Les sacs en plastique noir n’ont pas ’air de contenir quoi
que ce soit, mais c’est avec une expression des plus sérieuses
que le policier au visage rouge nous montre les preuves
qu’ils emportent : une vieille carte postale des Pierres levées
de Stenness, un ancien cercle de pierres qui constitue le site
touristique le plus célebre des Orcades, et une vidéo du film
Dirty Harry de Clint Eastwood.

A huit heures moins dix, nous sommes enfin en train de
filer a toute allure sur les soixante kilométres qui nous sépa-
rent du poste de police de Kirkwall. La route passe devant les
Pierres levées et, dans le soleil du début de journée, le ciel
immense de I’archipel arbore des nuances agressives de bleu
acier et de violacé plutét morbides.

Dans ce paysage d’une infinie désolation, il n’y a personne
pour entendre nos cris d’appel a I’aide. Nous pourrions aussi
bien étre seuls au monde.

Les eaux grises et glacées de I’océan Atlantique déferlent
avec fracas tandis que nous traversons le pont pour gagner
Mainland, I’ile principale des Orcades. Au-dessus de 1’éten-
due vert foncé des champs brouillés par la pluie, les corbeaux,
dérangés de leur perchoir nocturne, lancent des croassements
de colére avant de s’envoler dans un grand bruit d’ailes qui
provoque la pagaille dans les petits troupeaux somnolant le
long des routes sinistrement désertes.

Lorsque nous arrivons a destination, plusieurs véhicules
encombrent déja le parking du commissariat. Nous sommes
escortés vers une salle d’accueil, ou 1’on nous ordonne sans
ménagement d’attendre sur les chaises en plastique gris, en
face du comptoir principal. L un des policiers qui nous accom-
pagnent échange quelques mots avec I’homme qui se tient
derriere et qui nous lance alors un regard agacé.

— Je n’avais pas compris qu’ils seraient trois, grommelle-
t-il. On n’a pas assez de place.
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Mon ventre se tord lorsque je percois les gémissements
de détresse et les voix étouffées qui résonnent dans le bati-
ment, et je tressaille a la vue des innombrables policiers, leurs
dossiers sous le bras, qui se dirigent d’un pas assuré vers les
différentes tables de travail.

Malgré notre proximité, nous ne parlons pas. Chacun est
enfermé dans sa propre bulle de terreur. Il ne s’écoule cepen-
dant que peu de temps avant qu’un policier efflanqué, a I’air
extrémement sévere, ne s’approche en montrant maman.

— Vous, 1a, venez avec moi ! commande-t-il.

Maman hésite et balaie les alentours d’un regard incertain,
mais le policier se rapproche et 1’attrape par le bras pour la
forcer a se lever.

— Vous pouvez attendre en cellule, ajoute-t-il en la pous-
sant loin de nous.

Ce qui ne fait qu’accroitre notre effroi, a mon frere et a
moi. Et nous nous mettons a chuchoter frénétiquement en
essayant de comprendre ce qui se passe.

Quelques minutes plus tard, le policier efflanqué est de
retour.

— Et vous ! aboie-t-il dans ma direction.

Je bondis sur mes pieds et je le suis sans hésiter dans un
couloir sombre et étroit. Il ouvre une porte et m’ordonne de
’attendre 1a, ne me quittant pas des yeux lorsque j’entre dans
la petite piece sombre. Il claque la porte et je me retrouve seule.
Je suis dans une sorte de bureau transformé en débarras ; rien
a voir avec les salles d’interrogatoire que j’ai vues a la télé-
vision. La fenétre est équipée de barreaux, et les carreaux qui
donnent sur I’avant du poste de police sont d’une saleté crasse.

La chaise sur laquelle on m’a ordonné de m’asseoir se
trouve devant une table de travail qui croule sous les énormes
dossiers vert foncé tandis que les murs sont tapissés de clas-
seurs métalliques gris qui font paraitre la piece encore plus
minuscule.

J aimerais étre n’importe ou ailleurs. L’estomac serré, je me
demande ce que j’ai pu faire de mal, et les yeux commencent
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a me piquer. Bientot, les larmes briilantes dégringolent en
cascade sur mes joues.

Au bout de quelques minutes, un autre policier pénetre
dans la piece en me faisant sursauter. Il est grand et pale, avec
les cheveux blond cendré qui se dégarnissent sur son crane.

Il me jette un regard soupgonneux, comme s’il venait de me
prendre en train de faire quelque chose de mal, et je détourne
les yeux en les essuyant du bout de ma manche.

I1 s’installe de 1’autre c6té du bureau et m’informe dans un
accent écossais tres rocailleux :

— Je suis I’inspecteur McGrath, et c’est moi qui vais
vous interroger aujourd’hui, mais nous devons attendre mon
collegue.

Il ouvre le dossier qu’il a apporté et semble se plonger
dedans avec une grande concentration.

Cela fait un moment que j’ai envie d’aller aux toilettes,
mais, 1a, la pression me parait soudain insupportable.

— Excusez-moi, dis-je d’une petite voix.

I1 1éve vers moi des yeux agacés, comme s’il était surpris
que je sois douée de parole.

— Est-ce que je peux aller aux toilettes, s’il vous plait ?

— Pas de probleme, grogne-t-il en fermant son dossier.

Il frappe a la porte des toilettes pour dames pour s’assurer
qu’elles sont vides avant de m’y laisser entrer.

— Je vous attends ici, annonce-t-il. Alors, n’essayez pas
de jouer au plus fin, d’accord ?

Je secoue la téte en me demandant & quel jeu il pense que
je pourrais m’adonner dans les toilettes.

Nous retournons ensuite dans le minuscule bureau pour
continuer a attendre, moi qui me tortille sur la chaise dure et
inconfortable, lui de plus en plus irrité. La machoire serrée, il
feuillette impatiemment le dossier qu’il a cessé de lire depuis
longtemps.

En inspirant profondément, il vérifie sa montre avant de
traverser la piéce d’un bond jusqu’a la porte pour aller jeter
un ceil dans le couloir.
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Lorsqu’une fois encore il n’apergoit personne, il se faufile
a nouveau dans la piéce et, d’un air résigné, s’affale dans son
siege avant de recommencer son manége quelques minutes
plus tard.

Cela fait une quarantaine de minutes que nous attendons
lorsqu’il se redresse avec une attitude plus déterminée.

— OK, je pense que nous avons assez attendu. Nous
n’avons qu’a commencer sans elle !

L’inspecteur McGrath braque ses yeux sur moi de 1’autre
coté de la table et je me redresse instinctivement. Nous y
sommes : je vais enfin savoir de quoi on m’accuse. Je dois
confirmer mes nom, prénom et date de naissance.

— Quoi ? Attendez une minute. .. Vous n’avez que dix-sept
ans ? coupe-t-il d’un air surpris.

— Oui.

Je réponds d’un ton maussade parce que je voudrais qu’il
continue et que 1’on en finisse.

Il fronce les sourcils et se mord la lévre inférieure en
fermant le dossier.

— Hum, eh bien, murmure-t-il d’un ton vague, il faut que
je vérifie quelque chose.

11 se Iéve d’un bond et sort en hate de la piéce. A son retour,
quelques minutes plus tard, il parait avoir adopté une attitude
différente, presque gentille.

— Bien, Esther, commence-t-il en for¢ant un sourire sur
ses levres. Je vais vous poser des questions, comprenez-vous ?
Connaissez-vous le révérend Timothy Bracegirdle ?

— Oui, et Fran aussi, sa femme, réponds-je sans hésiter.

Surprise qu’il me pose une telle question, je leve les yeux
vers lui, mais les siens sont baissés.

— Depuis combien de temps connaissez-vous le révérend
Bracegirdle ?

Je réfléchis. En général, nous I’appelons Tim ; alors, cela
me parait vraiment officiel de I’entendre nommer révérend
Bracegirdle. J’essaie de me souvenir, parce que j’ai vraiment
envie d’étre précise.
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— Trois ans ou quelque chose comme ¢a. Oui, trois ans,
je dirais.

— Que pensez-vous du révérend Bracegirdle ? De son
caractere ?

L’image du visage lunaire et potelé de Timothy encadré
par son auréole de cheveux blancs ébouriffés, ses petites
lunettes en demi-lune perchées sur le bout de son nez bulbeux
me vient aussitot a ’esprit. Je le vois en train de tempéter
avec sa maniere amicale, toujours distrait par de plus hautes
considérations.

— Il est OK, je suppose. Il parle surtout 8 ma meére ou aux
autres adultes.

Le policier McGrath hoche la téte et attend, comme s’il
voulait que j’en dise davantage.

— Oui, il est OK, dis-je en m’efforcant d’étre le plus
coopérative possible.

— D’accord, marmonne-t-il d’un ton trainant avant de
continuer.

— Bien, avez-vous... ? Et je veux que vous réfléchissiez
soigneusement avant de répondre, Esther. Avez-vous déja vu
son..., heu..., son crochet ?

Je réfléchis du mieux que je peux. Ai-je vu Timothy avec
son crochet ? Je n’arrive pas a comprendre de quoi il s’agit.
Le crochet du révérend ?

Tout a coup, j’ai une lueur de compréhension et ¢’est d’un
ton plus enthousiaste que je m’exclame :

— Vous voulez dire sa crosse ? La crosse du révérend ?
Pour la messe ? C’est de ¢a que vous voulez parler ?

— Non, pas la crosse de la messe. Je veux dire, ’avez-vous
déja vu en train de brandir son crochet ?

Jessaie de me concentrer. Je ne veux pas que le policier
pense que je suis completement idiote, mais il faut que je lui
pose la question.

— Mais c’est quoi, un crochet ?

Il jette un nouveau regard a son dossier et son visage
s’éclaire.

10
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— Non, désolé, c’est ma faute. J’aurais di dire « trident ».
Vous savez, une longue tige métallique avec trois dents a 1’ex-
trémité. Avez-vous vu Timothy tenir ou utiliser un trident.

— Heu, non, je ne ’ai jamais vu avec ce genre d’outil.

Devant son expression décue, je regrette aussitot de ne pas
avoir donné une réponse plus constructive.

— OK, c’est parfait. Ou se trouve la carriere ?

— La carriere ? Quelle carriére ?

— Je vais vous poser la question différemment. Etes-vous
allée a la carriére, avec des amis ou votre famille ?

— Non, réponds-je en secouant vigoureusement la téte. Je
suis certaine que, si j’étais allée dans une carri¢re, je m’en
souviendrais.

S’ensuit alors un silence terriblement long tandis que je
regarde I’inspecteur McGrath aspirer ses joues et froncer les
sourcils dans le vide. J’ai le ventre noué et je me ronge les
ongles (j’essaie de les laisser pousser, mais je suppose qu’au-
jourd’hui, cela ne compte pas). Tout ce que je sais, c’est que
je I’ai dégu, mais je ne veux pas qu’il soit mécontent de moi.

Pendant que je me tortille, il étudie son dossier (il faut
absolument que j’essaie de mieux répondre a la prochaine
question).

— Bien, reprend-il d’un ton sévére en me jetant un
tel regard que je sens mes joues s’enflammer. Quand il y
avait de la musique a la carriere, de quel genre de musique
s’agissait-il ?

La panique me fait perdre tous mes moyens. Je fouille
désespérément dans mon esprit pour essayer d’imaginer quel
genre de musique on peut bien écouter dans une carricre.

Avec un mouvement d’impatience, il ajoute :

— Quel genre de musique écoutes-tu chez toi ?

Cette fois, c’est facile : nous n’avons pas écouté de musique
a la maison depuis plus de trois mois, mais je ne peux pas lui
répondre cela.

Je me contente d’un simple :

— A la maison, nous n’écoutons pas de musique.

11
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Ses épaules s’affaissent et il laisse échapper un long soupir.

Un autre silence insoutenable s’installe. A mon grand
soulagement, lorsqu’il reprend la parole, ce n’est pas pour
me poser de nouvelles questions, mais pour m’expliquer ce
que nous faisons Ia.

— Ecoute, Esther, nous avons réellement besoin de ton
aide. Des allégations extrémement graves ont été faites a I’en-
contre du révérend Bracegirdle.

Il me fixe si longtemps que je finis par me sentir génée.

— Des témoins affirment, continue-t-il enfin, que le révé-
rend était a la té€te d’un cercle satanique a caractére sexuel,
dont les séances se déroulent la nuit dans une carriére de 1’ile
de South Ronaldsay.

Je vois qu’il s’attend a ce que je dise quelque chose. J’ai
la bouche ouverte, mais il n’en sort pas un seul son. Je me
contente de lui rendre son regard, les yeux écarquillés par la
surprise.

— Le révérend Timothy ?

C’est tout ce que je parviens a bafouiller.

— Oui, répond-il en grimagant, le révérend Timothy
Bracegirdle.

Je ne sais absolument pas quoi dire. J’ai beau faire le maxi-
mum d’efforts, je n’arrive pas a imaginer une seule seconde
le révérend Timothy en train de faire des trucs pareils. Cela
n’a tout simplement aucun sens !

— Eh bien, ce qu’il faudrait que tu fasses, c’est...

Mais I’inspecteur McGrath est interrompu par un hurle-
ment déchirant provenant de 1’extérieur du poste de police.

D’un bond, je me précipite vers la petite fenétre.

— Rendez-moi mes bébés et je dirai tout ce que vous
voulez ! Je vous en prie, rendez-moi mes bébés, supplie une
femme secouée de sanglots désespérés.

Mon sang se glace lorsque, paralysée par I’incrédulité, je
reconnais la mince femme brune & son accent : c’est sans
doute la seule Américaine des Orcades.

12
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La panique me gagne tandis que je contemple le spectacle
pathétique de Susan en train de jeter son corps menu contre
les gigantesques portes verrouillées du poste de police.

Je me retourne vers I’inspecteur, le souffle court, tandis
les larmes jaillissent de mes yeux. Mais, cette fois, ce sont
des larmes de terreur.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ?

Il me rend mon regard agité et on dirait que les taches de
rousseur qui constellent son visage ont pali. Il m’attrape par
le coude et essaie de me ramener a ma chaise.

— Cela n’a rien a voir avec toi, ne t’inquiete pas. Allez,
reviens t’asseoir.

Cependant, je n’arrive pas a détacher mes yeux de Susan.
Sa douleur me transperce. Elle tombe a genoux, suppliant le
batiment froid et muet.

— Je vous en prie, gémit-elle d’une voix de plus en plus
faible. Dites-moi ce qu’il faut que je vous dise.

Je me demande a quoi elle fait allusion quand une révéla-
tion me tombe dessus comme un coup de tonnerre.

Au contraire, j’ai largement de quoi m’inquiéter. Cela
concerne ma famille.

Submergée par les sanglots, je me détourne du spectacle
de Susan. Je pourrais tout aussi bien étre en train de la frap-
per moi-méme. Bien déterminée a découvrir la vérité, je fixe
I’inspecteur McGrath.

— C’est au sujet de mes fréres et sceurs, n’est-ce pas ?

I1 baisse les yeux un moment avant d’avouer calmement :

— Oui, c’est ¢a.

Sa dure fagade de policier semble se dissoudre sous mes
yeux.

— Eh bien, comme tu le sais, tes fréres et sceurs ont été
placés en famille d’accueil il y a trois mois, parce qu’il y
avait suspicion de maltraitance, ajoute-t-il avant d’attendre
que j’acquiesce.

Mais je ne dis rien. Je suis trop occupée a lutter contre la
colere qui monte depuis le fond de mon ventre.
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