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I

Aujourd’hui

— Tu m’écoutes, Emily ?
— Oui, oui..., bien sûr.

Emily savait qu’elle aurait dû écouter son mari. Pourtant, elle 
avait la tête ailleurs. Will lui parlait tout en conduisant, mais elle 
ne cessait de penser à Carrie.

Ça va aller, se répétait-elle pour se rassurer. La baby-sitter 
avait l’air très sympa et elle m’a promis de redonner du paracé-
tamol à Carrie si elle n’arrivait pas à dormir. C’est tout de même 
dommage que Paula n’ait pas été disponible. Elle est tellement 
douce avec les enfants.

Emily eut un petit frisson et contempla sa tenue de soirée  : 
c’était une robe de soie noire sans manches au décolleté flatteur. 
Elle l’avait déjà portée une demi-douzaine de fois au moins : lors 
de soirées organisées par l’entreprise de Will, d’un gala de charité 
et de son dîner d’anniversaire au Savoy.

Elle est trop légère pour ce soir. J’aurais dû enfiler une veste. 
Je vais geler. Oh là là, pauvre Carrie, elle était vraiment pâlotte. 
J’aurais peut-être mieux fait de rester à la maison.

Mais Will n’avait rien voulu entendre, et c’était trop tard à 
présent. La voiture approchait lentement de l’autoroute. Tout 
autour d’elle, Londres scintillait. Le rouge, le vert et l’orange des 
feux tricolores s’ajoutaient aux couleurs des décorations lumi-
neuses. Les lampadaires étaient ornés de lumières rouges, vertes, 
bleues et blanches chatoyantes. Cloches, étoiles et ailes d’ange 
brillaient dans l’obscurité au-dessus des voitures qui sillonnaient 
poussivement les artères de la ville. Il avait neigé deux jours 
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plus tôt, et l’asphalte était encore couvert de neige fondue. Emily 
songea à la soirée qu’elle s’apprêtait à passer chez Sophie et Alex. 
Le couple organisait toujours des fêtes somptueuses : cocktails 
et canapés servis par du personnel, dîner prévu pour une tren-
taine d’invités, vin coulant à flots. On danserait un peu en fin de 
soirée, puis des taxis ramèneraient les convives chez eux. Emily 
se réjouissait de pouvoir se laisser enfin un peu aller.

Je n’ai pas assisté à une fête amusante depuis des siècles. 
Mais je commencerai par appeler la baby-sitter en arrivant. Il 
faut que je sache comment va Carrie, sinon je serai incapable de 
me détendre.

Emily trouvait sa vie ennuyeuse depuis quelque temps. Soir 
après soir, elle mettait les enfants au lit, attendait de longues 
heures que Will rentre du travail, puis tous deux dînaient devant 
la télévision, Will étant trop fatigué pour parler. Il était très 
préoccupé, ces derniers temps. Son humeur oscillait sans cesse 
entre une sorte d’enthousiasme contenu et une forte irritabilité.

À la maison, chacun prenait soin de ne pas provoquer chez lui 
une nouvelle saute d’humeur. Les enfants semblaient deviner que 
le moindre verre renversé risquait de déclencher une effrayante 
diatribe. Ils ne faisaient aucun bruit et restaient sur leur garde 
lorsque leur père était à la maison. Emily savait que Will suppor-
tait mal le mois de décembre, mais, tout de même, il se montrait 
plus susceptible que jamais cette année. Elle dépensait une éner-
gie folle à essayer de le calmer et de le libérer de ses tensions. En 
même temps, il fallait constamment rassurer les enfants. Parfois, 
elle se réveillait au milieu de la nuit et sentait que Will n’arri-
vait pas à trouver le sommeil à côté d’elle. Le bourdonnement 
de son cerveau était presque perceptible. Elle se retournait et le 
serrait dans ses bras en espérant que sa proximité l’apaiserait. 
Cela fonctionnait certaines fois, mais, la plupart du temps, Will 
lui tournait le dos en poussant un soupir agacé. Elle n’avait alors 
d’autre choix que de se rendormir et de le laisser ruminer les 
yeux grands ouverts dans le noir.

Ça va nous faire du bien de nous amuser, de boire un verre. 
Emily regarda furtivement le visage de son mari. Will avait 
cessé de parler, car il s’apprêtait à traverser un carrefour. Je me 
demande pourquoi il a décidé de conduire ce soir. Il ne va pas 
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pouvoir boire grand-chose. Il avait peut-être peur qu’on soit 
obligés de partager un taxi avec les Watson.

— S’il te plaît, Emily, c’est important, dit Will dès qu’il eut 
franchi le croisement.

— Mais je t’écoute, lui assura-t-elle.
Un conducteur sur la voie adjacente alluma son clignotant afin 

de leur signaler qu’il souhaitait passer juste devant eux, et Will 
grommela un commentaire sarcastique. Il paraissait fou de rage. 
Dans la lueur orange des lampadaires, il avait les joues éton-
namment creuses et les yeux tombants. L’espace d’un instant, 
Emily eut l’impression que cet homme n’était plus son mari, 
mais un parfait inconnu. Réflexion faite, son visage avait maigri, 
ces derniers temps, même s'il était naturel que Will n’ait plus 
la même tête que lorsqu’ils s’étaient mariés six ans plus tôt ou 
avaient commencé à sortir ensemble quatre années avant cela.

Dix ans ! Emily n’en revenait pas. Comment est-ce possible ? 
Le temps passe tellement vite  ! Cela n’avait rien d’étonnant, 
cependant  : Will et elle avaient eu deux enfants, déménagé à 
deux reprises... Sans qu’ils s’en rendent compte, chaque jour qui 
passait les transformait un peu plus. Will avait une chevelure 
rousse aux reflets dorés à l’époque où ils s’étaient rencontrés, 
mais Emily s’aperçut qu’elle était à présent châtain et tachetée 
de gris. Will se faisait toujours couper les cheveux très court afin 
de masquer sa calvitie naissante. Les rides de son visage étaient 
plus profondes, et, depuis quelque temps, il y avait sans cesse un 
pli entre ses sourcils. Mais ça lui va bien. Il fait encore jeune… À 
mes yeux, il l’est toujours, en tout cas.

Emily contempla un instant le profil de son mari. Il avait un 
long nez droit, un menton arrondi et volontaire. Un visage qui 
exprime la force et la détermination. Depuis qu’ils se connais-
saient, Will avait toujours eu l’air de savoir où il allait et ce qu’il 
faisait. Il avait sans cesse un nouveau projet en tête et imaginait 
sans mal où il en serait dans quelques années. Emily le laissait 
mener la barque : c’était lui qui prenait les décisions importantes, 
suivant la trajectoire qu’il s’était fixée sans hésiter. Après tout, 
c’était bien Will qui, grâce à son poste de directeur financier 
d’un fonds spéculatif, payait toutes leurs factures, les traites de 
la maison et leur offrait tout le confort dont ils avaient besoin. 
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Il était donc normal que sa carrière passe en premier. Son rôle 
à elle était d’élever les enfants, de s’occuper de la maison et de 
gérer le mieux possible leur vie de famille. Mais le couple avait 
convenu qu’elle reprendrait le travail dès que les enfants seraient 
plus grands.

— Tu as entendu ce que je viens de dire, Emily ? lui demanda 
Will d’un ton irrité.

Elle s’aperçut alors qu’il s’était remis à parler et qu’elle l’avait 
encore écouté d’une oreille distraite. Ils avaient réussi à atteindre 
l’autoroute ; les véhicules pouvaient enfin circuler sur trois voies. 
Les lumières de la ville avaient disparu derrière eux, et la voiture 
s’enfonçait à vive allure dans l’obscurité partielle. 

D’immenses lampadaires se succédaient à intervalles régu-
liers sur le bord de la route, penchés au-dessus des véhicules tels 
d’étranges géants voûtés. 

Devant eux dansaient les feux arrière rouges des voitures 
qui les précédaient, tandis que les phares blancs de celles qui 
arrivaient en sens inverse les éblouissaient, puis disparaissaient 
derrière eux. Emily était soulagée de ne pas avoir eu besoin de 
conduire. Elle était toujours décontenancée par cette foule de 
rayons lumineux en mouvement. 

Elle avait tendance à perdre ses moyens lorsqu’ils se rappro-
chaient de l’arrière de la voiture sans cesser de l’éblouir dans le 
rétroviseur. À l’évidence, il fallait être capable d’interpréter la 
danse de ces rayons, de ces éclats de lumière blanche qui trans-
perçaient l’obscurité pour pouvoir conduire la nuit.

— Emily ?
La voix de Will était grave et profonde.
— Désolée...
Mais pourquoi suis-je aussi distraite  ? Il faut que je me 

concentre. Qu’est-ce qu’il disait déjà ? Quelque chose à propos 
de son travail... Lui revinrent alors quelques mots qu’il avait 
prononcés un peu plus tôt.

— Vlady te donne toujours du fil à retordre ? demanda-t-elle 
dans l’espoir de le convaincre qu’elle l’avait écouté. Qu’en pense 
Helen, au fait ?

Il y eut un silence tendu. À travers le pare-brise sombre, Will 
regardait fixement la route devant lui. Son visage se durcit.
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— Est-ce qu’il t’arrive de m’écouter, Emily ? demanda-t-il en 
serrant les dents.

— Bien sûr que oui ! s’exclama-t-elle, soudain rongée par le 
remords. Je suis désolée, il y a tellement de choses qui me préoc-
cupent en ce moment. Noël approche et il me reste un million de 
détails à régler. La fête de Noël organisée par l’école va bientôt 
avoir lieu, et, par malheur, j’ai promis de m’occuper du stand de 
tartelettes et de vin chaud.

—  Noël, fit Will d’une voix étrangement creuse. J’avais 
presque oublié.

— Oublié ? 
Emily rit avec incrédulité.
— Comment est-ce possible ? Noël est absolument partout.
Mais, en prononçant ces mots, elle se rendit compte que c’était 

faux. Noël avait soudain disparu. Il n’y avait aucune décoration 
sur l’autoroute. Pas de guirlandes lumineuses ni de boules colo-
rées. Pas de chants de Noël, ni de parfum de cannelle ou d’épices. 
Seule régnait l’atmosphère très sérieuse de ce trajet à grande 
vitesse.

—  Il s’agit donc bien de Vlady  ? se hasarda-t-elle presque 
craintivement. 

Vlady était l’homme d’affaires russe auquel appartenait le 
fonds spéculatif qui employait Will. Il était connu pour ses sautes 
d’humeur et ses crises d’autoritarisme. Le couple lui était recon-
naissant d’avoir offert un travail à Will et de lui avoir permis de 
grimper les échelons jusqu’au poste important de directeur finan-
cier, mais son humeur changeante et son incapacité à respecter 
les procédures provoquaient de nombreux conflits au sein de son 
équipe, et ses collaborateurs étaient à bout.

— En un sens, oui.
Les doigts de Will se resserrèrent autour du volant. La circula-

tion était plus fluide. Ils roulaient à vive allure sur la voie rapide, 
dépassant les voitures plus lentes de celle du milieu.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il s’est encore disputé avec Natalia ? 
demanda Emily dans l’espoir de détendre l’atmosphère.

Will et elle se moquaient souvent des relations qu’entretenaient 
son patron et sa femme. Le couple vivait un mélodrame perma-
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nent, un véritable enchaînement de désaccords, de menaces et de 
grandioses réconciliations.

— Tu le saurais si tu m’avais écouté, répondit sèchement Will.
Sa voix était presque monocorde.
—  Je disais donc que Vlady n’était plus lui-même depuis 

quelque temps. En fait, nous ne l’avons pas vu depuis des jours.
— Il est peut-être parti pour les fêtes ? suggéra Emily. Il a sans 

doute décidé d’aller à la montagne pour faire du ski ou quelque 
chose comme ça ?

— Je n’en sais rien. Nous ignorons où il se trouve. C’est ça, 
le problème. Comme je te le disais tout à l’heure, la dernière fois 
que j’ai vu Vlad, c’est le jour où il est venu m’engueuler à cause 
du montant de notre accord avec Kommer. Il a dit que j’avais 
commis une erreur. Ce qui était faux, mais je n’ai pas réussi à le 
convaincre.

— C’est bizarre, non ?
Emily regarda Will avec inquiétude. Il se targuait souvent 

de savoir faire face à l’inconstance de Vlad et d’exécuter ses 
missions à la perfection.

— Tu y parviens, d’habitude. Il finit généralement par recon-
naître qu’il s’est trompé.

— Je sais. Mais pas cette fois.
— Donc ?...
Emily sentit une boule se former dans son ventre. Est-ce qu’il 

essaie de m’annoncer quelque chose ?
— Nom d’un chien, Emily !
Will ferma les yeux un instant, et elle s’aperçut que la voiture 

avait atteint une vitesse de cent trente kilomètres-heure.
Oh mon Dieu ! pensa-t-elle, de plus en plus angoissée. Il roule 

trop vite.
— Ralentis un peu, chéri, dit-elle en essayant de rester calme. 
Voilà donc pourquoi il est si tendu ces derniers temps. 

Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce qu’il a été viré ? Emily se mit 
alors à imaginer leur avenir : Will au chômage, plus de rentrées 
d’argent, la pénible recherche d’un travail. Il faudrait payer les 
factures, tous deux se disputeraient au sujet de l’argent, achète-
raient à crédit. Peut-être devrait-elle retrouver un poste d’ensei-
gnante dans une école primaire pendant que Will s’occuperait 
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des enfants. Désœuvré et sans espoir, il passerait de longues 
heures sur Internet à chercher un nouveau travail. Mais je suis 
sûre qu’on s’en sortirait, pensa-t-elle. Tout se terminerait bien. 
Ce serait dur, mais pas insurmontable. L’avantage, c’est que 
l’horrible pression avec laquelle on doit vivre en ce moment 
disparaîtrait en partie.

Will rouvrit enfin les yeux et relâcha légèrement l’accéléra-
teur. La voiture venait de frôler les cent quarante kilomètres-
heure. Emily s’aperçut avec un grand soulagement que l’aiguille 
du compteur redescendait vers cent trente.

— Donc, fit Will d’une voix plus calme. Ça fait quatre jours 
que nous n’avons pas eu de nouvelles de Vlady. Rien. Aucun 
contact. Son portable est éteint. Il ne répond pas à ses e-mails. 
Tous les téléphones de ses maisons sonnent dans le vide. Nous 
n’avons réussi à joindre ni son chauffeur, ni son pilote, ni qui que 
ce soit d’autre.

Emily tourna la tête et regarda la route sombre devant elle. 
Les lignes blanches de chaque côté de la voie convergeaient vers 
le lointain et disparaissaient dans la nuit.

— Alors..., qu’est-ce que tu vas faire ?
—  Aujourd’hui, Helen a décidé qu’il fallait commencer à 

enquêter. D’après elle, nous devons prendre les choses en main 
parce qu’il n’est pas normal d’être sans nouvelles de notre PDG 
depuis aussi longtemps. Elle a ajouté qu’une catastrophe était 
peut-être arrivée et que, si le capitaine était tombé à l’eau, nous ne 
devions pas rester assis à attendre que le navire coule. Mais elle 
ne fait partie de notre équipe que depuis six mois. Elle ne connaît 
pas Vlady aussi bien que nous. Nous savons, toi et moi, combien 
il aime les mélodrames. Il est possible que Natalia et lui se soient 
violemment disputés, puis réconciliés, et qu’ils aient décidé d’al-
ler fêter ça sur une plage de Bali après avoir éteint leurs portables 
pour ne pas être dérangés.

La mâchoire de Will se crispa.
— C’est ce que j’ai cru. Au début, en tout cas.
Au début ?
— Alors, qu’a fait Helen ? se hasarda Emily.
Elle se tordait presque les mains sur ses genoux. Elle les 

sentait, chaudes et crispées, à travers la soie noire de sa robe.


