’al grandi au sud de la Méditerranée, sous le soleil
d’Alger. Tous les matins, pendant que les hiron-
delles montaient trés haut dans un ciel d’azur et que la
fraicheur venue du large s’atténuait d’un coup, mon frere
Jean-Pierre, ma sceur Gisele et moi montions la longue
rue de Normandie jusqu’a notre école. Nous y appre-
nions I’histoire de France, ce pays lointain et un peu
mystérieux, et celle de ’Algérie, qui nous parlait beau-
coup plus. J’aimais 1’école et j’étais toujours premiere
en classe, surtout en arabe écrit ; je remportais souvent
le prix d’excellence. Il n’y avait ni télévision ni console,
les gamins travaillaient, c’était normal ! On faisait nos
devoirs, on apprenait nos legons, on se stimulait les uns
les autres pour avoir de bonnes notes.
A D’école, dés que la cloche sonnait, on nous faisait
chanter La Marseillaise, suivie d’une autre chanson
militaire, Les Africains, qui disait :

C’est nous les Africains
Qui revenons de loin

14



Leur sang m'a tuée

Nous venons des colonies
Pour sauver la patrie...

Venaient ensuite la lecon de morale et I'instruction
civique, ma matiere préférée.

On grandissait au soleil, toute une bande d’enfants,
Arabes, Frangais et Juifs mélangés. Le casse-croite
¢tait le méme pour tous : du pain, une tomate, du sel,
de I’huile, et on avait fait notre repas. Dans la cour
de récréation, on partageait nos rires et nos jeux, on
s’acceptait comme on était, sans se poser de questions.

En classe, on chantait souvent, particuli¢crement
cette chanson un peu exotique pour nous, J'irai
revoir ma Normandie, et on faisait collection de
cartes postales de pommiers. J’en avais une avec des
pommiers en fleurs et deux avec des arbres couverts
de pommes. Je révais de cette Normandie inconnue
dont notre école portait le nom.

Sur le chemin du retour, nous passions devant 1’épi-
cerie mozabite. Les Mozabites venaient du Mzab, trés
loin au sud du pays. On disait qu’ils se mariaient entre
cousins et cousines et restaient entre eux, fidéles a
leurs traditions. Ammi, qui tenait la boutique, €tait un
géant au cceur d’or.

Il portait un large pantalon bouffant qui formait
une poche entre les jambes, ce qui nous faisait rire.
Sa boutique était une véritable caverne d’Ali Baba
qui recelait tous les trésors du monde. Des étagéres
immenses croulaient sous les vivres ou des produits
de toutes sortes, dans des odeurs de cannelle, de clou
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de girofle, de coriandre fraiche et de cumin. Au sol,
de grands sacs de jute remplis de semoule ou de pois
chiches, et puis, bien siir, des figues, des dattes, de la
limonade, tout ce qu’on aimait. Quand on s’en allait,
Ammi se débrouillait toujours pour glisser dans notre
main quelques cosses de cacahuetes.

A coté des bidons d’huile d’olive se dressait une
immense pyramide de boites de sardines empilées,
presque plus haute que nous, qui nous fascinait.
Souvent, on combinait un plan : je demandais 8 Ammi
un mistral gagnant et, pendant qu’il le sortait de son
bocal, Jean-Pierre et Gisé€le entraient en action.

Ils attrapaient doucement une des boites du bas de
la pile, et le magnifique édifice s’effondrait dans un
fracas énorme. Les boites glissaient partout par terre.
Ammi sortait dans la rue en se prenant la téte avec les
mains et en se lamentant a grands cris. On courait le
rejoindre, faussement solidaires, pour lui dire :

— Monsieur, monsieur, on I’a vu, il est parti par
la!

Nous, on était slirs que nos airs d’enfants sages
suffisaient a nous innocenter. De toute fagon, ’épicier
n’aurait jamais osé dire quoi que ce soit aux enfants
de M. Pons. Il savait que notre pere serait l1a pour lui
réparer sa voiture s’il avait le moindre probleme.

On habitait a Bab El Oued, un quartier populaire
d’Alger niché a I’est de la ville. Apres I’école, on rentrait
poser notre cartable a la maison et on ressortait tous
les trois, avec maman, pour aller au square Nelson,
pres des bains Padovani, ou il y avait un marchand
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de glaces a se pamer ! Si on avait été sages, on savait
qu’on y avait droit pour notre quatre-heures ! Qu’est-ce
qu’on en a mangg, de ces glaces !

Plus tard, quand papa revenait du travail, on se
faisait tous beaux pour la promenade du soir. On
longeait les balcons qui croulaient sous les bougain-
villiers, les ruelles étaient pleines.

Toute la ville était dehors. Nos parents tombaient
dans les bras d’amis pendant qu'on retrouvait des
copains. L’air embaumait le jasmin.

C’¢était aussi I’heure des patisseries arabes, cuites
juste a point. Assemblées en grands cones dorés, elles
ruisselaient d’huile et de miel. Jean-Pierre et moi, on
bavait devant et on n’était pas les seuls !

Personne ne pouvait y résister, pas plus les adultes
que les enfants. Une fois dans la bouche, le crous-
tillant de la friture laissait la place a un fondant d’une
douceur extréme.

Des mouches se collaient souvent sur ce mélange
sucré. Il était donc contraire aux principes d’hygiene
de nos parents d’en acheter. Mais ils en avaient tres
envie... Papa avait résolu la question. Il nous envoyait
les acheter ! Ce qui lui permettait de les englou-
tir en deux temps trois mouvements en toute bonne
conscience. Si un voisin le prenait sur le fait, mon pere
désignait mon frere en expliquant :

— Ben voila, le petit m’a demandé... J’ai pas su lui
dire non !...

Cela ne trompait personne. Les autres péres recou-
raient d’ailleurs au méme stratagéme, qui leur permet-
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tait a la fois de satisfaire leur gourmandise et de
préserver leur honneur. C’est que I’honneur, pour ces
Francais d’Algérie, était important !

Jean-Pierre, Gis¢le et moi étions les seuls enfants
de I'immeuble. Idéal pour proposer nos services aux
voisins et donc gagner quelques piécettes ou étre
payés en gateaux. De merveilleux sablés en forme
d’étoile avec un glagage blanc sur le dessus qui nous
motivaient au moins autant que les sous.

On se précipitait pour descendre les poubelles de
Mme Ciffre, ramener L'Echo d’Alger 3 M. Martinelli
ou du pain sans sel pour Zohra, une femme au corps
si énorme qu’elle ne sortait jamais de chez elle. Pour
s’occuper, elle passait ses journées a regarder dehors et
nous hélait a notre retour de ’école.

On vivait tous fenétres ouvertes. Les femmes se
parlaient d’'un appartement a l'autre. Les immeubles
se faisaient face ; ils étaient tellement proches quon
voyait a I'intérieur des appartements.

En face de chez nous, tous les aprés-midi, Meriem,
la maman juive, cuisinait.

Dés quelle commencait a s’affairer, de
merveilleuses odeurs nous parvenaient. Des oignons
grillés dans leur peau, des coings cuits a I’étouffée, des
viandes mijotées pendant des heures dans des parfums
de cumin, de cannelle ou de coriandre.

Plus tard, c’était la fleur d’oranger des beignets
arabes qui prenait le relais. Les cuisines et les gens se
mélaient, se fondaient. On savait qu’on avait tous des
cultures différentes et on vivait avec, dans une osmose
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tolérante. On savait que, certains jours, il fallait dépo-
ser le pain devant la porte de la famille juive et surtout
pas dans la maison. C’était normal.

Un été, un couple de Frangais de France, dont le
mari était gendarme, a emménagé en face d’une de nos
fenétres. La femme avait tendu une serviette sur un fil
a linge sur son balcon et se promenait souvent nue.
Jean-Pierre et moi €tions toujours fourrés a la fenétre
pour la regarder parce que la serviette s’arrétait juste
au-dessus de son triangle de poils noirs ! Une sacrée
découverte pour nous !

Au rez-de-chaussée de notre immeuble se trouvait
un bain maure avec une cour intérieure qu’on voyait
depuis I'une de nos fenétres. Les hommes y faisaient
une pause apres le bain, autour d’un plat de couscous
ou d’un thé a la menthe, ou en jouant aux dominos ou
aux cartes. Le temps s’écoulait doucement.

Le soir, tout le monde montait étendre son linge sur
la terrasse plate qui coiffait tout 'immeuble.

Tout était ouvert, 'atmosphére était pleine d’excla-
mations de joie ou de colére. On partageait la vie de nos
voisins, leurs émotions, leurs cris. On était heureux,
méme si, pour Jean-Pierre et moi, c’était notre troi-
sieme foyer. Pourtant, nous n’avions pas encore 10 ans
ni 'un ni lautre.

Jeanne Schmitt, ma meére, était née a Constantine,
de parents alsaciens partis de leur terre natale quand
elle était devenue allemande apres la guerre de 1870.
Son mariage avec mon pere avait €té arrangé par sa
famille, comme il était d’usage a I’époque. Par chance,
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Jeanne et Antoine s’é¢taient plu et s’¢taient mariés
amoureux quelques mois plus tard.

Tres vite, le tumulte de la Seconde Guerre mondiale
les a atteints. Alors qu’Anglais et Américains avaient
débarqué en Algérie, les armées allemande et italienne
ripostérent en occupant la Tunisie, que la France décida
de leur reprendre.

Comme tous les hommes de 20 ans et plus, Antoine
fut réquisitionné et envoy¢ a Tunis en novembre 1942.
En tant qu’épouse de militaire, Jeanne fit le choix de le
suivre pour rester proche de son grand amour. Pendant
les deux mois de cette campagne de Tunisie, elle vécut
seule, sans nouvelles de son mari et de sa famille. Elle
¢tait partie avec un petit carnet sur lequel elle consi-
gnait son journal au jour le jour depuis son arrivée a
Bizerte. De son écriture fine et précise, elle racontait :

Une alerte avait été annoncée pour le 24
novembre. J’étais assise sur mon lit. J'ai été
projetée par la déflagration d 'une bombe a deux
metres par terre. Ma chambre était remplie de
poussiere. On ne voyait plus rien. Je me suis
relevée pour aller me réfugier dans la cave.

Le lendemain matin, je vais faire un tour dans la
ville. Rien que la regarder vous glace jusqu’aux
os. Pres de la caserne Japy, une dizaine de
maisons sont tombées et une vingtaine ne sont
plus habitables. On dénombre 30 morts et
beaucoup de blessés. On trouve des morceaux
de chair humaine partout. Je pleure devant ce
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desastre. Je ne peux plus rester a Bizerte ; dans
['apres-midi, je pars a ['aventure.

Je fais dix kilometres a pied, tout cela pour
échapper a la mort. Enfin, a 17 heures, je trouve
un caniveau, je m’installe, c'est-a-dire je mets
une couverture et je massieds dessus. Je passe
une nuit affreuse. J ai eu froid, j ai eu peur.
Vers 3 heures du matin, les bombardements
recommencent ; je vois les bombes tomber
de partout. A chaque instant, je me dis que
la prochaine est pour nous. Je me demande
comment je suis encore en vie. Jeudi 17
décembre. Depuis ce matin, jai pris un petit
réfugié qui n'a plus de parents. Il est agé de
trois ans, il est beau et mignon comme tout. 1l
m'appelle tata et dort a coté de moi.

Ma meére a veillé sur ce petit garcon pendant
plusieurs jours, jusqu’a sa prise en charge par un orphe-
linat, ou il pouvait au moins manger tous les jours et
dormir dans un lieu str.

Jeudi 24 décembre. J'ai prié Dieu du fond du
ceeur, j'ai communié et, en cette nuit tragique,
jai voué a la Vierge Marie mon enfant au bleu
et au blanc pendant un an.

On commengait a parler de rapatriement en Algérie

pour les femmes de militaires, mais ces convois
faisaient quelquefois I’'objet de représailles de la part
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des Allemands. Antoine réussit a faire prévenir Jeanne
d’éviter certains trains, qui menaient en camp de
concentration, et elle regagna Alger début mai, boule-
versée et affamée, mais avec un ventre arrondi.

Mes parents habitaient une minuscule maison a
Hussein Dey. Il n’y avait qu’une seule picce, blanchie a
la chaux et aux volets peints en bleu, dans laquelle j’ai
vu le jour, le 7 juillet 1943. Je n’avais passé que sept
mois dans le ventre de ma mere. Le médecin avait dit
a mon pere de ne pas s’occuper de moi, que je n’étais
pas viable. Fidele a lui-méme, il ne s’est pas démonté.

Il a pris une vieille malle de I'armée, y a placé une
couverture de laine en guise de matelas et a fixé dans
son couvercle une lampe pour chauffer le lit improvisé.
Il avait inventé la premiere couveuse, qu’il a ensuite
reconvertie pour y faire éclore des poussins !

Grace a ses bons soins, je pris rapidement des
forces et devins une petite fille bien portante. Mon pere
m’avait fabriqué un petit fauteuil bleu assorti a mon lit
a barreaux, également bleu. Ma mere avait tenu parole.

Un an apres moi, en 1944, naissait un petit gargon,
mort quelques mois plus tard a la suite d’une erreur
de transfusion. Oui, j’ai bien écrit « transfusion ».
Mon pére m’a répété toute mon enfance que perdre un
enfant était la chose la plus terrible au monde et qu’il
avait perdu le sien a cause d’une transfusion.

Etait-ce un signe que je n’ai pas su lire ? Si j’avais
su que, moi aussi, je verrais ma vie basculer a cause
d’une transfusion... En tout cas, ce drame ne m’est pas
revenu en mémoire le jour ou on m’a transfuseée.
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Le 5 octobre 1945, pour le bonheur de tous, naissait
Jean-Pierre, mon frére adoré. Je le trainais partout, le
tenant d’'une main et de ’autre mon nounours au ruban
bleu. On vivait pieds nus, la plupart du temps devant
notre maison, a jouer dehors, sur le sol chaud et doux
de notre petite cour.

Maman était repasseuse, et papa, mécanicien a
Air France. Nous ne roulions pas sur l’or, loin de 13,
mais nous vivions heureux dans notre petite bicoque.
Hussein Dey était la commune du dernier chef du
gouvernement d’Alger, le dey Hussein, connu pour
avoir un jour donn¢ un coup de son éventail au consul
de France.

Un an apres la naissance de Jean-Pierre, brutale-
ment, ma mere a été emportée par une typhoide. Elle
mourut le 24 décembre 1946, juste avant ses 26 ans.
Mon frére et moi, du haut de nos un et trois ans, nous
retrouvions sans maman.

Il ne me reste delle que quelques photos, sur
lesquelles elle est tres belle. Un visage doux, un regard
clair, plein d’innocence, un corps tout rond et chaud
qui m’accueillait si bien.

Son petit carnet noir, unique témoin de ses pensées,
n’est jamais tres loin de moi. Je le feuillette les jours de
blues en révant a des mondes meilleurs.

Mon pere était dévasté. Aprés 'enterrement, il a
pris deux ou trois affaires dans la maison, a asperge
les lieux d’essence et y a mis le feu. Pour griller une
bonne fois pour toutes ses chagrins et en finir avec
le malheur. Pour que disparaisse a jamais dans les
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flammes la double perte de son premier fils et de sa
tendre épouse. Pour que personne d’autre ne vive dans
ce lieu qui nous appartenait. C’¢tait sa facon a lui de
tourner la page.

Le regard dans le vague, il nous a pris tous les deux
par la main, et nous sommes restés la, immobiles, a
regarder notre maison briler. Papa me broyait la main,
et Jean-Pierre s’est mis a pleurer. Tres vite, la maison
n’était plus qu'une immense flamme rouge qui crépi-
tait et lancait des étincelles partout. La chaleur nous
a fait reculer, mes yeux me piquaient énormément, je
hoquetais de peur devant ce feu ravageur, ma maman
me manquait. Tout s’est embué autour de moi.

Papa m’a prise aussi dans ses bras et nous a emme-
nés, a pied, descendre une tres longue rue jusqu’a un
arrét de bus, ou il nous a posés par terre. Une demi-
heure plus tard, nous arrivions chez nos grands-parents
Pons, les parents de papa, qui nous ont accueillis,
héberges et €levés pendant quatre ans pour nous éviter
l'orphelinat. Ils avaient trois filles, Francine, Vincente
et Jeanine, qui avaient respectivement 21, 19 et 14 ans.
La maison était donc bien pleine.

Mais la famille de maman, qui en voulait 8 mon
pere d’avoir engendré trois enfants en trois ans, ne se
sentait pas concernée par notre sort. Chez mes grands-
parents, Jean-Pierre et moi, on a été gatés, choyés,
aimés. Francois était d’'une générosité sans bornes.

Nous vivions dans le quartier du Ruisseau, entre
Hussein Dey, coté mer, et Kouba, vers les collines.
Jeanine passait tout son temps avec nous. Elle nous
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emmenait au square et, surtout, elle jouait avec nous,
ce que les adultes n’avaient pas le temps de faire. A
force de la voir toujours avec nous, les gens racon-
taient qu’elle devait étre fille mére.

Jeanine avait une trés belle voix et fredonnait
souvent des refrains a la mode, surtout le répertoire
de Piaf. Elle commencait aussi a chanter dans les bals,
ou, le 14 juillet, on avait le droit d’aller I’écouter. Je
n’en revenais pas de voir ma Jeanine sur scene, accom-
pagnée a I'accordéon. Une vraie professionnelle !

Notre mémé, Gabrielle Carmigniani, était une
adorable Italienne, trés ronde, toujours habillée en noir.
Elle quittait rarement sa cuisine, constamment occu-
pée quelle était a confectionner des plaques de ravio-
lis, de pleines corbeilles d’oreillettes, ces douceurs a
la fine pate croustillante enroulées comme une oreille,
ou des brioches tressées au doux nom de mounas.

Pépé lui offrait réguliérement des bracelets. C’était
sa maniere de lui manifester son amour, et mémé
disait qu’il devait ’'aimer vraiment beaucoup puisqu’ils
couvraient une bonne partie de ses avant-bras. C’¢était
son signe distinctif ; je ne lai jamais vue sans. A
chacun de ses mouvements, ils cliquetaient doucement
entre eux, et ce son €tait indissociable de sa présence.

Papa passait nous voir trés souvent, mais il ne
montait jamais. Jeanine le guettait et nous faisait
signe de descendre. Il nous emmenait faire un tour ou
manger une glace et nous redéposait devant la porte.
On savait qu’il travaillait beaucoup, souvent la nuit,
mieux payée que la journée. Mais il passait presque
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tous les jours. Beaucoup plus tard, nous avons appris
qu’il n’était pas le fils de Frangois, mais du premier
mari de mémé. Et qu’elle I'avait eu a... quinze ans,
soi-disant en étant partie chercher un seau d’eau et en
revenant avec « le seau dans le ventre » !

Gabrielle avait ensuite épousé¢ Frangois et élevé
Antoine, puis, quand il a eu douze ans, elle I’'a mis a la
porte. Il s’est retrouvé dans la rue, ou il a dormi quelque
temps avant de se faire embaucher a la construction des
voies ferrées. Toute la journée, il creusait la caillasse et
posait des traverses de chemin de fer. Frangois venait
le voir en cachette de sa femme pour lui apporter une
couverture ou quelques sous.

Trés habile de ses mains et doué pour la méca-
nique, Antoine s’est fait engager a I’Aéropostale, la
grande compagnie aérienne francaise de I’époque,
pour travailler sur les moteurs des avions. Il y a décou-
vert qu’il était ambidextre et que cette qualité était trés
précieuse pour son métier.

Sur de nombreux plans, mon pére ressemblait beau-
coup a Lino Ventura. C’¢tait le méme genre d’homme,
un gros baroudeur, un roc qui, dans toutes les situa-
tions de la vie, savait ce qu’il fallait faire. C’est drole,
parce qu’ils étaient nés la méme année et qu’ils sont
décédés la méme année, de la méme maladie.

Crétait I'Italien type, aussi rapide a préparer des
pastas pour tous les copains qu’a envoyer un coup de
poing pour un mot de travers. Il avait le sang chaud et
réagissait au quart de tour. Ses claques partaient tres
vite, et celui qui s’en prenait une était calmé pour un
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moment, exactement comme dans le film La Gifle, que
Jean-Pierre et moi adorions regarder ensemble.

Celui que ses copains avaient baptis¢ « Nano du
Ruisseau » avait pratiqué la lutte et la boxe. Sa force
physique impressionnait tout le monde.

A la féte foraine, une ou deux fois par an, lattrac-
tion favorite était un petit train monté sur un circuit en
forme de huit. A la force du bras, les plus vigoureux
arrivaient a faire trois ou quatre tours avant de décla-
rer forfait. Antoine, lui, faisait sept ou huit tours, ce
qui lui valait d’épater tout le quartier.

Un jour, il découvrit dans I’aéroport un avion aux
roues €clatées et au train plié et complétement déformé.
Son pilote, un peu distrait, s’était laissé surprendre
et avait atterri un peu précipitamment avant 'ouver-
ture du train d’atterrissage. Il remit I’avion en état, au
grand plaisir de l’aviateur, un certain Pique la Lune,
plus connu sous le nom d’Antoine de Saint-Exupéry !

De toute sa vie d’homme, mon pere n’a jamais
reparlé a sa mére. Malgré les innombrables tentatives
de celle qu’il avait épousée, qui lui disait qu’il fallait
pardonner. C’était un caractére entier, ce dont j’ai
hérité. Et puis, il avait sa propre notion de I’honneur,
sur laquelle il ne revenait pas.



