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J’ai grandi au sud de la Méditerranée, sous le soleil 
d’Alger. Tous les matins, pendant que les hiron-

delles montaient très haut dans un ciel d’azur et que la 
fraîcheur venue du large s’atténuait d’un coup, mon frère 
Jean-Pierre, ma sœur Gisèle et moi montions la longue 
rue de Normandie jusqu’à notre école. Nous y appre-
nions l’histoire de France, ce pays lointain et un peu 
mystérieux, et celle de l’Algérie, qui nous parlait beau-
coup plus. J’aimais l’école et j’étais toujours première 
en classe, surtout en arabe écrit ; je remportais souvent 
le prix d’excellence. Il n’y avait ni télévision ni console, 
les gamins travaillaient, c’était normal ! On faisait nos 
devoirs, on apprenait nos leçons, on se stimulait les uns 
les autres pour avoir de bonnes notes. 

À l’école, dès que la cloche sonnait, on nous faisait 
chanter La Marseillaise, suivie d’une autre chanson 
militaire, Les Africains, qui disait : 

C’est nous les Africains
Qui revenons de loin
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Nous venons des colonies
Pour sauver la patrie...

Venaient ensuite la leçon de morale et l’instruction 
civique, ma matière préférée. 

On grandissait au soleil, toute une bande d’enfants, 
Arabes, Français et Juifs mélangés. Le casse-croûte 
était le même pour tous : du pain, une tomate, du sel, 
de l’huile, et on avait fait notre repas. Dans la cour 
de récréation, on partageait nos rires et nos jeux, on 
s’acceptait comme on était, sans se poser de questions. 

En classe, on chantait souvent, particulièrement 
cette chanson un peu exotique pour nous, J’irai 
revoir ma Normandie, et on faisait collection de 
cartes postales de pommiers. J’en avais une avec des 
pommiers en fleurs et deux avec des arbres couverts 
de pommes. Je rêvais de cette Normandie inconnue 
dont notre école portait le nom.

Sur le chemin du retour, nous passions devant l’épi-
cerie mozabite. Les Mozabites venaient du Mzab, très 
loin au sud du pays. On disait qu’ils se mariaient entre 
cousins et cousines et restaient entre eux, fidèles à 
leurs traditions. Ammi, qui tenait la boutique, était un 
géant au cœur d’or.

Il portait un large pantalon bouffant qui formait 
une poche entre les jambes, ce qui nous faisait rire. 
Sa boutique était une véritable caverne d’Ali Baba 
qui recelait tous les trésors du monde. Des étagères 
immenses croulaient sous les vivres ou des produits 
de toutes sortes, dans des odeurs de cannelle, de clou 
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de girofle, de coriandre fraîche et de cumin. Au sol, 
de grands sacs de jute remplis de semoule ou de pois 
chiches, et puis, bien sûr, des figues, des dattes, de la 
limonade, tout ce qu’on aimait. Quand on s’en allait, 
Ammi se débrouillait toujours pour glisser dans notre 
main quelques cosses de cacahuètes.

À côté des bidons d’huile d’olive se dressait une 
immense pyramide de boîtes de sardines empilées, 
presque plus haute que nous, qui nous fascinait. 
Souvent, on combinait un plan : je demandais à Ammi 
un mistral gagnant et, pendant qu’il le sortait de son 
bocal, Jean-Pierre et Gisèle entraient en action. 

Ils attrapaient doucement une des boîtes du bas de 
la pile, et le magnifique édifice s’effondrait dans un 
fracas énorme. Les boîtes glissaient partout par terre. 
Ammi sortait dans la rue en se prenant la tête avec les 
mains et en se lamentant à grands cris. On courait le 
rejoindre, faussement solidaires, pour lui dire : 

— Monsieur, monsieur, on l’a vu, il est parti par 
là !

Nous, on était sûrs que nos airs d’enfants sages 
suffisaient à nous innocenter. De toute façon, l’épicier 
n’aurait jamais osé dire quoi que ce soit aux enfants 
de M. Pons. Il savait que notre père serait là pour lui 
réparer sa voiture s’il avait le moindre problème.

On habitait à Bab El Oued, un quartier populaire 
d’Alger niché à l’est de la ville. Après l’école, on rentrait 
poser notre cartable à la maison et on ressortait tous 
les trois, avec maman, pour aller au square Nelson, 
près des bains Padovani, où il y avait un marchand 
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de glaces à se pâmer ! Si on avait été sages, on savait 
qu’on y avait droit pour notre quatre-heures ! Qu’est-ce 
qu’on en a mangé, de ces glaces !

Plus tard, quand papa revenait du travail, on se 
faisait tous beaux pour la promenade du soir. On 
longeait les balcons qui croulaient sous les bougain-
villiers, les ruelles étaient pleines. 

Toute la ville était dehors. Nos parents tombaient 
dans les bras d’amis pendant qu’on retrouvait des 
copains. L’air embaumait le jasmin. 

C’était aussi l’heure des pâtisseries arabes, cuites 
juste à point. Assemblées en grands cônes dorés, elles 
ruisselaient d’huile et de miel. Jean-Pierre et moi, on 
bavait devant et on n’était pas les seuls !

Personne ne pouvait y résister, pas plus les adultes 
que les enfants. Une fois dans la bouche, le crous-
tillant de la friture laissait la place à un fondant d’une 
douceur extrême. 

Des mouches se collaient souvent sur ce mélange 
sucré. Il était donc contraire aux principes d’hygiène 
de nos parents d’en acheter. Mais ils en avaient très 
envie… Papa avait résolu la question. Il nous envoyait 
les acheter  ! Ce qui lui permettait de les englou-
tir en deux temps trois mouvements en toute bonne 
conscience. Si un voisin le prenait sur le fait, mon père 
désignait mon frère en expliquant : 

— Ben voilà, le petit m’a demandé… J’ai pas su lui 
dire non !... 

Cela ne trompait personne. Les autres pères recou-
raient d’ailleurs au même stratagème, qui leur permet-
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tait à la fois de satisfaire leur gourmandise et de 
préserver leur honneur. C’est que l’honneur, pour ces 
Français d’Algérie, était important ! 

Jean-Pierre, Gisèle et moi étions les seuls enfants 
de l’immeuble. Idéal pour proposer nos services aux 
voisins et donc gagner quelques piécettes ou être 
payés en gâteaux. De merveilleux sablés en forme 
d’étoile avec un glaçage blanc sur le dessus qui nous 
motivaient au moins autant que les sous. 

On se précipitait pour descendre les poubelles de 
Mme Ciffre, ramener L’Écho d’Alger à M. Martinelli 
ou du pain sans sel pour Zohra, une femme au corps 
si énorme qu’elle ne sortait jamais de chez elle. Pour 
s’occuper, elle passait ses journées à regarder dehors et 
nous hélait à notre retour de l’école. 

On vivait tous fenêtres ouvertes. Les femmes se 
parlaient d’un appartement à l’autre. Les immeubles 
se faisaient face  ; ils étaient tellement proches qu’on 
voyait à l’intérieur des appartements. 

En face de chez nous, tous les après-midi, Meriem, 
la maman juive, cuisinait. 

Dès qu’elle commençait à s’affairer, de 
merveilleuses odeurs nous parvenaient. Des oignons 
grillés dans leur peau, des coings cuits à l’étouffée, des 
viandes mijotées pendant des heures dans des parfums 
de cumin, de cannelle ou de coriandre.

Plus tard, c’était la fleur d’oranger des beignets 
arabes qui prenait le relais. Les cuisines et les gens se 
mêlaient, se fondaient. On savait qu’on avait tous des 
cultures différentes et on vivait avec, dans une osmose 
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tolérante. On savait que, certains jours, il fallait dépo-
ser le pain devant la porte de la famille juive et surtout 
pas dans la maison. C’était normal.

Un été, un couple de Français de France, dont le 
mari était gendarme, a emménagé en face d’une de nos 
fenêtres. La femme avait tendu une serviette sur un fil 
à linge sur son balcon et se promenait souvent nue. 
Jean-Pierre et moi étions toujours fourrés à la fenêtre 
pour la regarder parce que la serviette s’arrêtait juste 
au-dessus de son triangle de poils noirs ! Une sacrée 
découverte pour nous !

Au rez-de-chaussée de notre immeuble se trouvait 
un bain maure avec une cour intérieure qu’on voyait 
depuis l’une de nos fenêtres. Les hommes y faisaient 
une pause après le bain, autour d’un plat de couscous 
ou d’un thé à la menthe, ou en jouant aux dominos ou 
aux cartes. Le temps s’écoulait doucement. 

Le soir, tout le monde montait étendre son linge sur 
la terrasse plate qui coiffait tout l’immeuble.

Tout était ouvert, l’atmosphère était pleine d’excla-
mations de joie ou de colère. On partageait la vie de nos 
voisins, leurs émotions, leurs cris. On était heureux, 
même si, pour Jean-Pierre et moi, c’était notre troi-
sième foyer. Pourtant, nous n’avions pas encore 10 ans 
ni l’un ni l’autre.

Jeanne Schmitt, ma mère, était née à Constantine, 
de parents alsaciens partis de leur terre natale quand 
elle était devenue allemande après la guerre de 1870. 
Son mariage avec mon père avait été arrangé par sa 
famille, comme il était d’usage à l’époque. Par chance, 
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Jeanne et Antoine s’étaient plu et s’étaient mariés 
amoureux quelques mois plus tard. 

Très vite, le tumulte de la Seconde Guerre mondiale 
les a atteints. Alors qu’Anglais et Américains avaient 
débarqué en Algérie, les armées allemande et italienne 
ripostèrent en occupant la Tunisie, que la France décida 
de leur reprendre.

Comme tous les hommes de 20 ans et plus, Antoine 
fut réquisitionné et envoyé à Tunis en novembre 1942. 
En tant qu’épouse de militaire, Jeanne fit le choix de le 
suivre pour rester proche de son grand amour. Pendant 
les deux mois de cette campagne de Tunisie, elle vécut 
seule, sans nouvelles de son mari et de sa famille. Elle 
était partie avec un petit carnet sur lequel elle consi-
gnait son journal au jour le jour depuis son arrivée à 
Bizerte. De son écriture fine et précise, elle racontait : 

Une alerte avait été annoncée pour le 24 
novembre. J’étais assise sur mon lit. J’ai été 
projetée par la déflagration d’une bombe à deux 
mètres par terre. Ma chambre était remplie de 
poussière. On ne voyait plus rien. Je me suis 
relevée pour aller me réfugier dans la cave. 
Le lendemain matin, je vais faire un tour dans la 
ville. Rien que la regarder vous glace jusqu’aux 
os. Près de la caserne Japy, une dizaine de 
maisons sont tombées et une vingtaine ne sont 
plus habitables. On dénombre 30 morts et 
beaucoup de blessés. On trouve des morceaux 
de chair humaine partout. Je pleure devant ce 
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désastre. Je ne peux plus rester à Bizerte ; dans 
l’après-midi, je pars à l’aventure. 
Je fais dix kilomètres à pied, tout cela pour 
échapper à la mort. Enfin, à 17 heures, je trouve 
un caniveau, je m’installe, c’est-à-dire je mets 
une couverture et je m’assieds dessus. Je passe 
une nuit affreuse. J’ai eu froid, j’ai eu peur. 
Vers 3  heures du matin, les bombardements 
recommencent  ; je vois les bombes tomber 
de partout. À chaque instant, je me dis que 
la prochaine est pour nous. Je me demande 
comment je suis encore en vie. Jeudi 17 
décembre. Depuis ce matin, j’ai pris un petit 
réfugié qui n’a plus de parents. Il est âgé de 
trois ans, il est beau et mignon comme tout. Il 
m’appelle tata et dort à côté de moi.

Ma mère a veillé sur ce petit garçon pendant 
plusieurs jours, jusqu’à sa prise en charge par un orphe-
linat, où il pouvait au moins manger tous les jours et 
dormir dans un lieu sûr. 

Jeudi 24 décembre. J’ai prié Dieu du fond du 
cœur, j’ai communié et, en cette nuit tragique, 
j’ai voué à la Vierge Marie mon enfant au bleu 
et au blanc pendant un an.

On commençait à parler de rapatriement en Algérie 
pour les femmes de militaires, mais ces convois 
faisaient quelquefois l’objet de représailles de la part 
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des Allemands. Antoine réussit à faire prévenir Jeanne 
d’éviter certains trains, qui menaient en camp de 
concentration, et elle regagna Alger début mai, boule-
versée et affamée, mais avec un ventre arrondi.

Mes parents habitaient une minuscule maison à 
Hussein Dey. Il n’y avait qu’une seule pièce, blanchie à 
la chaux et aux volets peints en bleu, dans laquelle j’ai 
vu le jour, le 7 juillet 1943. Je n’avais passé que sept 
mois dans le ventre de ma mère. Le médecin avait dit 
à mon père de ne pas s’occuper de moi, que je n’étais 
pas viable. Fidèle à lui-même, il ne s’est pas démonté. 

Il a pris une vieille malle de l’armée, y a placé une 
couverture de laine en guise de matelas et a fixé dans 
son couvercle une lampe pour chauffer le lit improvisé. 
Il avait inventé la première couveuse, qu’il a ensuite 
reconvertie pour y faire éclore des poussins !

Grâce à ses bons soins, je pris rapidement des 
forces et devins une petite fille bien portante. Mon père 
m’avait fabriqué un petit fauteuil bleu assorti à mon lit 
à barreaux, également bleu. Ma mère avait tenu parole.

Un an après moi, en 1944, naissait un petit garçon, 
mort quelques mois plus tard à la suite d’une erreur 
de transfusion.  Oui, j’ai bien écrit «  transfusion  ». 
Mon père m’a répété toute mon enfance que perdre un 
enfant était la chose la plus terrible au monde et qu’il 
avait perdu le sien à cause d’une transfusion. 

Était-ce un signe que je n’ai pas su lire ? Si j’avais 
su que, moi aussi, je verrais ma vie basculer à cause 
d’une transfusion… En tout cas, ce drame ne m’est pas 
revenu en mémoire le jour où on m’a transfusée.
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Le 5 octobre 1945, pour le bonheur de tous, naissait 
Jean-Pierre, mon frère adoré. Je le traînais partout, le 
tenant d’une main et de l’autre mon nounours au ruban 
bleu. On vivait pieds nus, la plupart du temps devant 
notre maison, à jouer dehors, sur le sol chaud et doux 
de notre petite cour. 

Maman était repasseuse, et papa, mécanicien à 
Air France. Nous ne roulions pas sur l’or, loin de là, 
mais nous vivions heureux dans notre petite bicoque. 
Hussein Dey était la commune du dernier chef du 
gouvernement d’Alger, le dey Hussein, connu pour 
avoir un jour donné un coup de son éventail au consul 
de France. 

Un an après la naissance de Jean-Pierre, brutale-
ment, ma mère a été emportée par une typhoïde. Elle 
mourut le 24 décembre 1946, juste avant ses 26 ans. 
Mon frère et moi, du haut de nos un et trois ans, nous 
retrouvions sans maman.

Il ne me reste d’elle que quelques photos, sur 
lesquelles elle est très belle. Un visage doux, un regard 
clair, plein d’innocence, un corps tout rond et chaud 
qui m’accueillait si bien. 

Son petit carnet noir, unique témoin de ses pensées, 
n’est jamais très loin de moi. Je le feuillette les jours de 
blues en rêvant à des mondes meilleurs.

Mon père était dévasté. Après l’enterrement, il a 
pris deux ou trois affaires dans la maison, a aspergé 
les lieux d’essence et y a mis le feu. Pour griller une 
bonne fois pour toutes ses chagrins et en finir avec 
le malheur. Pour que disparaisse à jamais dans les 
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flammes la double perte de son premier fils et de sa 
tendre épouse. Pour que personne d’autre ne vive dans 
ce lieu qui nous appartenait. C’était sa façon à lui de 
tourner la page. 

Le regard dans le vague, il nous a pris tous les deux 
par la main, et nous sommes restés là, immobiles, à 
regarder notre maison brûler. Papa me broyait la main, 
et Jean-Pierre s’est mis à pleurer. Très vite, la maison 
n’était plus qu’une immense flamme rouge qui crépi-
tait et lançait des étincelles partout. La chaleur nous 
a fait reculer, mes yeux me piquaient énormément, je 
hoquetais de peur devant ce feu ravageur, ma maman 
me manquait. Tout s’est embué autour de moi. 

Papa m’a prise aussi dans ses bras et nous a emme-
nés, à pied, descendre une très longue rue jusqu’à un 
arrêt de bus, où il nous a posés par terre. Une demi-
heure plus tard, nous arrivions chez nos grands-parents 
Pons, les parents de papa, qui nous ont accueillis, 
hébergés et élevés pendant quatre ans pour nous éviter 
l’orphelinat. Ils avaient trois filles, Francine, Vincente 
et Jeanine, qui avaient respectivement 21, 19 et 14 ans. 
La maison était donc bien pleine. 

Mais la famille de maman, qui en voulait à mon 
père d’avoir engendré trois enfants en trois ans, ne se 
sentait pas concernée par notre sort. Chez mes grands-
parents, Jean-Pierre et moi, on a été gâtés, choyés, 
aimés. François était d’une générosité sans bornes. 

Nous vivions dans le quartier du Ruisseau, entre 
Hussein Dey, côté mer, et Kouba, vers les collines. 
Jeanine passait tout son temps avec nous. Elle nous 
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emmenait au square et, surtout, elle jouait avec nous, 
ce que les adultes n’avaient pas le temps de faire. À 
force de la voir toujours avec nous, les gens racon-
taient qu’elle devait être fille mère.

Jeanine avait une très belle voix et fredonnait 
souvent des refrains à la mode, surtout le répertoire 
de Piaf. Elle commençait aussi à chanter dans les bals, 
où, le 14 juillet, on avait le droit d’aller l’écouter. Je 
n’en revenais pas de voir ma Jeanine sur scène, accom-
pagnée à l’accordéon. Une vraie professionnelle !

Notre mémé, Gabrielle Carmigniani, était une 
adorable Italienne, très ronde, toujours habillée en noir. 
Elle quittait rarement sa cuisine, constamment occu-
pée qu’elle était à confectionner des plaques de ravio-
lis, de pleines corbeilles d’oreillettes, ces douceurs à 
la fine pâte croustillante enroulées comme une oreille, 
ou des brioches tressées au doux nom de mounas. 

Pépé lui offrait régulièrement des bracelets. C’était 
sa manière de lui manifester son amour, et mémé 
disait qu’il devait l’aimer vraiment beaucoup puisqu’ils 
couvraient une bonne partie de ses avant-bras. C’était 
son signe distinctif  ; je ne l’ai jamais vue sans. À 
chacun de ses mouvements, ils cliquetaient doucement 
entre eux, et ce son était indissociable de sa présence.

Papa passait nous voir très souvent, mais il ne 
montait jamais. Jeanine le guettait et nous faisait 
signe de descendre. Il nous emmenait faire un tour ou 
manger une glace et nous redéposait devant la porte. 
On savait qu’il travaillait beaucoup, souvent la nuit, 
mieux payée que la journée. Mais il passait presque 
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tous les jours. Beaucoup plus tard, nous avons appris 
qu’il n’était pas le fils de François, mais du premier 
mari de mémé. Et qu’elle l’avait eu à… quinze ans, 
soi-disant en étant partie chercher un seau d’eau et en 
revenant avec « le seau dans le ventre » ! 

Gabrielle avait ensuite épousé François et élevé 
Antoine, puis, quand il a eu douze ans, elle l’a mis à la 
porte. Il s’est retrouvé dans la rue, où il a dormi quelque 
temps avant de se faire embaucher à la construction des 
voies ferrées. Toute la journée, il creusait la caillasse et 
posait des traverses de chemin de fer. François venait 
le voir en cachette de sa femme pour lui apporter une 
couverture ou quelques sous. 

Très habile de ses mains et doué pour la méca-
nique, Antoine s’est fait engager à l’Aéropostale, la 
grande compagnie aérienne française de l’époque, 
pour travailler sur les moteurs des avions. Il y a décou-
vert qu’il était ambidextre et que cette qualité était très 
précieuse pour son métier. 

Sur de nombreux plans, mon père ressemblait beau-
coup à Lino Ventura. C’était le même genre d’homme, 
un gros baroudeur, un roc qui, dans toutes les situa-
tions de la vie, savait ce qu’il fallait faire. C’est drôle, 
parce qu’ils étaient nés la même année et qu’ils sont 
décédés la même année, de la même maladie.

C’était l’Italien type, aussi rapide à préparer des 
pastas pour tous les copains qu’à envoyer un coup de 
poing pour un mot de travers. Il avait le sang chaud et 
réagissait au quart de tour. Ses claques partaient très 
vite, et celui qui s’en prenait une était calmé pour un 
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moment, exactement comme dans le film La Gifle, que 
Jean-Pierre et moi adorions regarder ensemble. 

Celui que ses copains avaient baptisé «  Nano du 
Ruisseau » avait pratiqué la lutte et la boxe. Sa force 
physique impressionnait tout le monde. 

À la fête foraine, une ou deux fois par an, l’attrac-
tion favorite était un petit train monté sur un circuit en 
forme de huit. À la force du bras, les plus vigoureux 
arrivaient à faire trois ou quatre tours avant de décla-
rer forfait. Antoine, lui, faisait sept ou huit tours, ce 
qui lui valait d’épater tout le quartier. 

Un jour, il découvrit dans l’aéroport un avion aux 
roues éclatées et au train plié et complètement déformé. 
Son pilote, un peu distrait, s’était laissé surprendre 
et avait atterri un peu précipitamment avant l’ouver-
ture du train d’atterrissage. Il remit l’avion en état, au 
grand plaisir de l’aviateur, un certain Pique la Lune, 
plus connu sous le nom d’Antoine de Saint-Exupéry ! 

De toute sa vie d’homme, mon père n’a jamais 
reparlé à sa mère. Malgré les innombrables tentatives 
de celle qu’il avait épousée, qui lui disait qu’il fallait 
pardonner. C’était un caractère entier, ce dont j’ai 
hérité. Et puis, il avait sa propre notion de l’honneur, 
sur laquelle il ne revenait pas. 


