‘est d’un pas alerte que j’arpente la rue du

Colisée. Il fait bon ce matin et, comme c’est
encore calme, j’en profite pour passer d’un trottoir a
lautre, la té€te bien droite, les yeux grands ouverts.
Une femme marche devant moi. Je sens son parfum,
fleuri, jasmin peut-étre.

Ses longues jambes fines, ce corps qui se déhanche,
ses hauts talons qui tapent sur le sol, c’est une agréable
tranche de vie qui en un instant éclabousse mon esprit.
J’ai bien envie d’accélérer le pas, de la doubler, de voir
son visage, de lui sourire...

Mais non, je vais rester derriere elle, absorbé par
cette note épicée qui me laisse tout le loisir 8 m’ima-
giner ses yeux, son nez, son rouge a levres.

Elle ne me laisse finalement pas le temps de la
réflexion puisqu’elle oblique rue de Ponthieu. Pas sir
de toute fagon qu’elle se soit retournée sur moi si je
’avais croisée un peu plus loin, un autre jour. Je ne suis
pas le genre d’homme que ce style de femme cétoie.
Elle, elle était plutdt du genre Mini Cooper et travail
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tres bien pay¢ dans un des nombreux bureaux du quar-
tier. Quant a moi... A observer sa silhouette s’éloi-
gner, je me dis aussi qu’elle doit en passer du temps
chez le coiffeur ou chez I’'esthéticienne. Que chez elle
tout doit étre nickel, que ses enfants doivent avoir une
nurse, que son mari fume de gros cigares. Ou alors,
elle vit seule, trop préoccupée par sa carricre. Peut-
étre passe-t-elle du temps a jacasser avec ses copines
au salon de thé ? J’aime m’imaginer la vie des gens ;
j’en ai tellement croisé, tellement observe.

Au loin, mais se rapprochant peu a peu de moi
qui ai P’esprit encore tout embrumé par les senteurs
florales de la belle aux hauts talons, c’est un homme
qui me fait face maintenant. Il a la quarantaine, je
pense. Il semble fatigué.

Si tot le matin, ce n’est pas bon signe. Sortant la
main de la poche de son jean, il tire une dernicre fois
sur sa Marlboro qu’il a au bec, une grande bouffée en
pingant le filtre, et le voila qui jette son mégot encore
fumant a terre. Il y a quelques années, je me serais
jeté dessus pour le finir, tirer une derniere latte !

Ou alors, jaurais retiré de mes doigts le bout
encore incandescent et placé le peu de tabac qui reste
dans une petite poche, pour m’en rouler une un peu
plus tard. Je I’ai tellement fait !

La, et alors qu’il arrive a ma hauteur, j’ai juste envie
de lui dire que c’est sale, ce qu’il vient de faire, qu’il
aurait au moins pu jeter son mégot dans le caniveau.
Mais je n’ai pas le temps ni le réflexe de Iapostro-
pher que son épaule frole la mienne. Pofff ! Pourtant
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surpris, je suis a peine déséquilibré quand je le vois
relever la téte, se retourner vers moi et me lancer avec
une voix douce et timide :

— Oh ! Pardon, monsieur !

Je lui souris. Je n’ai presque rien senti ! Je lui
réponds que ce n’est rien ; il poursuit son chemin. Lui
aussi a, de toute évidence, un rendez-vous important
ou tout simplement ’habitude de marcher vite, téte
baissée. Quant a moi, j’ai perdu ’habitude qu’on me
parle ainsi ! Qu’on s’adresse a moi avec des mots doux,
des mots gentils. Depuis des années, c’était plutot :

— Dégage, pauvre con ! Fous le camp !

Ca fait longtemps qu’on ne m’a pas parlé ainsi.
Une éternité. Non, quelques mois seulement. Voila
pourquoi je marche depuis plus d’une heure ce matin,
profitant du jour qui se Iéve. Que c’est bon de se sentir
libre, de respirer Paris ! Qu’il est bon d’imaginer des
choses, de se mettre en téte des pensées heureuses !
Un privilege de courte durée, car ici, dans quelques
heures, les voitures seront a I’arrét, en file indienne.
Les cyclistes doubleront a pleine vitesse, les scooté-
ristes bourdonnants pesteront parce qu’ils n’arriveront
pas a se frayer un chemin.

Alors, la suffocante odeur des gaz d’¢échappement
viendra irriter nos narines, et les klaxons ne cesseront
de brailler. Quant a ce trottoir que cet homme balaye
aussi vite que s’il dansait un slow, sa fréquentation va
décupler au fil des heures.

Comme un rituel, les Parisiens, téte basse ou les
yeux riveés sur leur smartphone, vont marcher, courir
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sans méme prendre le temps de regarder qui ils croi-
sent, sans méme voir que la boulangere a placé ses
plus beaux gateaux en vitrine. Trop stressés par le
quotidien d’une vie en capitale, hommes, femmes et
enfants, cartable sur le dos, ne vont certainement pas
voir qu’ici le chien de la locataire du sixiéme a laissé un
petit colis. Ils ne verront pas non plus que la bouteille
de bicre, qui a certainement di étre posée hier soir
pres de la porte du 43, est toujours 1a ce matin.

Et que dire de cette ardoise effacée et accrochée
au mur de ce commerce : finie la promo sur le jarret
de porc qu’il y avait hier ; ce matin, c’est le collier
d’agneau que le boucher a mis en avant.

Aujourd’hui, tous ces petits détails me sautent aux
yeux, méme si, je le répete, j’avance d’un pas alerte
en direction des Champs-Elysées. Tout me saute aux
yeux, car désormais je prends le temps de regarder,
d’observer ce qui se passe dans la rue. Je regarde, j’ob-
serve, j’analyse et j’apprécie. Je suis aussi et surtout
en mesure de le faire depuis que le tas de ronces qui
grouillait dans ma téte s’est transformé en bouquet
de fleurs. Finies les idées noires, finies ces longues
heures passées a comater tel un zombie.

C’est aujourd’hui le nouveau Michel qui avance
a pas assurés ! Car, si de temps en temps ma jambe
me fait mal et que les douleurs me rappellent d’ou je
viens, par ou je suis passé, le fardeau que je portais est
désormais au fond de ’abime.

Ce matin, c’est donc le cceur léger et 'esprit libére
que j’avance vers la plus belle avenue du monde. Elle

10



La Rue était mon Lit

n’est plus qu’a quelques longueurs de moi. J’avance,
mais c’est elle qui en fait m’aspire et me supplie de
venir a elle.

Comme si elle avait quelque chose a me dire. Dans
une démarche de plus en plus hésitante, ou peut-étre
ai-je présumé de mon endurance apres cette longue
marche entamée depuis le XX° arrondissement, ma
respiration se coupe. Je peine a reprendre mon souffle.
Plus j’avance et plus je sens mon cceur battre. Comme
un tambour, il tape en moi un peu plus fort a I'ap-
proche du carrefour qui maintenant se dessine.

La boutique Disney est & ma gauche, le Gaumont,
a ma droite. Les portes sont encore fermées a cette
heure, mais j’apercois que d’un coté Mickey a toujours
le sourire alors que de lautre la jeune femme a l’air
désespérée sur l'affiche du film.

La noirceur de ses yeux, ce rimmel qui coule sur
ses joues si blanches, cela m’interpelle lorsque jen-
tends un klaxon retentir derriére moi.

Tuuuuut ! tuuuut ! Je sursaute. Je viens de I’échap-
per belle : une moto m’a frolé. Le conducteur, furieux,
se retourne et me lance un regard assassin en relevant
sa visiere. Ses mots, je n’arrive pas a les entendre. Mais
j’imagine qu’ils n’étaient pas tres tendres. Je tourne la
téte, je suis au beau milieu de la chaussée. Tellement
pressé d’arriver, tellement ému d’étre ici, je ne me suis
pas rendu compte que j’ai déserté le trottoir pour me
retrouver la, errant, bouche bée, au milieu de la rue. Je
retourne vite me réfugier auprés de Minnie et de ses
amis pour reprendre mes esprits. Les Champs sont 1a !
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Comme a chaque heure du jour ou de la nuit, il y
a du monde. Seule petite différence, a cet horaire tres
matinal, les voitures passent plus vite ; ¢a se remarque
au bruit des pneus sur les pavés.

Dans la largeur de cette avenue, le vent se fait plus
fort ¢galement. Il souffle et pousse les papiers qui
n’ont pas encore rejoint la poubelle. A I’approche de
I’hiver, ce sont les feuilles qui virevoltent.

Comme chaque jour, des amoureux profitent de
ce moment de qui¢tude pour se prendre en photo. La
jeune fille, japonaise ou chinoise, enlace son homme, a
peine aussi grand qu’elle. Le bras tendu en Iair, il tient
un appareil photo a la main. C’est la nouvelle mode !
Il y a quelques années, on demandait a quelqu’un de
prendre le cliché. Aujourd’hui, on tend le bras, on
sourit et hop ! c’est dans la boite !

Moi, ce sont des milliers d’images qui me revien-
nent en mémoire en traversant la rue en direction du
cinéma. Combien de fois ai-je trainé sur cette avenue ?
Combien de temps, de jours, de mois ai-je vécus la,
prostré sur ces larges trottoirs, devant ces galeries
marchandes, a I’entrée de ces magasins dans lesquels
je ne suis jamais entré.

La plus belle avenue du monde est peut-étre 1’en-
droit ou les touristes de la planete aiment se prome-
ner, mais moi, ce matin, elle est en train de m’aspirer.
Je sais pourtant ce qui m’a poussé a venir ici, je sais
ce que je viens y chercher, mais j’ai 'impression que
c’est elle qui guide mes pas. Cela fait pourtant plus
d’un an que je ne suis pas revenu ici, mais tout m’est
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encore si familier. Le cinéma, le marchand de disques
qui vient de fermer ses portes... Plus que quelques
meétres a faire.

Jai beau essayer de freiner la cadence, j’ai beau
tourner la téte, il y a quelque chose au-dessus de moi
qui me commande et qui me dit de regarder la, a
droite : 'entrée du Monoprix.

C’est 1a, pendant un siécle, une éternité, que I’an-
cien Michel vivait. Il n’est plus 1a, mais son ame est
encore présente. J’ai 'impression de me voir, assis par
terre, ma canne a péche a la main et, au bout de la
ligne, mon gobelet en plastique, balayé par le vent ou
parce qu’il n’y a pas assez de pi¢ces pour le lester.

Et puis, il y a cet aboiement dans ma téte, celui que
je n’oublierai jamais, celui des chiennes. Elles aussi
semblent étre 1a ce matin sur ce bout de trottoir, elles
qui m’ont aidé a survivre, elles qui m’ont sauvé la vie.

Javais envie de venir ici ce matin apres cette
longue marche. Ca fait des mois que j’y pensais. Mais
il y avait toujours une bonne ou une mauvaise raison
pour m’en empécher. Il m’a fallu vaincre cette peur,
mais la nuit derniere, dans mon demi-sommeil, j’ai
refait cent fois la scene, j’ai redit mille fois les mots,
j’ai hurlé, pleuré en pensant a ce moment.

Seul, devant la porte d’entrée du magasin, je serre
les poings, je remonte mon col et je releve la téte. Plus
rien n’existe autour de moi, je ne pergois plus rien,
n’entends plus un bruit.

Seuls ma respiration et ce coeur qui bat de plus en
plus fort me rappellent que je suis en vie. J'ouvre les
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yeux, je fixe ce coin de trottoir, ma gorge se noue.
Arriverai-je a dire ce que j’ai a dire ?

— Je suis vivant !

Oui, bien vivant ! De temps en temps, je peine
d’ailleurs a le croire tant la vie n’a pas été tendre avec
moi. Qu’avais-je donc fait au bon Dieu pour mériter
cela ? Quand je rassemble mes souvenirs, quand je
me remémore tout ce que j’ai pu vivre depuis plus de
dix ans, je me surprends parfois a me dire que c’est un
miracle que je sois toujours la, debout, marchant dans
cette rue, le ventre plein, les idées claires.

Oui, je peux le dire, aujourd’hui : le vent semble
avoir tourné puisque je suis ici sur mon ancien lieu de
perdition, fixant du regard cette place que je me suis
appropriée pendant des années.

Fier et « droit dans mes bottes » comme certains
aiment crier. Moi, je préfére tout simplement dire
« fier et chanceux d’en étre sorti ». Oui, c’est cela,
c’est I’'expression qui me convient le mieux, méme si
je sais que tout est encore si fragile.

Je m’appelle Michel Baldy. Pendant huit ans, la rue
¢tait mon domicile, la rue était mon lit. Je m’appelle
Michel Baldy et je suis — ou plutot j’étais — 'un des
nombreux SDF de Paris.



