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C’est d’un pas alerte que j’arpente la rue du 
Colisée. Il fait bon ce matin et, comme c’est 

encore calme, j’en profite pour passer d’un trottoir à 
l’autre, la tête bien droite, les yeux grands ouverts. 
Une femme marche devant moi. Je sens son parfum, 
fleuri, jasmin peut-être. 

Ses longues jambes fines, ce corps qui se déhanche, 
ses hauts talons qui tapent sur le sol, c’est une agréable 
tranche de vie qui en un instant éclabousse mon esprit. 
J’ai bien envie d’accélérer le pas, de la doubler, de voir 
son visage, de lui sourire… 

Mais non, je vais rester derrière elle, absorbé par 
cette note épicée qui me laisse tout le loisir à m’ima-
giner ses yeux, son nez, son rouge à lèvres. 

Elle ne me laisse finalement pas le temps de la 
réflexion puisqu’elle oblique rue de Ponthieu. Pas sûr 
de toute façon qu’elle se soit retournée sur moi si je 
l’avais croisée un peu plus loin, un autre jour. Je ne suis 
pas le genre d’homme que ce style de femme côtoie. 
Elle, elle était plutôt du genre Mini Cooper et travail 
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très bien payé dans un des nombreux bureaux du quar-
tier. Quant à moi… À observer sa silhouette s’éloi-
gner, je me dis aussi qu’elle doit en passer du temps 
chez le coiffeur ou chez l’esthéticienne. Que chez elle 
tout doit être nickel, que ses enfants doivent avoir une 
nurse, que son mari fume de gros cigares. Ou alors, 
elle vit seule, trop préoccupée par sa carrière. Peut-
être passe-t-elle du temps à jacasser avec ses copines 
au salon de thé ? J’aime m’imaginer la vie des gens ; 
j’en ai tellement croisé, tellement observé. 

Au loin, mais se rapprochant peu à peu de moi 
qui ai l’esprit encore tout embrumé par les senteurs 
florales de la belle aux hauts talons, c’est un homme 
qui me fait face maintenant. Il a la quarantaine, je 
pense. Il semble fatigué. 

Si tôt le matin, ce n’est pas bon signe. Sortant la 
main de la poche de son jean, il tire une dernière fois 
sur sa Marlboro qu’il a au bec, une grande bouffée en 
pinçant le filtre, et le voilà qui jette son mégot encore 
fumant à terre. Il y a quelques années, je me serais 
jeté dessus pour le finir, tirer une dernière latte ! 

Ou alors, j’aurais retiré de mes doigts le bout 
encore incandescent et placé le peu de tabac qui reste 
dans une petite poche, pour m’en rouler une un peu 
plus tard. Je l’ai tellement fait ! 

Là, et alors qu’il arrive à ma hauteur, j’ai juste envie 
de lui dire que c’est sale, ce qu’il vient de faire, qu’il 
aurait au moins pu jeter son mégot dans le caniveau. 
Mais je n’ai pas le temps ni le réflexe de l’apostro-
pher que son épaule frôle la mienne. Pofff ! Pourtant 
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surpris, je suis à peine déséquilibré quand je le vois 
relever la tête, se retourner vers moi et me lancer avec 
une voix douce et timide :

— Oh ! Pardon, monsieur ! 
Je lui souris. Je n’ai presque rien senti ! Je lui 

réponds que ce n’est rien ; il poursuit son chemin. Lui 
aussi a, de toute évidence, un rendez-vous important 
ou tout simplement l’habitude de marcher vite, tête 
baissée. Quant à moi, j’ai perdu l’habitude qu’on me 
parle ainsi ! Qu’on s’adresse à moi avec des mots doux, 
des mots gentils. Depuis des années, c’était plutôt : 

— Dégage, pauvre con ! Fous le camp ! 
Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas parlé ainsi. 

Une éternité. Non, quelques mois seulement. Voilà 
pourquoi je marche depuis plus d’une heure ce matin, 
profitant du jour qui se lève. Que c’est bon de se sentir 
libre, de respirer Paris ! Qu’il est bon d’imaginer des 
choses, de se mettre en tête des pensées heureuses ! 
Un privilège de courte durée, car ici, dans quelques 
heures, les voitures seront à l’arrêt, en file indienne. 
Les cyclistes doubleront à pleine vitesse, les scooté-
ristes bourdonnants pesteront parce qu’ils n’arriveront 
pas à se frayer un chemin. 

Alors, la suffocante odeur des gaz d’échappement 
viendra irriter nos narines, et les klaxons ne cesseront 
de brailler. Quant à ce trottoir que cet homme balaye 
aussi vite que s’il dansait un slow, sa fréquentation va 
décupler au fil des heures.

Comme un rituel, les Parisiens, tête basse ou les 
yeux rivés sur leur smartphone, vont marcher, courir 
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sans même prendre le temps de regarder qui ils croi-
sent, sans même voir que la boulangère a placé ses 
plus beaux gâteaux en vitrine. Trop stressés par le 
quotidien d’une vie en capitale, hommes, femmes et 
enfants, cartable sur le dos, ne vont certainement pas 
voir qu’ici le chien de la locataire du sixième a laissé un 
petit colis. Ils ne verront pas non plus que la bouteille 
de bière, qui a certainement dû être posée hier soir 
près de la porte du 43, est toujours là ce matin. 

Et que dire de cette ardoise effacée et accrochée 
au mur de ce commerce : finie la promo sur le jarret 
de porc qu’il y avait hier ; ce matin, c’est le collier 
d’agneau que le boucher a mis en avant. 

Aujourd’hui, tous ces petits détails me sautent aux 
yeux, même si, je le répète, j’avance d’un pas alerte 
en direction des Champs-Élysées. Tout me saute aux 
yeux, car désormais je prends le temps de regarder, 
d’observer ce qui se passe dans la rue. Je regarde, j’ob-
serve, j’analyse et j’apprécie. Je suis aussi et surtout 
en mesure de le faire depuis que le tas de ronces qui 
grouillait dans ma tête s’est transformé en bouquet 
de fleurs. Finies les idées noires, finies ces longues 
heures passées à comater tel un zombie. 

C’est aujourd’hui le nouveau Michel qui avance 
à pas assurés ! Car, si de temps en temps ma jambe 
me fait mal et que les douleurs me rappellent d’où je 
viens, par où je suis passé, le fardeau que je portais est 
désormais au fond de l’abîme. 

Ce matin, c’est donc le cœur léger et l’esprit libéré 
que j’avance vers la plus belle avenue du monde. Elle 
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n’est plus qu’à quelques longueurs de moi. J’avance, 
mais c’est elle qui en fait m’aspire et me supplie de 
venir à elle. 

Comme si elle avait quelque chose à me dire. Dans 
une démarche de plus en plus hésitante, ou peut-être 
ai-je présumé de mon endurance après cette longue 
marche entamée depuis le XXe arrondissement, ma 
respiration se coupe. Je peine à reprendre mon souffle. 
Plus j’avance et plus je sens mon cœur battre. Comme 
un tambour, il tape en moi un peu plus fort à l’ap-
proche du carrefour qui maintenant se dessine. 

La boutique Disney est à ma gauche, le Gaumont, 
à ma droite. Les portes sont encore fermées à cette 
heure, mais j’aperçois que d’un côté Mickey a toujours 
le sourire alors que de l’autre la jeune femme a l’air 
désespérée sur l’affiche du film. 

La noirceur de ses yeux, ce rimmel qui coule sur 
ses joues si blanches, cela m’interpelle lorsque j’en-
tends un klaxon retentir derrière moi.

Tuuuuut ! tuuuut ! Je sursaute. Je viens de l’échap-
per belle : une moto m’a frôlé. Le conducteur, furieux, 
se retourne et me lance un regard assassin en relevant 
sa visière. Ses mots, je n’arrive pas à les entendre. Mais 
j’imagine qu’ils n’étaient pas très tendres. Je tourne la 
tête, je suis au beau milieu de la chaussée. Tellement 
pressé d’arriver, tellement ému d’être ici, je ne me suis 
pas rendu compte que j’ai déserté le trottoir pour me 
retrouver là, errant, bouche bée, au milieu de la rue. Je 
retourne vite me réfugier auprès de Minnie et de ses 
amis pour reprendre mes esprits. Les Champs sont là ! 
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Comme à chaque heure du jour ou de la nuit, il y 
a du monde. Seule petite différence, à cet horaire très 
matinal, les voitures passent plus vite ; ça se remarque 
au bruit des pneus sur les pavés. 

Dans la largeur de cette avenue, le vent se fait plus 
fort également. Il souffle et pousse les papiers qui 
n’ont pas encore rejoint la poubelle. À l’approche de 
l’hiver, ce sont les feuilles qui virevoltent. 

Comme chaque jour, des amoureux profitent de 
ce moment de quiétude pour se prendre en photo. La 
jeune fille, japonaise ou chinoise, enlace son homme, à 
peine aussi grand qu’elle. Le bras tendu en l’air, il tient 
un appareil photo à la main. C’est la nouvelle mode ! 
Il y a quelques années, on demandait à quelqu’un de 
prendre le cliché. Aujourd’hui, on tend le bras, on 
sourit et hop ! c’est dans la boîte !

Moi, ce sont des milliers d’images qui me revien-
nent en mémoire en traversant la rue en direction du 
cinéma. Combien de fois ai-je traîné sur cette avenue ? 
Combien de temps, de jours, de mois ai-je vécus là, 
prostré sur ces larges trottoirs, devant ces galeries 
marchandes, à l’entrée de ces magasins dans lesquels 
je ne suis jamais entré. 

La plus belle avenue du monde est peut-être l’en-
droit où les touristes de la planète aiment se prome-
ner, mais moi, ce matin, elle est en train de m’aspirer. 
Je sais pourtant ce qui m’a poussé à venir ici, je sais 
ce que je viens y chercher, mais j’ai l’impression que 
c’est elle qui guide mes pas. Cela fait pourtant plus 
d’un an que je ne suis pas revenu ici, mais tout m’est 
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encore si familier. Le cinéma, le marchand de disques 
qui vient de fermer ses portes… Plus que quelques 
mètres à faire. 

J’ai beau essayer de freiner la cadence, j’ai beau 
tourner la tête, il y a quelque chose au-dessus de moi 
qui me commande et qui me dit de regarder là, à 
droite : l’entrée du Monoprix. 

C’est là, pendant un siècle, une éternité, que l’an-
cien Michel vivait. Il n’est plus là, mais son âme est 
encore présente. J’ai l’impression de me voir, assis par 
terre, ma canne à pêche à la main et, au bout de la 
ligne, mon gobelet en plastique, balayé par le vent ou 
parce qu’il n’y a pas assez de pièces pour le lester. 

Et puis, il y a cet aboiement dans ma tête, celui que 
je n’oublierai jamais, celui des chiennes. Elles aussi 
semblent être là ce matin sur ce bout de trottoir, elles 
qui m’ont aidé à survivre, elles qui m’ont sauvé la vie.

J’avais envie de venir ici ce matin après cette 
longue marche. Ça fait des mois que j’y pensais. Mais 
il y avait toujours une bonne ou une mauvaise raison 
pour m’en empêcher. Il m’a fallu vaincre cette peur, 
mais la nuit dernière, dans mon demi-sommeil, j’ai 
refait cent fois la scène, j’ai redit mille fois les mots, 
j’ai hurlé, pleuré en pensant à ce moment.

Seul, devant la porte d’entrée du magasin, je serre 
les poings, je remonte mon col et je relève la tête. Plus 
rien n’existe autour de moi, je ne perçois plus rien, 
n’entends plus un bruit. 

Seuls ma respiration et ce cœur qui bat de plus en 
plus fort me rappellent que je suis en vie. J’ouvre les 
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yeux, je fixe ce coin de trottoir, ma gorge se noue. 
Arriverai-je à dire ce que j’ai à dire ?

— Je suis vivant !
Oui, bien vivant ! De temps en temps, je peine 

d’ailleurs à le croire tant la vie n’a pas été tendre avec 
moi. Qu’avais-je donc fait au bon Dieu pour mériter 
cela ? Quand je rassemble mes souvenirs, quand je 
me remémore tout ce que j’ai pu vivre depuis plus de 
dix ans, je me surprends parfois à me dire que c’est un 
miracle que je sois toujours là, debout, marchant dans 
cette rue, le ventre plein, les idées claires. 

Oui, je peux le dire, aujourd’hui : le vent semble 
avoir tourné puisque je suis ici sur mon ancien lieu de 
perdition, fixant du regard cette place que je me suis 
appropriée pendant des années. 

Fier et « droit dans mes bottes » comme certains 
aiment crier. Moi, je préfère tout simplement dire 
« fier et chanceux d’en être sorti ». Oui, c’est cela, 
c’est l’expression qui me convient le mieux, même si 
je sais que tout est encore si fragile.

Je m’appelle Michel Baldy. Pendant huit ans, la rue 
était mon domicile, la rue était mon lit. Je m’appelle 
Michel Baldy et je suis – où plutôt j’étais – l’un des 
nombreux SDF de Paris. 


