Matieres de ’Ombre

Une appréhension

J’étais sans doute le seul homme ce matin a avoir
os¢ la toucher. Ils s’étaient rassemblés autour de
moi dans la ruelle, mais quand j’ai avancé la main vers
le cercueil, tous ont promptement reculé.

Un jour terne, au début de I’année. Le ciel tel un
chiffon défraichi, la neige souillée encore agrippée
aux pavés. J'avais quitté, peut-étre pour la derniére
fois, mon logement de New Fish Street et fendu la
bise imprégnée des premicres fumées matinales. Des
relents de biére aigre et de vomi flottaient dans 1’at-
mosphere, pétrifiée d’effroi.

— Docteur Dee...

L’homme qui avait quitté le cercle des spectateurs
portait un long manteau noir sur un pourpoint sombre,
de bonne facture. Ses cheveux soyeux couleur taupe
étaient coupés ras.

— Vous devez vous souvenir de moi, docteur.

Sa voix suave lui donnait un air plus jeune que son
apparence ne le suggérait.

—Hum !...

— Je suis arrivé a Cambridge peu avant votre
départ.

Javais approché précautionneusement un doigt de
la figure jaunie dans le cercueil. Tous ces gens que ’on



est censé reconnaitre, de nos jours. Pourquoi ? Un lien
fugace se crée, puis plus rien. Quelle perte de temps !

— C’est une université plutot grande.

— Je crois que vous étiez professeur de grec a
I’époque.

Cela nous ramenait donc a 1547 ou 1548. Je n’étais
pas retourné a Cambridge depuis lors, ayant décliné —
a la profonde consternation de ma meére — plusieurs
propositions de postes la-bas. Je levai les yeux sur lui,
secouant la téte pour faire amende honorable, car a dire
vrai je ne le connaissais pas.

— Walsingham, dit-il.

Javais entendu parler de lui. Un membre du parle-
ment a présent, environ cinq ans de moins que moi,
donc agé d’une vingtaine d’années.

Un homme ambitieux, disait-on, qui voulait gagner
les faveurs de William Cecil pour asseoir sa position
sociale. Son messager avait tambouriné a ma porte
avant huit heures du matin, alors qu’il faisait encore
nuit. Cela m’avait profondément agacé, et cela m’agagait
encore a présent.

— Vous avez eu de la chance de me trouver, maitre
Walsingham. J’allais quitter Londres pour m’installer
chez ma mére, a Mortlake.

— Pas de fagon permanente, j’espere ?

Je le regardai d’un air soupgonneux. Une semaine
plus tot, le propriétaire pingre de la maison ou je
logeais, peut-étre ml par 'impression, partagée par
d’autres, semblait-il, que j’étais un homme aisé, avait
fini par augmenter le loyer au-dela de mes moyens
financiers. Walsingham semblait au courant de ma
situation.

Comment était-ce possible ? Il s’était également
octroyé en ce lieu une autorité que, & mon sens, en
tant que simple membre du parlement, il n’avait aucun
droit d’exercer.



Cela dit, I’affaire m’intriguait ; aussi étais-je disposé
pour le moment a céder a son bon vouloir.

— De la cire ? dit-il.

Il s’accroupit dans la boue, de l'autre c6té du
cercueil qui était posé sur un abreuvoir de pierre. Puis
il tendit I’index vers le visage figé et le retira aussitot.

— Voyons cela, dis-je.

Las de toutes ces superstitions, je plongeai les
deux mains dans le cercueil et soulevai la chose,
arrachant un hoquet a un observateur en retrait, au
moment ou je penchais la téte pour la humer.

— Cire d’abeille.

— Volée dans une église alors ?

— Je suppose. Modelée a I'aide d’une flamme. Vous
voyez les traces de doigts ?

Dans la boite, la chose était étendue nue sur une
étoffe d’un rouge sombre, au liséré doré. Trente centi-
metres de long, sept centimétres d’épaisseur. Deux
trous crénelés pour les yeux, une fente rouge sang en
guise de bouche. Une tache sur le renflement de la
poitrine et une autre auréole lie-de-vin dans le creux
entre les jambes.

— Un cierge d’autel ? demanda Walsingham.

— Possible. C’est vous qui I’avez trouvé ?

— Mon greffier. Je n’habite pas trés loin d’ici, au
bord du fleuve. 1l a d’abord pensé que c’était le bébé
mort-né d’une « nonne ». Quand il...

— Est-ce qu’elles ne se contentent pas d’habitude de
les jeter dans le fleuve, enveloppés dans un torchon ?

— ... quand il a enfin eu le courage de soulever le
couvercle, il est aussitot venu me réveiller.

Je regardai autour de moi : deux prévots, un couple
de prostituées et un vagabond pres de 'entrée de la
ruelle. Une torche mourante éclairait faiblement la
porte d’une taverne, alors que les batiments situés de
part et d’autre étaient bien fermés et qu’aucune fumée



ne s’¢chappait des cheminées. Des entrepdts, sans
doute.

— Trouvé dans cette position ...

— Non, non. La chose était bien en évidence sur les
quais, ol n’importe qui aurait pu tomber dessus. Je I’ai
fait transporter ici, puis j’ai envoyé des policiers frap-
per aux portes. Un type se baladant dans la rue avec
un cercueil a forcément attiré I’attention.

Je hochai la téte. Un quelconque ivrogne devait
encore se trouver dans les parages, a se demander s’il
était sain d’esprit ou non. Je reposai l’effigie de cire
dans sa boite et soupesai ’ensemble. C’était plutot
léger — du pin peut-étre, sous le tissu.

— Alors, vous m’avez fait venir. Puis-je, hum !
vous demander pourquoi ?

La question resta en suspens. Puis il me répondit
par une autre question.

— Docteur Dee, étant donné que nous savons tous
les deux qui cette chose représente, comment cela
est-il censé fonctionner ?

A ce moment-1a, la petite couronne de bois se déta-
cha de la chevelure de paille et chuta dans la boue. Je
la ramassai. Grossi¢rement sculptée, pourtant...

— Et i elle a bien ét¢ taillée dans un cierge d’église,
reprit Walsingham, pourrait-on considérer que cela
renforcerait, disons, son efficacité ?

— Maitre Walsingham, avant d’aller plus loin...

Walsingham leva la main, se releva et fit signe aux
policiers et aux badauds de s’¢loigner.

Puis il se dirigea vers une porte située du coté
opposé a I’abreuvoir. Je me relevai et lui emboitai le
pas. Il se pencha vers 'embrasure d’une porte dont le
bois s’¢caillait et commencait a pourrir.

Un homme attiré par ’humidité et 'ombre, qui a
I’évidence pensait la méme chose de moi.

— Draprés ce que j’ai entendu dire, docteur Dee,
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vous étes une sommité dans ce que I’on pourrait appe-
ler les matieres de ['Ombre.

Le cri d’'une mouette déchira I’air au-dessus du
fleuve. Walsingham attendait, le visage solennel, les
yeux perdus dans leurs orbites caverneuses. J’étais
méfiant a présent. Les services que j’avais rendus a la
reine n’étaient un secret pour personne, mais j’en avais
retiré plus de problémes que de profits. Quiconque
osait écarter les rideaux noirs attirait inévitablement
les soupgons du vulgaire.

Mais que dire ? Je haussai les épaules et reconnus
avoir un intérét tout académique. J’étais malgré tout
réticent a me fier a lui, car il ne m’avait toujours pas
expliqué pourquoi une poupée de cire retrouvée dans
un cercueil était une affaire qui relevait d’un membre
du Parlement.

— Docteur Dee, il m’apparait qu’en réfléchissant a
la provenance de cet artefact, deux directions s’impo-
sent a nous.

Nous ?

— La premiére... quelque papiste, désireux
d’éveiller I'inquiétude. D’ou le lieu public.

11 fit un signe de téte en direction des deux policiers.

— Regardez leurs visages. La simple proximité de
cette chose leur fait craindre pour leur ame.

— Pas vous ?

A présent, j’avais la certitude que les Walsingham
étaient une puissante famille de réformistes, liés aux
Boleyn, qui nourrissaient sans doute une profonde
haine pour I'idolatrie sous toutes ses formes. D’ou son
emploi dédaigneux du terme « nonne » pour désigner
une prostituée.

— Et la seconde direction, ajouta-t-il, nous entraine
bien entendu vers Satan lui-méme.

Ces questions nocturnes, jy réfléchis chaque jour.
Mais avec une extréme précaution.
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Voici ce que je sais. Certains sont doués de capaci-
tés propres aux anges. D’autres peuvent voir les morts
ou lire les pensées d’autrui. Et d’autres encore ont le
pouvoir de modifier 'ordre naturel des choses.

Tout cela je le sais. Pourtant, n’y voyez aucune réfé-
rence personnelle. Mon approche est purement acadé-
mique.

La responsabilité de trouver et de dessiner le chemin
qui meéne a la lumiére, en nous et au-dela de nous. Ce
qui, je peux vous l’affirmer, n’est jamais simple, car le
chemin est semé d’embiiches, et nous sommes toujours
attirés par des lumicres trompeuses.

Je les ai parfois suivies, moi aussi, ces lumiéres
trompeuses, mais désormais je me montre plus
prudent.

— Nous savons tous les deux, dis-je, que Londres
grouille de voyous rusés.

Walsingham renifla.

— Certes. Mais cette chose a-t-elle un pouvoir sata-
nique, oui ou non ?

— Elle a apparemment le pouvoir de susciter la
peur et 'angoisse.

Les prévots conversaient a voix basse. Leurs rires
étouffés masquaient une terreur primitive. J'aurais
aimé emporter ’effigie avec sa boite pour I’étudier
plus en détail, mais il n*était pas judicieux de lui mani-
fester autant d’intérét.

— Il est clair que quelqu’un s’est donné beaucoup
de mal. Le cercueil est plutdt de bonne facture. La
poupée elle-méme... presque du grand art. Et pour-
tant...

— Quoi ?

— Ce qui est étrange, en dehors des empreintes de
doigts, c’est qu’il n’y a pas... Je veux dire, normalement,
une image de ce genre devrait étre piquée d’épingles.
Avec I'intention manifeste d’éveiller la souffrance, du
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corps ou de I’ame, chez la personne qu’elle représente.
Or je ne vois rien de la sorte ici.

— On dirait un cadavre dans un cercueil ! Quelle
autre signification que... ?

— La mort, certes, mais quel genre de mort ?

— Une prédiction alors ? Un présage ? s’interro-
geait Walsingham.

— La qualité de I’étoffe et la facture générale sugge-
rent... eh bien, une certaine richesse et une intention
sériecuse. La grossiéreté des yeux et le tranchant de la
bouche, plutdt qu'un manque de sens artistique, un
simple mépris pour le sujet. Mépris renforcé par cette
tache souillée sur le, hum ! sein.

Cela n’avait rien d’un hasard.

— Cela va se savoir, s’inquiéta Walsingham.

— Alacour?

— Trop de gens sont déja au courant. Je peux faire
jurer le secret a ces hommes — et je m’y emploierai —,
mais cela ne durera pas. Des pamphlets pourraient
circuler dans les rues avant la fin de la semaine.

— Je suis disposé a rassurer, hum ! qui de droit.

— J’en suis certain, docteur Dee. En attendant, que
dois-je en faire ? La faire fondre sur le biicher ?

— Euh... non, protestai-je en reculant d’un pas. Si
j’étais vous, je n’agirais pas ainsi. Pas tout de suite.
Je ferais évacuer... sa noirceur intrinséque. Par un
évéque, si possible. Vous connaissez des évéques,
maitre Walsingham ?

— J’en trouverai un ce soir, s’il le faut.

— Bien. Il saura comment procéder.

Je hochai la téte et m’apprétais a prendre congé,
quand Walsingham ajouta :

— Supposez qu’il y en ait une autre.

— Comme celle-ci ?

— Il pourrait y en avoir un peu partout dans
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Londres. Un fléau diabolique. Ou pourrions-nous vous
trouver ?

Je ne pouvais imaginer une telle chose. Multiplier
les effigies risquerait d’en réduire les effets insidieux.

— Je pars aujourd’hui, comme je vous I’ai expliqué,
pour me rendre dans la maison de ma mére. Adressez-
vous a Lord Dudley ; il m’enverra un messager.

Je pris soin de mentionner Dudley. Méme s’il
n’était pas en odeur de sainteté¢ dans certains cercles,
il portait un nom puissant. Walsingham hocha la téte
et se pencha sur le cercueil. Cette fois, il approcha son
doigt tout pres du visage de cire, comme s’il allait le
toucher... mais non.

— Est-ce que c’est du sang ?

Cette ligne tranchante rouge sombre en guise de
bouche. Je m’interrogeai a ce propos. Et surtout, le
globe rougeatre entre les jambes. Mais je préférais ne
rien dire, de peur que I'intention de figurer une future
grossesse flt fausse.

— Si c’est le sang de celui qui a fabriqué cette chose,
on pourrait penser qu’il porte ’essence de la haine de
son auteur... envers la personne représentée ici. Le
sang a toujours été considéré par les anciens comme
un moyen de... hum !... matérialiser les esprits.

— Pour les invoquer ?

Je n’avais jamais aimé ce terme.

— C’est une question de volonté. La volonté de
I’homme d’accéder a quelque chose provenant dun
autre... niveau d’existence, poursuivis-je.

— Quelque chose de démoniaque ?

— Si la reine est désignée par Dieu...

— Si ? Vous en doutez ? interrompit mon interlo-
cuteur.

Une question posée a la l1égere, paupiéres mi-closes.

Mon Dieu.
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— Non, non, bien siir que non. Je suppose que la
corruption d’un cierge d’autel pourrait étre, comme
vous l'avez déja suggéré, une tentative de subvertir le
pouvoir de Dieu.

— Briser le lien sacré entre Dieu et la monarchie ?

— Qui pourrait étre lui-méme considéré comme affai-
bli par...

— Le sexe de la souveraine ?

Cet homme pensait trop vite 8 mon godt.

— Mais ce n’est que ma propre...

— Bien sur, s’empressa de dire Walsingham. Cest
pour cela que vous étes la.

Je me tournai vers lui.

— Qui étes-vous ? Qu’étes-vous ?

— De quoi ai-je l'air ?

— Vous avez lair... de 'Ombre personnifiée.

Il sourit et hocha la téte, manifestement ravi de
cette dénomination.

Quand on me demande comment tout a commencé,
c’est cet incident dont je me souviens : le premier
exemple de malveillance dont j’ai été témoin, une
malveillance subtile, dirigée contre la reine.

Vous devez savoir que cela m’a beaucoup affecté.
A ma fagon, j’aimais cette femme pour qui j’écar-
terais les rideaux noirs et chercherais des réponses
aux questions les plus illicites.

Car si I’heure est venue de dévoiler les mystéres
de I'univers, alors j’aime a penser qu’elle a rendu cela
possible en affichant une maniére de tolérance que
nombre d’entre nous croyaient révolue a jamais.

Ceci étant dit, le désir le plus ardent de ’homme
n'est-il pas de pénétrer au plus profond de Iesprit de
Dieu ? Dieu ne nous met-il pas au défi d’interpréter
Son art ?

Silence.
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Herésie, vous dites-vous dans un murmure.

Briilez-le.

Et j’y avais échappé de peu. Il y a quelques années,
sous un autre régne — vous devez en savoir quelque
chose —, j’avais failli n’étre plus qu’un tas de cendres
dans un foyer de terre cuite. Des réminiscences
hantent encore mes réves, tapis dans mon esprit infé-
rieur. Les accusations étaient manifestement injustes,
mais quelle importance ?

Pourtant, je survécus, et a présent que le feu
sauvage d’une nouvelle aube nappait le fleuve, j’étais
assis dans le salon de ma meére et levais les mains — car
l’accusation d’hérésie n’était rien d’autre que le reflet
d’un esprit obtus a la clairvoyance.

Je dois vous informer de ce qui s’est passé. Racon-
ter cet épisode amer avant qu’il ne s’obscurcisse dans
ma mémoire et devienne impénétrable au commun
des mortels sans mon analyse — on dit parfois que
peu d’hommes comprenaient mes écrits, truffés qu’ils
étaient de termes scientifiques, de diagrammes et de
symboles ésotériques. Le commerce méme, affirme-
raient certains, du diable.

Aussi relaterai-je cette histoire aussi simplement
et directement qu’elle me revient en mémoire.

Je ne vais pas, contrairement a mon habitude,
analyser et disséquer chacune de mes phrases pour
tenter de dissimuler ma véritable nature... ’homme
que j’étais et ’homme que je suis devenu.

Mais avant de commencer, sachez ceci : il y a bel et
bien un schéma du tout.

Une géométrie universelle, dont nous apprenons
a recalculer les angles et les rythmes mouvants, par
le biais des mathématiques et de I’étude des étoiles,
comme le faisaient les anciens.

Deux voyages duels : au-dessus et en dessous, a
I’extérieur et a I'intérieur. J’essaie de les cartographier
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chaque jour, conscient de n’étre, a bien des égards,
qu’un simple spectateur.

Impuissant.

Car, bien que certains aient des aptitudes proches
de celles des anges, ce ne sont pas des anges.

Une lecon que j’ai apprise de la plus cruelle des
manieres.



