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La vieille femme était seule ce soir-là, comme tous 
les autres soirs d’ailleurs. Elle vivait recluse 

depuis de longues années dans sa maison de campagne 
aux multiples recoins près de Cesena. 

Elle avait passé la soirée dans son atelier, comme 
elle le faisait presque toujours, entourée de ses précieux 
tableaux, de ses magnifiques objets, apportant la 
dernière touche à une œuvre qu’elle pensait être la plus 
belle qu’elle ait produite depuis bien longtemps.

L’œuvre ultime.
Il était tout juste 10  heures passées, et la vieille 

femme songeait à aller se coucher lorsqu’elle entendit 
le fracas d’une vitre qu’on casse et que les six hommes 
armés s’engouffrèrent dans sa maison. Ils l’empoi-
gnèrent brutalement, la forcèrent à s’asseoir dans un 
fauteuil, braquèrent leurs pistolets sur sa tête. Leur 
chef était un homme grand et baraqué, dont le nez avait 
été cassé plus d’une fois. Il portait un costume, et ses 
cheveux grisonnants étaient coupés ras. Voilà une éter-
nité qu’elle n’avait plus entendu un accent comme le 
sien. À l’époque, elle était jeune et belle.

— Où est-ce ? ne cessait-il de crier, son visage si près 
du sien qu’elle sentit la chaleur de sa fureur lorsqu’elle 
dit qu’elle ne savait pas, qu’elle ne l’avait pas. 



Qu’elle ne l’avait jamais eu, qu’il ne lui avait jamais 
été donné de le voir.

Ils la lâchèrent et elle s’effondra sur le sol en suffo-
quant. Tandis qu’elle gisait à terre, frémissant de 
terreur et serrant son cœur qui battait à tout rompre, les 
six hommes retournèrent sa maison avec une violence 
qu’elle n’avait jamais connue durant ses soixante-dix-
huit ans d’existence.

Quand ils réalisèrent qu’ils ne trouveraient pas ce 
qu’ils étaient venus chercher de si loin, le cœur de la 
vieille femme avait cessé de battre. Elle était morte.

Ils dénichèrent cependant un vieux journal intime 
fendillé qu’elle avait gardé près d’elle pendant six 
décennies. Le chef de la bande le feuilleta avidement, 
parcourant ses pages remplies de l’élégante écriture un 
peu passée de la vieille femme.

Sa longue quête ne faisait que commencer.
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Géorgie occidentale
À 250 kilomètres de la frontière russe
Aujourd’hui

La brise de septembre ondoyait doucement à 
travers les conifères dans le ravin de montagne. 

L’odeur des pins emplissait l’air, et les rayons du soleil 
de midi scintillaient sur les sommets enneigés au loin. 
La maman lynx était sortie à pas de loup de la forêt 
pour se désaltérer dans un torrent tout en gardant un 
œil attentif sur ses petits qui jouaient et se débattaient 
dans les longues herbes sur la rive.

Lorsqu’elle se pencha pour laper l’eau froide, son 
corps se raidit soudain, ses sens aiguisés l’avertissant 
d’une présence étrangère. Ses oreilles touffues se dres-
sèrent au son inconnu, impossible à localiser, mais qui 
s’intensifiait à une vitesse alarmante. 

Elle s’éloigna rapidement du bord de l’eau, et ses 
petits, sentant l’appréhension de leur mère, se regroupè-
rent et se mirent à trottiner derrière elle. 

Le bruit terrifiant était juste au-dessus d’eux  ; un 
grondement, un ronflement qui agressait leurs oreilles. 
Les chats sauvages filèrent dans la forêt pour se proté-
ger tandis que deux énormes formes noires passaient 
comme un éclair dans le ciel, rompant la tranquillité du 
ravin. Puis, les monstres disparurent aussi vite qu’ils 
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étaient apparus. Des prédateurs beaucoup plus dange-
reux que des lynx étaient sortis chasser ce jour-là.

À quatre kilomètres de là dans la forêt, il y avait une 
vieille cabane en pierre, isolée, perchée au sommet d’un 
monticule rocheux. Un siècle ou deux auparavant, elle 
avait sans doute été l’humble demeure d’un paysan ou 
d’un berger. 

Mais cette époque-là était révolue et voilà bien long-
temps que la cabane était inhabitée. Des années et des 
années s’étaient écoulées sans que personne n’y mette 
les pieds, jusqu’à ce matin-là.

Il faisait frais et sombre à l’intérieur de la maison 
sans fenêtre. Il n’y avait pas de meubles en ses murs, 
si ce n’est les trois chaises en bois alignées et clouées 
sommairement mais solidement au plancher. Les trois 
occupants de ces chaises étaient assis calmement, respi-
rant doucement, à l’écoute de leur silence partagé. 

Ils se connaissaient bien, mais ça faisait un bout de 
temps qu’ils ne trouvaient plus rien à se dire, et d’ailleurs 
leur conversation n’aurait pas servi à grand-chose. 

Même s’ils avaient pu se libérer des liens qui les atta-
chaient à leur chaise, et enlever la cagoule que leurs 
ravisseurs avaient enfilée sur leur tête, ils savaient 
qu’ils n’auraient pas pu s’échapper. La porte était bien 
fermée, à l’aide d’une chaîne particulièrement solide. Ils 
n’iraient nulle part, ils le savaient.

Ils se contentaient donc d’attendre, chacun perdu 
dans ses pensées, avec ce calme qui accompagne la 
vraie résignation face à un sort inévitable. Les mêmes 
pensées leur traversaient l’esprit. 

Le souvenir mélancolique d’épouses et de partenaires 
qu’ils ne reverraient jamais. Les souvenirs du bon vieux 
temps. Chacun savait au plus profond de lui-même qu’il 
avait bien profité de la vie. C’était rétrospectivement une 
sensation douce-amère, mais ils savaient tous que ce 
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jour finirait par venir. Ils savaient tous à qui ils avaient 
affaire. Il en allait tout simplement ainsi dans le monde 
qu’ils avaient choisi il y a longtemps. Pourvu que les 
choses ne traînent pas. C’est tout ce qu’ils pouvaient 
demander à présent.

Les deux hélicoptères de combat identiques  –  des 
Kamov Ka-50 – s’approchaient rapidement de leur cible. 
Derrière les vitres pare-balles de l’appareil, les pilotes 
vérifièrent calmement les voyants d’affichage et prépa-
rèrent les armes qui se hérissaient sous les ailettes. 

Deux kilomètres plus loin, leurs télémètres dési-
gnateurs à laser verrouillèrent une cible, et une image 
précise de la cabane apparut simultanément sur leurs 
écrans à l’intérieur de chaque cockpit. Une image agran-
die au point qu’il était possible de compter les maillons 
de la chaîne cadenassant la porte. Les pilotes activèrent 
leurs missiles et se préparèrent à les larguer.

Ils n’avaient reçu aucune instruction de la base, ce 
qui signifiait que l’opération était lancée.

Ils appuyèrent sur le détonateur et sentirent la vibra-
tion de leur appareil lorsque leurs armes s’éjectèrent en 
même temps. 

Les missiles antichars Vikhr, d’une longueur infé-
rieure à trois mètres et d’un poids de quarante-cinq 
kilos, pouvaient se déplacer à une vitesse de six cents 
mètres par seconde. Les pilotes les regardèrent se diri-
ger vers leur cible avec une précision implacable. 

Les quatre traînées de vapeur blanche serpentèrent 
dans le ciel bleu avant de s’enfoncer vers les arbres. 
Trois secondes plus tard, les missiles frappèrent la cible 
en une succession rapide de flashs aveuglants lorsque 
les ogives à fragmentation explosèrent au moment de 
l’impact. La cabane fut immédiatement réduite en pous-
sière dans un tourbillon de débris.

Les pilotes s’approchèrent de la cible et activèrent 
les canons monotubes de 30 mm montés latéralement. 



C’était parfaitement inutile, mais il s’agissait d’une 
démonstration, et le chef regardait. Il voulait quelque 
chose d’impressionnant et, si le chef voulait un véritable 
feu d’artifice, il l’aurait. Les canons ratissèrent le sol, 
qui ne tarda pas à être criblé de cratères. 

La poussière se souleva en spirales tourbillonnantes 
à cause du souffle des rotors lorsque les hélicos survolè-
rent en grondant la zone dévastée. Le nuage de poussière 
finit par se dissiper ; l’endroit où se dressait autrefois la 
cabane ressemblait à un champ labouré.

Quant à ce qui restait des trois hommes, les animaux 
sauvages s’en chargeraient à la nuit tombée.
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L’homme qui regardait derrière les vitres teintées 
et blindées de son Humvee abaissa ses jumelles 

et afficha un sourire satisfait à la vue de la mince volute 
de fumée qui s’élevait doucement dans la vallée. Il 
plissa les yeux à cause du soleil, suivant la trajectoire 
des hélicos qui virèrent à droite pour se diriger vers leur 
base secrète. Là-bas, ils seraient bien cachés, disparus à 
jamais pour leurs propriétaires d’origine.

L’homme s’appelait Grigori Shikov. On le surnom-
mait «  le Tsar  ». Il avait soixante-quatorze ans, les 
cheveux grisonnants et il était robuste. 

Depuis un demi-siècle, il appliquait toujours la même 
philosophie dans les affaires, une philosophie fondée 
sur l’esprit pratique. Il aimait que les choses se passent 
simplement et il aimait régler lui-même les derniers 
détails. 

C’est ce qu’il venait de faire en éliminant définitive-
ment ces trois hommes. Voilà ce qui arrivait à ceux qui 
tentaient de s’opposer aux intérêts de Grigori Shikov.

Shikov se contorsionna pour regarder l’homme qui 
tenait le caméscope sur la banquette arrière. 

— Tu as pu filmer ça ?
— J’ai tout pris, chef.
Shikov opina. Ses clients étaient de ceux qu’on n’ai-

mait pas décevoir, mais même eux ne manqueraient pas 
d’être impressionnés. Il était certain qu’ils sauraient 
comment utiliser leurs nouveaux jouets une fois que le 
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marché serait conclu et que la marchandise changerait 
de mains. Ils venaient d’entrer dans la dernière phase 
des négociations. Ça s’annonçait plutôt bien.

— C’est bon, allons-y, marmonna Shikov à son 
chauffeur. 

À cet instant, son téléphone vibra et il plongea 
la main dans sa poche pour le récupérer. Il insistait 
pour avoir un nouveau téléphone tous les deux jours, 
mais n’aimait pas sa dernière acquisition, un vulgaire 
morceau d’étain. Il était trop petit pour son poing, ses 
doigts étaient maladroits sur ces touches minuscules. 

Il répondit à l’appel par un grognement. Il parlait 
rarement au téléphone  : les gens lui disaient ce qu’il 
avait besoin d’entendre et il écoutait. 

Il était connu pour cette façon troublante de rester 
silencieux. C’était un trait caractéristique de sa person-
nalité comme sa façon de ne jamais dormir. De ne 
jamais sourciller. 

De ne jamais hésiter. Pas de regrets, pas d’excuses, 
pas une fois au cours d’une vie passée à la tête d’un 
empire commercial d’un genre bien particulier, dans un 
milieu impitoyable. Il avait été défié, oui, plusieurs fois. 
Mais jamais vaincu, jamais attrapé.

Shikov attendait un autre appel et il s’apprêtait 
à raccrocher avec impatience, mais il se ravisa. La 
personne à l’autre bout du fil était un homme du nom de 
Yuri Maisky et c’était l’un des plus fidèles assistants de 
Shikov. C’était aussi son neveu, et Shikov aimait avoir 
sa famille auprès de lui, ou du moins ce qu’il en restait 
depuis la mort de sa femme trois ans auparavant.

Ainsi écouta-t-il ce que Maisky avait à dire et il sentit 
son cœur s’emballer tandis qu’il absorbait l’information 
qu’il venait d’entendre.

— Tu en es sûr ? marmonna-t-il.
Ce n’était pas une question pour la forme. Maisky 

savait  trop bien que le chef était avare de ses paroles 



et qu’il ne perdait pas son temps à papoter. Sa voix 
chevrota légèrement lorsqu’il répondit : 

— Plutôt certain. Notre contact affirme qu’il y sera 
sans le moindre doute. Et il s’agit bien du bon.

Le vieil homme resta silencieux quelques secondes, 
éloignant le téléphone de son oreille tandis qu’il digérait 
cette nouvelle inattendue.

Il avait fini par apparaître. Après toutes ces années 
d’attente, juste comme ça.

Puis il reprit la parole, calmement, doucement : 
— Où est mon fils ?
—  Je ne sais pas, répondit Maisky au bout de 

quelques secondes. 
À vrai dire, Anatoly fréquentait trois endroits tout au 

plus  : le pont de son yacht, où il cuvait vautré sur un 
transat, le casino, où il dilapidait la fortune de son père, 
le lit d’une beauté aux dents longues, où il s’envoyait en 
l’air.

Il était plus sage de mentir.
— Trouve-le, ordonna Shikov. Dis-lui que j’ai un 

travail pour lui.


