Prologue

C’est encore Barney le dinosaure, a la télé. Je déteste
aussi bien Barney que son générique. C’est exactement
le méme air que Yankee Doodle Dandy'.

Je regarde ces enfants qui s’agitent avant de bondir
dans les gros bras violets du dinosaure, puis je passe en
revue la piece dans laquelle je me trouve. Les enfants
qui m’entourent sont €talés par terre ou avachis dans
leurs sieges, inertes. Une sangle me maintient droit dans
mon fauteuil roulant. Comme eux, mon corps est une
prison dont je ne peux m’échapper : lorsque je tente de
parler, rien ne sort ; lorsque je veux remuer le bras, il
ne bouge pas.

Il n’y a qu’une différence entre ces enfants et moi :
mon esprit, toujours vif, tente de s’affranchir a coups
d’acrobaties, pergant ce monde grisatre d’éclats merveil-
leusement colorés. Mais personne ne le sait, car je ne
peux pas le dire. On pense que je suis une coquille vide,
et voila neuf ans que, tous les jours, on m’abandonne
devant Barney ou Le Roi Lion. Je me disais que les
choses ne pouvaient pas empirer, mais les 7eletubbies
sont apparus.

J’ai vingt-cing ans, mais mes souvenirs ne remontent

1. Chanson anglaise qui date de la guerre de Sept Ans. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Prologue

qu’a ma renaissance, apres €tre revenu de je ne sais quel
abime. Surgissant de nulle part, j’ai distingué des voix
parlant de mon seiziéme anniversaire et se demandant
s’1l fallait raser les poils qui commengaient & me pousser
sur le menton.

J’étais terrorisé, car, méme si je n’avais ni souvenirs
ni sens d’un quelconque passé, j’avais la certitude d’étre
un enfant, et ces voix parlaient d’un jeune homme. J’ai
alors peu a peu compris que c’était de moi qu’il s’agissait
et que les personnes que je voyais chaque soir étaient
ma mere, mon pere, mon frére et ma sceur.

Avez-vous déja vu I’un de ces films ou le héros se
réveille sous la forme d’un fantdme sans pour autant
savoir qu’il est mort ? C’est exactement 1’impression
que j’avais. Les gens regardaient comme a travers moi,
comme si je n’étais pas 1a, et je ne comprenais pas pour-
quoi. J’avais beau essayer de hurler mon incompréhen-
sion, je ne parvenais pas a attirer leur attention.

Mon esprit était prisonnier d’un corps inerte, je ne
contrdlais ni mes jambes ni mes bras, et j’étais muet.
J’étais dans I’impossibilit¢ d’indiquer que j’étais de
nouveau conscient, que ce soit par un geste ou un son.
J’étais invisible — un vrai fantdme.

J’ai donc appris a garder ce secret pour moi et suis
devenu le témoin mutique du monde qui m’entourait,
ma vie défilant dans une succession de jours identiques.
Neuf années durant, j’ai fui ce monde avec la seule
chose dont je disposais — mon esprit — et j’ai aussi bien
exploré les sombres abimes du désespoir que les pers-
pectives psychédéliques du réve.

C’était ainsi jusqu’a ce que je rencontre Virna.
Aujourd’hui, elle est la seule a soupgonner une activité
cérébrale chez moi. Virna pense que je comprends bien
plus que les autres ne le supposent. Elle attend de moi



Quand j'étais invisible

que je le prouve demain, lors de tests que je subirai dans
une clinique spécialisée. La-bas, on réattribue une voix
a ceux qui sont muets. On aide les gens & communiquer
— que ce soit des victimes du syndrome de Down, d’au-
tisme, de tumeurs au cerveau ou de crises cardiaques.

Quelque part, je n’ose pas croire que ce rendez-vous
puisse me libérer de ma coquille. J’ai mis tellement de
temps a accepter le fait d’étre prisonnier de mon propre
corps, a accepter I’inimaginable, que I’idée de pouvoir
changer le cours de mon destin m’effraie. Malgré cette
peur, la perspective d’étre vraiment remarqué par les
autres fait battre en moi les ailes de ’espoir.



Notions temporelles

Je passe chacune de mes journées dans une insti-
tution, a la périphérie d’une grande ville d’Afrique du
Sud.

Quelques heures de voiture, et on se retrouve au
milieu des collines recouvertes de broussailles jaunes
ou les lions guettent leurs proies.

Apres leur passage, les hyeénes viennent récupérer les
restes, puis c’est au tour des vautours, qui débarrassent
les os de leurs derniers lambeaux de chair. Rien n’est
perdu. Le royaume animal est un cycle parfait de vie et
de mort, aussi infini que le temps lui-méme.

J’ai si bien assimilé I’infinitude du temps que j’ai
appris a m’y perdre. Je peux ainsi laisser passer des
jours, méme des semaines, en bloquant toute forme de
conscience, me transformant en une chose vide lavée
et nourrie, soulevée de son fauteuil roulant et posée sur
son lit, ou bien je me perds dans les plus infimes traces
de vie qui m’entourent.

Les fourmis qui rampent sur le sol viennent d’un
monde belliqueux ou I’on ne cesse de se livrer bataille,
etje deviens le seul témoin d’une histoire aussi sanglante
et terrible que celle de n’importe quel autre peuple.



J’ai appris a maitriser le temps plutot que d’étre sa
victime passive. Je suis rarement en présence d’une
horloge, mais, a mémoriser I’emplacement de Ia
lumiére chaque fois que j’entendais quelqu’un deman-
der I’heure, j’en suis venu a déduire celle-ci des ombres
qui m’entouraient.

Afin de perfectionner ma technique, j’ai également
pris en compte mes « rendez-vous » quotidiens ayant lieu
inexorablement a la méme heure : boisson a 10 heures,
déjeuner a 11 h 30, nouvelle boisson a 15 heures. Aprés
tout, j’ai eu tout le temps de m’entrainer.

Cela signifie que je suis désormais capable de suivre
le fil d’une journée, minute par minute, heure par heure,
me laissant envahir par I’écho discret des nombres, les
douces sinuosités des six et des sept, les agréables stac-
catos des huit et des un.

Apres avoir perdu toute une semaine ainsi, je peux
m’estimer heureux de vivre dans un endroit ensoleillé.
Je n’aurais slirement jamais pu maitriser I’horloge si
J’avais vu le jour en Islande. Je n’aurais alors pas eu
d’autre choix que de laisser le temps m’éroder peu a
peu, interminablement, telle une vague sur un galet.

Comment sais-je toutes ces choses — que I’Islande
est une terre de profonds contrastes ou qu’apres les lions
viennent les hyenes, puis les vautours —, je dois avouer
que c’est un mystere.

En dehors des informations dont je me repais lorsque
la télé ou la radio est allumée, et dont les voix qui en
jaillissent sont mon arc-en-ciel menant au chaudron rempli
d’or, en d’autres mots le monde extérieur, je n’ai droit ni
a des legons ni a des séances de lecture. Du coup, je me
demande si je n’ai pas appris ces choses avant de tomber
malade. La maladie a peut-étre marqué mon corps, mais
elle n’a pris que temporairement mon esprit en otage.
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Notions temporelles

I1 est midi, ce qui veut dire que, dans moins de cinq
heures, mon pere viendra me chercher. C’est le plus
beau moment de la journée, car, lorsque mon pere arrive
a 17 heures, je peux enfin quitter le centre. Je vous laisse
imaginer mon ¢état fébrile les jours ou ¢’est ma mere qui
vient me récupérer apres son travail, a 14 heures.

Je vais me mettre a compter — les secondes, puis les
minutes, puis les heures —, comme ¢a, peut-étre mon
pere arrivera-t-il un peu plus vite.

Un, deux, trois, quatre, cing...

J’espére que papa allumera la radio dans la voiture,
pour que nous puissions écouter le match de cricket
ensemble sur le trajet.

— Ouiiii ! s’écrie-t-il parfois quand le batteur tape
la balle.

Jassiste a la méme sceéne lorsque je regarde mon
frére David jouer a la console.

— Je passe au niveau suivant ! se déchaine-t-il en
faisant littéralement voler ses doigts sur la manette.

Ni I’un ni autre ne se doute a quel point je chéris
ces instants. Face a 1’euphorie de mon pere quand son
€quipe marque six runs ou la concentration de mon frére
quand il tente de battre son record, j’imagine dans ma
téte les plaisanteries et les jurons que je partagerais
avec eux, si seulement je le pouvais, et, I’espace d’un
merveilleux instant, je n’ai plus 'impression d’étre un
simple spectateur.

Si seulement papa pouvait arriver.

Trente-trois, trente-quatre, trente-cing...

Aujourd’hui, mon corps me pese, et la sangle qui me
maintient me mord la peau malgré mes vétements. J’ai
mal a la hanche droite. J’aimerais qu’on vienne m’allon-
ger afin de me délivrer de cette douleur. Rester assis
pendant des heures sans bouger n’est pas aussi reposant
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qu’on peut I’imaginer. Vous voyez ces dessins animés
ou le personnage tombe d’une falaise et s’écrabouille
au sol ? C’est exactement ce que je ressens : comme si
mon corps avait été bris¢ en un million de morceaux et
chacun d’eux me faisait souffrir. La gravité peut s’avé-
rer douloureuse lorsqu’elle pése sur un corps qui n’est
pas fait pour ca.

Cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-neuf. Une
minute.

Encore quatre heures et cinquante-neuf minutes.

Un, deux, trois, quatre, cinq...

J’ai beau m’efforcer de penser a autre chose, mon
espritne cesse de revenir a cette douleur dans ma hanche.
J’imagine mon personnage de dessin animé, en miettes.
Parfois, j’aimerais m’écraser par terre et étre transformé
en bouillie. Parce que peut-étre que, moi aussi, je pour-
rais bondir sur mes pieds et me recomposer miraculeu-
sement avant de repartir en courant.
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Les grandes profondeurs

Jusqu’a I’age de douze ans, j’étais un petit gargon
normal, sirement plus timide que la plupart de mes
camarades et pas trop casse-cou, mais j’étais heureux
et en bonne santé. Ce que je préférais par-dessus tout,
c’était I’¢électronique, et j’avais une telle aisance dans
ce domaine qu’a onze ans, ma mere m’avait laissé poser
une nouvelle prise, car cela faisait des années que je
fabriquais des circuits électroniques. J’avais également
installé un bouton reset sur 1I’ordinateur de mes parents
et une alarme a la porte de ma chambre afin d’empécher
mon petit frére et ma petite sceur, David et Kim, d’y
entrer. Ils étaient tous les deux déterminés a envahir
mon royaume de Lego, mais, en dehors de mes parents,
le seul étre vivant a pouvoir y pénétrer était notre petit
chien beige Pookie, qui me suivait partout.

A force de dresser I’oreille durant toutes ces années
de rendez-vous, j’ai appris qu’en janvier 1988, je suis
rentré de I’école en me plaignant d’un mal de gorge, et
je ne suis plus jamais retourné en cours. Les semaines et
les mois suivants, j’ai arrété de manger, je me suis mis a
dormir de plus en plus dans la journée et a me plaindre
de douleurs des que je marchais. Moins je le sollicitais,
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plus mon corps s’affaiblissait. Mon esprit s’est mis a
I’imiter : j’ai d’abord oublié¢ des choses factuelles, puis
certaines habitudes, comme le fait d’arroser mon bonsai
et, enfin, des visages.

Afin de m’aider a me souvenir, mes parents
m’avaient donné un cadre rempli de photos de famille
que j’emportais partout, et, dés que mon pere, Rodney,
partait en voyage d’affaires, ma mere, Joan, me montrait
tous les jours une vidéo de lui. Mais, malgré 1’espoir
qu’ils fondaient dans cet effet de répétition, les souve-
nirs m’échappaient. Je me suis mis a oublier qui et ou
J’étais, et mon ¢€locution s’est peu a peu détériorée. J’ai
prononcé mes derniers mots presque un an apres étre
tombé malade. J’étais dans mon lit d’hopital.

— Quand maison ? ai-je demandé a ma mere.

Je ne pouvais plus rien attraper, car mes muscles
s’atrophiaient, je ne controlais plus mes membres, et
mes mains et mes pieds se recroquevillaient comme des
serres. J’avais énormément maigri, et, pour s’assurer
que je ne meure pas de faim, mes parents me réveillaient
pour me nourrir. Mon pére me maintenait droit, ma meére
glissait une cuillére dans ma bouche, et j’avalais machi-
nalement. Hormis ce cas, je ne bougeais plus. Mon
corps ne réagissait plus a rien. J’étais dans une sorte de
coma ¢éveillé que personne ne comprenait, car personne
n’avait pu diagnostiquer ce qui I’avait causé.

Au début, les médecins ont pensé que mes problémes
¢taient d’ordre psychologique, et j’ai passé plusieurs
semaines en unité psychiatrique. Ce n’est que quand
je me suis retrouvé aux urgences pour déshydratation,
les psychologues n’ayant réussi & me faire ni manger ni
boire, qu’ils ont fini par reconnaitre que ma maladie était
physique et non mentale. J’ai donc subi toute une batte-
rie de scanners cérébraux, d’EEG, d’IRM et de prises de
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sang, et j’ai suivi un traitement contre la tuberculose et
la méningite a cryptocoques sans qu’aucun diagnostic
n’ait été établi. On m’a gavé de médicaments — chlorure
de magnésium, potassium, amphotéricine B et ampicil-
line —, mais sans résultat.

J’avais voyagé au-dela de ce que la médecine pouvait
appréhender. J’étais perdu sur une terre inconnue, et
personne ne pouvait venir a mon Secours.

Mes parents devaient se contenter de me regarder
leur échapper jour aprés jour. Ils s’efforcaient de me
faire marcher, mais on devait me soutenir, car mes
jambes étaient de plus en plus faibles. Nous sommes
passés d’hopital en hopital a travers toute 1’ Afrique du
Sud, chaque batterie de tests donnant toujours le méme
résultat. Mes parents ont également adressé¢ des cour-
riers désespérés a des experts américains, canadiens et
anglais, qui ont tous répondu qu’ils ne pouvaient pas
faire davantage que leurs collegues sud-africains.

Il a fallu presque un an pour que les médecins
finissent par admettre qu’ils n’avaient plus aucun traite-
ment a proposer. Tout ce qu’ils étaient capables de dire,
c’est que je souffrais d’une maladie neurologique dégé-
nérative, dont la cause et le pronostic étaient inconnus,
et qu’il valait mieux me placer en institution afin de lais-
ser la maladie suivre son cours. Le corps médical avait
donc décidé, certes diplomatiquement, de se débarrasser
de moi en suggérant a mes parents d’attendre que ma
mort vienne tous nous soulager.

On m’a donc ramené a la maison, ou ma meére s’est
occupée de moi apres avoir quitté son emploi de mani-
pulatrice radio. Mon pere, ingénieur en mécanique,
travaillait désormais si tard que, la plupart du temps,
David et Kim ¢étaient déja couchés quand il rentrait.
Cette situation ne pouvait pas durer.
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