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Prologue

C’est encore Barney le dinosaure, à la télé. Je déteste 
aussi bien Barney que son générique. C’est exactement 
le même air que Yankee Doodle Dandy1.

Je regarde ces enfants qui s’agitent avant de bondir 
dans les gros bras violets du dinosaure, puis je passe en 
revue la pièce dans laquelle je me trouve. Les enfants 
qui m’entourent sont étalés par terre ou avachis dans 
leurs sièges, inertes. Une sangle me maintient droit dans 
mon fauteuil roulant. Comme eux, mon corps est une 
prison dont je ne peux m’échapper : lorsque je tente de 
parler, rien ne sort ; lorsque je veux remuer le bras, il 
ne bouge pas.

Il n’y a qu’une différence entre ces enfants et moi : 
mon esprit, toujours vif, tente de s’affranchir à coups 
d’acrobaties, perçant ce monde grisâtre d’éclats merveil-
leusement colorés. Mais personne ne le sait, car je ne 
peux pas le dire. On pense que je suis une coquille vide, 
et voilà neuf ans que, tous les jours, on m’abandonne 
devant Barney ou Le Roi Lion. Je me disais que les 
choses ne pouvaient pas empirer, mais les Teletubbies 
sont apparus.

J’ai vingt-cinq ans, mais mes souvenirs ne remontent 

1.  Chanson anglaise qui date de la guerre de Sept Ans. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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qu’à ma renaissance, après être revenu de je ne sais quel 
abîme. Surgissant de nulle part, j’ai distingué des voix 
parlant de mon seizième anniversaire et se demandant 
s’il fallait raser les poils qui commençaient à me pousser 
sur le menton. 

J’étais terrorisé, car, même si je n’avais ni souvenirs 
ni sens d’un quelconque passé, j’avais la certitude d’être 
un enfant, et ces voix parlaient d’un jeune homme. J’ai 
alors peu à peu compris que c’était de moi qu’il s’agissait 
et que les personnes que je voyais chaque soir étaient 
ma mère, mon père, mon frère et ma sœur.

Avez-vous déjà vu l’un de ces films où le héros se 
réveille sous la forme d’un fantôme sans pour autant 
savoir qu’il est mort ? C’est exactement l’impression 
que j’avais. Les gens regardaient comme à travers moi, 
comme si je n’étais pas là, et je ne comprenais pas pour-
quoi. J’avais beau essayer de hurler mon incompréhen-
sion, je ne parvenais pas à attirer leur attention. 

Mon esprit était prisonnier d’un corps inerte, je ne 
contrôlais ni mes jambes ni mes bras, et j’étais muet. 
J’étais dans l’impossibilité d’indiquer que j’étais de 
nouveau conscient, que ce soit par un geste ou un son. 
J’étais invisible – un vrai fantôme.

J’ai donc appris à garder ce secret pour moi et suis 
devenu le témoin mutique du monde qui m’entourait, 
ma vie défilant dans une succession de jours identiques. 
Neuf années durant, j’ai fui ce monde avec la seule 
chose dont je disposais – mon esprit – et j’ai aussi bien 
exploré les sombres abîmes du désespoir que les pers-
pectives psychédéliques du rêve.

C’était ainsi jusqu’à ce que je rencontre Virna. 
Aujourd’hui, elle est la seule à soupçonner une activité 
cérébrale chez moi. Virna pense que je comprends bien 
plus que les autres ne le supposent. Elle attend de moi 



Quand j’étais invisible

que je le prouve demain, lors de tests que je subirai dans 
une clinique spécialisée. Là-bas, on réattribue une voix 
à ceux qui sont muets. On aide les gens à communiquer 
– que ce soit des victimes du syndrome de Down, d’au-
tisme, de tumeurs au cerveau ou de crises cardiaques.

Quelque part, je n’ose pas croire que ce rendez-vous 
puisse me libérer de ma coquille. J’ai mis tellement de 
temps à accepter le fait d’être prisonnier de mon propre 
corps, à accepter l’inimaginable, que l’idée de pouvoir 
changer le cours de mon destin m’effraie. Malgré cette 
peur, la perspective d’être vraiment remarqué par les 
autres fait battre en moi les ailes de l’espoir.
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Notions temporelles

Je passe chacune de mes journées dans une insti-
tution, à la périphérie d’une grande ville d’Afrique du 
Sud. 

Quelques heures de voiture, et on se retrouve au 
milieu des collines recouvertes de broussailles jaunes 
où les lions guettent leurs proies. 

Après leur passage, les hyènes viennent récupérer les 
restes, puis c’est au tour des vautours, qui débarrassent 
les os de leurs derniers lambeaux de chair. Rien n’est 
perdu. Le royaume animal est un cycle parfait de vie et 
de mort, aussi infini que le temps lui-même.

J’ai si bien assimilé l’infinitude du temps que j’ai 
appris à m’y perdre. Je peux ainsi laisser passer des 
jours, même des semaines, en bloquant toute forme de 
conscience, me transformant en une chose vide lavée 
et nourrie, soulevée de son fauteuil roulant et posée sur 
son lit, ou bien je me perds dans les plus infimes traces 
de vie qui m’entourent. 

Les fourmis qui rampent sur le sol viennent d’un 
monde belliqueux où l’on ne cesse de se livrer bataille, 
et je deviens le seul témoin d’une histoire aussi sanglante 
et terrible que celle de n’importe quel autre peuple.
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J’ai appris à maîtriser le temps plutôt que d’être sa 
victime passive. Je suis rarement en présence d’une 
horloge, mais, à mémoriser l’emplacement de la 
lumière chaque fois que j’entendais quelqu’un deman-
der l’heure, j’en suis venu à déduire celle-ci des ombres 
qui m’entouraient. 

Afin de perfectionner ma technique, j’ai également 
pris en compte mes « rendez-vous » quotidiens ayant lieu 
inexorablement à la même heure : boisson à 10 heures, 
déjeuner à 11 h 30, nouvelle boisson à 15 heures. Après 
tout, j’ai eu tout le temps de m’entraîner.

Cela signifie que je suis désormais capable de suivre 
le fil d’une journée, minute par minute, heure par heure, 
me laissant envahir par l’écho discret des nombres, les 
douces sinuosités des six et des sept, les agréables stac-
catos des huit et des un. 

Après avoir perdu toute une semaine ainsi, je peux 
m’estimer heureux de vivre dans un endroit ensoleillé. 
Je n’aurais sûrement jamais pu maîtriser l’horloge si 
j’avais vu le jour en Islande. Je n’aurais alors pas eu 
d’autre choix que de laisser le temps m’éroder peu à 
peu, interminablement, telle une vague sur un galet.

Comment sais-je toutes ces choses – que l’Islande 
est une terre de profonds contrastes ou qu’après les lions 
viennent les hyènes, puis les vautours –, je dois avouer 
que c’est un mystère. 

En dehors des informations dont je me repais lorsque 
la télé ou la radio est allumée, et dont les voix qui en 
jaillissent sont mon arc-en-ciel menant au chaudron rempli 
d’or, en d’autres mots le monde extérieur, je n’ai droit ni 
à des leçons ni à des séances de lecture. Du coup, je me 
demande si je n’ai pas appris ces choses avant de tomber 
malade. La maladie a peut-être marqué mon corps, mais 
elle n’a pris que temporairement mon esprit en otage.
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Il est midi, ce qui veut dire que, dans moins de cinq 
heures, mon père viendra me chercher. C’est le plus 
beau moment de la journée, car, lorsque mon père arrive 
à 17 heures, je peux enfin quitter le centre. Je vous laisse 
imaginer mon état fébrile les jours où c’est ma mère qui 
vient me récupérer après son travail, à 14 heures.

Je vais me mettre à compter – les secondes, puis les 
minutes, puis les heures –, comme ça, peut-être mon 
père arrivera-t-il un peu plus vite.

Un, deux, trois, quatre, cinq…
J’espère que papa allumera la radio dans la voiture, 

pour que nous puissions écouter le match de cricket 
ensemble sur le trajet.

— Ouiiii ! s’écrie-t-il parfois quand le batteur tape 
la balle.

J’assiste à la même scène lorsque je regarde mon 
frère David jouer à la console.

— Je passe au niveau suivant ! se déchaîne-t-il en 
faisant littéralement voler ses doigts sur la manette.

Ni l’un ni l’autre ne se doute à quel point je chéris 
ces instants. Face à l’euphorie de mon père quand son 
équipe marque six runs ou la concentration de mon frère 
quand il tente de battre son record, j’imagine dans ma 
tête les plaisanteries et les jurons que je partagerais 
avec eux, si seulement je le pouvais, et, l’espace d’un 
merveilleux instant, je n’ai plus l’impression d’être un 
simple spectateur.

Si seulement papa pouvait arriver.
Trente-trois, trente-quatre, trente-cinq…
Aujourd’hui, mon corps me pèse, et la sangle qui me 

maintient me mord la peau malgré mes vêtements. J’ai 
mal à la hanche droite. J’aimerais qu’on vienne m’allon-
ger afin de me délivrer de cette douleur. Rester assis 
pendant des heures sans bouger n’est pas aussi reposant 
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qu’on peut l’imaginer. Vous voyez ces dessins animés 
où le personnage tombe d’une falaise et s’écrabouille 
au sol ? C’est exactement ce que je ressens : comme si 
mon corps avait été brisé en un million de morceaux et 
chacun d’eux me faisait souffrir. La gravité peut s’avé-
rer douloureuse lorsqu’elle pèse sur un corps qui n’est 
pas fait pour ça.

Cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-neuf. Une 
minute.

Encore quatre heures et cinquante-neuf minutes.
Un, deux, trois, quatre, cinq…
J’ai beau m’efforcer de penser à autre chose, mon 

esprit ne cesse de revenir à cette douleur dans ma hanche. 
J’imagine mon personnage de dessin animé, en miettes. 
Parfois, j’aimerais m’écraser par terre et être transformé 
en bouillie. Parce que peut-être que, moi aussi, je pour-
rais bondir sur mes pieds et me recomposer miraculeu-
sement avant de repartir en courant.
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Les grandes profondeurs

Jusqu’à l’âge de douze ans, j’étais un petit garçon 
normal, sûrement plus timide que la plupart de mes 
camarades et pas trop casse-cou, mais j’étais heureux 
et en bonne santé. Ce que je préférais par-dessus tout, 
c’était l’électronique, et j’avais une telle aisance dans 
ce domaine qu’à onze ans, ma mère m’avait laissé poser 
une nouvelle prise, car cela faisait des années que je 
fabriquais des circuits électroniques. J’avais également 
installé un bouton reset sur l’ordinateur de mes parents 
et une alarme à la porte de ma chambre afin d’empêcher 
mon petit frère et ma petite sœur, David et Kim, d’y 
entrer. Ils étaient tous les deux déterminés à envahir 
mon royaume de Lego, mais, en dehors de mes parents, 
le seul être vivant à pouvoir y pénétrer était notre petit 
chien beige Pookie, qui me suivait partout.

À force de dresser l’oreille durant toutes ces années 
de rendez-vous, j’ai appris qu’en janvier 1988, je suis 
rentré de l’école en me plaignant d’un mal de gorge, et 
je ne suis plus jamais retourné en cours. Les semaines et 
les mois suivants, j’ai arrêté de manger, je me suis mis à 
dormir de plus en plus dans la journée et à me plaindre 
de douleurs dès que je marchais. Moins je le sollicitais, 
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plus mon corps s’affaiblissait. Mon esprit s’est mis à 
l’imiter : j’ai d’abord oublié des choses factuelles, puis 
certaines habitudes, comme le fait d’arroser mon bonsaï 
et, enfin, des visages.

Afin de m’aider à me souvenir, mes parents 
m’avaient donné un cadre rempli de photos de famille 
que j’emportais partout, et, dès que mon père, Rodney, 
partait en voyage d’affaires, ma mère, Joan, me montrait 
tous les jours une vidéo de lui. Mais, malgré l’espoir 
qu’ils fondaient dans cet effet de répétition, les souve-
nirs m’échappaient. Je me suis mis à oublier qui et où 
j’étais, et mon élocution s’est peu à peu détériorée. J’ai 
prononcé mes derniers mots presque un an après être 
tombé malade. J’étais dans mon lit d’hôpital.

— Quand maison ? ai-je demandé à ma mère.
Je ne pouvais plus rien attraper, car mes muscles 

s’atrophiaient, je ne contrôlais plus mes membres, et 
mes mains et mes pieds se recroquevillaient comme des 
serres. J’avais énormément maigri, et, pour s’assurer 
que je ne meure pas de faim, mes parents me réveillaient 
pour me nourrir. Mon père me maintenait droit, ma mère 
glissait une cuillère dans ma bouche, et j’avalais machi-
nalement. Hormis ce cas, je ne bougeais plus. Mon 
corps ne réagissait plus à rien. J’étais dans une sorte de 
coma éveillé que personne ne comprenait, car personne 
n’avait pu diagnostiquer ce qui l’avait causé.

Au début, les médecins ont pensé que mes problèmes 
étaient d’ordre psychologique, et j’ai passé plusieurs 
semaines en unité psychiatrique. Ce n’est que quand 
je me suis retrouvé aux urgences pour déshydratation, 
les psychologues n’ayant réussi à me faire ni manger ni 
boire, qu’ils ont fini par reconnaître que ma maladie était 
physique et non mentale. J’ai donc subi toute une batte-
rie de scanners cérébraux, d’EEG, d’IRM et de prises de 
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sang, et j’ai suivi un traitement contre la tuberculose et 
la méningite à cryptocoques sans qu’aucun diagnostic 
n’ait été établi. On m’a gavé de médicaments – chlorure 
de magnésium, potassium, amphotéricine B et ampicil-
line –, mais sans résultat. 

J’avais voyagé au-delà de ce que la médecine pouvait 
appréhender. J’étais perdu sur une terre inconnue, et 
personne ne pouvait venir à mon secours.

Mes parents devaient se contenter de me regarder 
leur échapper jour après jour. Ils s’efforçaient de me 
faire marcher, mais on devait me soutenir, car mes 
jambes étaient de plus en plus faibles. Nous sommes 
passés d’hôpital en hôpital à travers toute l’Afrique du 
Sud, chaque batterie de tests donnant toujours le même 
résultat. Mes parents ont également adressé des cour-
riers désespérés à des experts américains, canadiens et 
anglais, qui ont tous répondu qu’ils ne pouvaient pas 
faire davantage que leurs collègues sud-africains.

Il a fallu presque un an pour que les médecins 
finissent par admettre qu’ils n’avaient plus aucun traite-
ment à proposer. Tout ce qu’ils étaient capables de dire, 
c’est que je souffrais d’une maladie neurologique dégé-
nérative, dont la cause et le pronostic étaient inconnus, 
et qu’il valait mieux me placer en institution afin de lais-
ser la maladie suivre son cours. Le corps médical avait 
donc décidé, certes diplomatiquement, de se débarrasser 
de moi en suggérant à mes parents d’attendre que ma 
mort vienne tous nous soulager.

On m’a donc ramené à la maison, où ma mère s’est 
occupée de moi après avoir quitté son emploi de mani-
pulatrice radio. Mon père, ingénieur en mécanique, 
travaillait désormais si tard que, la plupart du temps, 
David et Kim étaient déjà couchés quand il rentrait. 
Cette situation ne pouvait pas durer. 


