Notions
temporelles

Je passe chacune de mes journées dans une insti-
tution, a la périphérie d’une grande ville d’Afrique
du Sud.

Quelques heures de voiture, et on se retrouve
au milieu des collines recouvertes de broussailles
jaunes ou les lions guettent leurs proies.

Apres leur passage, les hyénes viennent récupé-
rer les restes, puis c’est au tour des vautours, qui
débarrassent les os de leurs derniers lambeaux de
chair. Rien n’est perdu. Le royaume animal est un
cycle parfait de vie et de mort, aussi infini que le
temps lui-méme.

J’ai si bien assimilé I’infinitude du temps que j’ai
appris a m’y perdre. Je peux ainsi laisser passer des
jours, méme des semaines, en bloquant toute forme
de conscience, me transformant en une chose vide
lavée et nourrie, soulevée de son fauteuil roulant et
posée sur son lit, ou bien je me perds dans les plus

11



infimes traces de vie qui m’entourent. Les fourmis
qui rampent sur le sol viennent d’un monde belli-
queux ou I’on ne cesse de se livrer bataille, et je
deviens le seul t¢émoin d’une histoire aussi sanglante
et terrible que celle de n’importe quel autre peuple.

J’ai appris a maitriser le temps plutdt que d’étre
sa victime passive. Je suis rarement en présence
d’une horloge, mais, a mémoriser 1’emplacement
de la lumiére chaque fois que j’entendais quelqu’un
demander I’heure, j’en suis venu a déduire celle-ci
des ombres qui m’entouraient.

Afin de perfectionner ma technique, j’ai égale-
ment pris en compte mes « rendez-vous » quotidiens
ayant lieu inexorablement a la méme heure : boisson
a 10 heures, déjeuner a 11 h 30, nouvelle boisson a
15 heures. Apres tout, j’ai eu tout le temps de m’en-
trainer. Cela signifie que je suis désormais capable
de suivre le fil d’une journée, minute par minute,
heure par heure, me laissant envahir par 1’écho
discret des nombres, les douces sinuosités des six et
des sept, les agréables staccatos des huit et des un.

Apres avoir perdu toute une semaine ainsi, je
peux m’estimer heureux de vivre dans un endroit
ensoleillé. Je n’aurais sGrement jamais pu maitriser
I’horloge si j’avais vu le jour en Islande. Je n’aurais
alors pas eu d’autre choix que de laisser le temps
m’éroder peu a peu, interminablement, telle une
vague sur un galet.

Comment sais-je toutes ces choses —que I’Islande
est une terre de profonds contrastes ou qu’apres les
lions viennent les hyénes, puis les vautours —, je dois
avouer que c’est un mystere. En dehors des infor-
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Notions temporelles

mations dont je me repais lorsque la télé ou la radio
est allumée, et dont les voix qui en jaillissent sont
mon arc-en-ciel menant au chaudron rempli d’or, en
d’autres mots le monde extérieur, je n’ai droit ni a des
lecons ni a des séances de lecture.

Du coup, je me demande si je n’ai pas appris ces
choses avant de tomber malade. La maladie a peut-
étre marqué mon corps, mais elle n’a pris que tempo-
rairement mon esprit en otage.

Il est midi, ce qui veut dire que, dans moins de
cinq heures, mon pére viendra me chercher. C’est
le plus beau moment de la journée, car, lorsque
mon pere arrive a 17 heures, je peux enfin quitter le
centre. Je vous laisse imaginer mon état fébrile les
jours ou ¢’est ma mere qui vient me récupérer apres
son travail, a 14 heures.

Je vais me mettre a compter — les secondes, puis
les minutes, puis les heures —, comme ¢a, peut-&tre
mon pere arrivera-t-il un peu plus vite.

Un, deux, trois, quatre, cing...

Jespére que papa allumera la radio dans la
voiture, pour que nous puissions écouter le match de
cricket ensemble sur le trajet.

— Quiiii ! s’écrie-t-il parfois quand le batteur
tape la balle.

Jassiste a la méme scéne lorsque je regarde mon
frére David jouer a la console.

— Je passe au niveau suivant ! se déchaine-t-il en
faisant littéralement voler ses doigts sur la manette.

Ni I’un ni I’autre ne se doute a quel point je chéris
ces instants. Face a 1’euphorie de mon pére quand
son €quipe marque six runs ou la concentration de
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mon frére quand il tente de battre son record, j’ima-
gine dans ma téte les plaisanteries et les jurons que
je partagerais avec eux, si seulement je le pouvais,
et, 'espace d’un merveilleux instant, je n’ai plus
I’impression d’étre un simple spectateur.

Si seulement papa pouvait arriver.

Trente-trois, trente-quatre, trente-cing. ..

Aujourd’hui, mon corps me pese, et la sangle
qui me maintient me mord la peau malgré mes
vétements. J’ai mal a la hanche droite. J’aimerais
qu’on vienne m’allonger afin de me délivrer de cette
douleur. Rester assis pendant des heures sans bouger
n’est pas aussi reposant qu’on peut I’imaginer. Vous
voyez ces dessins animés ou le personnage tombe
d’une falaise et s’écrabouille au sol ? C’est exacte-
ment ce que je ressens : comme Si mon corps avait
¢été brisé en un million de morceaux et chacun d’eux
me faisait souffrir. La gravité peut s’avérer doulou-
reuse lorsqu’elle pése sur un corps qui n’est pas fait
pour ca. Cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-
neuf. Une minute.

Encore quatre heures et cinquante-neuf minutes.

Un, deux, trois, quatre, cing...

J’ai beau m’efforcer de penser a autre chose,
mon esprit ne cesse de revenir a cette douleur dans
ma hanche. J’imagine mon personnage de dessin
animé, en miettes. Parfois, j’aimerais m’écraser par
terre et étre transformé en bouillie. Parce que peut-
étre que, moi aussi, je pourrais bondir sur mes pieds
et me recomposer miraculeusement avant de repartir
en courant.



Les grandes
profondeurs

Jusqu’a I’age de douze ans, j’étais un petit
garcon normal, sirement plus timide que la plupart
de mes camarades et pas trop casse-cou, mais j’étais
heureux et en bonne santé. Ce que je préférais par-
dessus tout, c’était 1’¢lectronique, et j’avais une
telle aisance dans ce domaine qu’a onze ans, ma
mere m’avait laissé poser une nouvelle prise, car
cela faisait des années que je fabriquais des circuits
¢lectroniques. J’avais également installé un bouton
reset sur 1’ordinateur de mes parents et une alarme
a la porte de ma chambre afin d’empécher mon petit
frére et ma petite sceur, David et Kim, d’y entrer.
Ils étaient tous les deux déterminés a envahir mon
royaume de Lego, mais, en dehors de mes parents, le
seul étre vivant a pouvoir y pénétrer était notre petit
chien beige Pookie, qui me suivait partout.

A force de dresser l’oreille durant toutes
ces années de rendez-vous, j’ai appris qu’en
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janvier 1988, je suis rentré de 1’école en me plai-
gnant d’un mal de gorge, et je ne suis plus jamais
retourné en cours. Les semaines et les mois suivants,
j’ai arrété de manger, je me suis mis a dormir de plus
en plus dans la journée et & me plaindre de douleurs
des que je marchais. Moins je le sollicitais, plus mon
corps s’affaiblissait. Mon esprit s’est mis a I’imi-
ter : j’ai d’abord oublié des choses factuelles, puis
certaines habitudes, comme le fait d’arroser mon
bonsai et, enfin, des visages.

Afin de m’aider & me souvenir, mes parents
m’avaient donné¢ un cadre rempli de photos de
famille que j’emportais partout, et, dés que mon
pere, Rodney, partait en voyage d’affaires, ma mere,
Joan, me montrait tous les jours une vidéo de lui.

Mais, malgré 1’espoir qu’ils fondaient dans cet
effet de répétition, les souvenirs m’échappaient.
Je me suis mis a oublier qui et ou j’étais, et mon
¢élocution s’est peu a peu détériorée. J’ai prononcé
mes derniers mots presque un an apres étre tombé
malade. J’étais dans mon lit d’hopital.

— Quand maison ? ai-je demandé a ma mere.

Je ne pouvais plus rien attraper, car mes muscles
s’atrophiaient, je ne controlais plus mes membres, et
mes mains et mes pieds se recroquevillaient comme
des serres.

J’avais énormément maigri, et, pour s’assu-
rer que je ne meure pas de faim, mes parents me
réveillaient pour me nourrir. Mon pére me main-
tenait droit, ma mere glissait une cuillére dans ma
bouche, et j’avalais machinalement. Hormis ce cas,
je ne bougeais plus.

16



Les grandes profondeurs

Mon corps ne réagissait plus a rien. J’étais dans
une sorte de coma éveillé que personne ne compre-
nait, car personne n’avait pu diagnostiquer ce qui
’avait causé.

Au début, les médecins ont pensé¢ que mes
problémes étaient d’ordre psychologique, et j’ai
passé plusieurs semaines en unité psychiatrique. Ce
n’est que quand je me suis retrouvé aux urgences
pour déshydratation, les psychologues n’ayant
réussi a me faire ni manger ni boire, qu’ils ont fini
par reconnaitre que ma maladie était physique et
non mentale.

J’ai donc subi toute une batterie de scanners
cérébraux, d’EEG, d’IRM et de prises de sang, et
j’ai suivi un traitement contre la tuberculose et la
méningite a cryptocoques sans qu’aucun diagnostic
n’ait été établi. On m’a gavé de médicaments — chlo-
rure de magnésium, potassium, amphotéricine B et
ampicilline —, mais sans résultat.

Javais voyagé au-dela de ce que la médecine
pouvait appréhender. J’étais perdu sur une terre
inconnue, et personne ne pouvait venir a mon
secours.

Mes parents devaient se contenter de me regarder
leur échapper jour apres jour. Ils s’efforcaient de me
faire marcher, mais on devait me soutenir, car mes
jambes étaient de plus en plus faibles.

Nous sommes passés d’hopital en hopital a
travers toute 1’Afrique du Sud, chaque batterie de
tests donnant toujours le méme résultat. Mes parents
ont également adressé des courriers désespérés a
des experts américains, canadiens et anglais, qui ont
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tous répondu qu’ils ne pouvaient pas faire davantage
que leurs collégues sud-africains.

Il a fallu presque un an pour que les médecins
finissent par admettre qu’ils n’avaient plus aucun
traitement a proposer. Tout ce qu’ils étaient capables
de dire, c’est que je souffrais d’une maladie neuro-
logique dégénérative, dont la cause et le pronostic
étaient inconnus, et qu’il valait mieux me placer en
institution afin de laisser la maladie suivre son cours.
Le corps médical avait donc décidé, certes diploma-
tiquement, de se débarrasser de moi en suggérant
a mes parents d’attendre que ma mort vienne tous
nous soulager.

On m’a donc ramené a la maison, ou ma meére
s’est occupée de moi apres avoir quitté son emploi de
manipulatrice radio. Mon pére, ingénieur en méca-
nique, travaillait désormais si tard que, la plupart du
temps, David et Kim étaient déja couchés quand il
rentrait. Cette situation ne pouvait pas durer.

Au bout d’un an, alors que j’avais quatorze ans,
il fut décidé que je passerais mes journées au centre
ou je suis encore aujourd’hui, mais que je rentrerais
tous les soirs.

Les années ont passé, années durant lesquelles je
suis resté prisonnier de ce monde sombre et aveugle.
Mes parents avaient méme mis des matelas par terre,
dans le salon, afin que toute la famille puisse vivre a
mon niveau, dans I’espoir d’éveiller quelque chose
en moi.

Mais je restais 14, inerte, telle une coquille vide,
inconscient de ce qui pouvait bien m’entourer. Puis,
un jour, j’ai commencé a revenir a la vie.
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Les grandes profondeurs

Derniere photo de famille « normale », prise en 1987.



