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Notions  
temporelles

Je passe chacune de mes journées dans une insti-
tution, à la périphérie d’une grande ville d’Afrique 
du Sud. 

Quelques heures de voiture, et on se retrouve 
au milieu des collines recouvertes de broussailles 
jaunes où les lions guettent leurs proies. 

Après leur passage, les hyènes viennent récupé-
rer les restes, puis c’est au tour des vautours, qui 
débarrassent les os de leurs derniers lambeaux de 
chair. Rien n’est perdu. Le royaume animal est un 
cycle parfait de vie et de mort, aussi infini que le 
temps lui-même.

J’ai si bien assimilé l’infinitude du temps que j’ai 
appris à m’y perdre. Je peux ainsi laisser passer des 
jours, même des semaines, en bloquant toute forme 
de conscience, me transformant en une chose vide 
lavée et nourrie, soulevée de son fauteuil roulant et 
posée sur son lit, ou bien je me perds dans les plus 
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Quand j’étais invisible

infimes traces de vie qui m’entourent. Les fourmis 
qui rampent sur le sol viennent d’un monde belli-
queux où l’on ne cesse de se livrer bataille, et je 
deviens le seul témoin d’une histoire aussi sanglante 
et terrible que celle de n’importe quel autre peuple.

J’ai appris à maîtriser le temps plutôt que d’être 
sa victime passive. Je suis rarement en présence 
d’une horloge, mais, à mémoriser l’emplacement 
de la lumière chaque fois que j’entendais quelqu’un 
demander l’heure, j’en suis venu à déduire celle-ci 
des ombres qui m’entouraient. 

Afin de perfectionner ma technique, j’ai égale-
ment pris en compte mes « rendez-vous » quotidiens 
ayant lieu inexorablement à la même heure : boisson 
à 10 heures, déjeuner à 11 h 30, nouvelle boisson à 
15 heures. Après tout, j’ai eu tout le temps de m’en-
traîner. Cela signifie que je suis désormais capable 
de suivre le fil d’une journée, minute par minute, 
heure par heure, me laissant envahir par l’écho 
discret des nombres, les douces sinuosités des six et 
des sept, les agréables staccatos des huit et des un. 

Après avoir perdu toute une semaine ainsi, je 
peux m’estimer heureux de vivre dans un endroit 
ensoleillé. Je n’aurais sûrement jamais pu maîtriser 
l’horloge si j’avais vu le jour en Islande. Je n’aurais 
alors pas eu d’autre choix que de laisser le temps 
m’éroder peu à peu, interminablement, telle une 
vague sur un galet.

Comment sais-je toutes ces choses – que l’Islande 
est une terre de profonds contrastes ou qu’après les 
lions viennent les hyènes, puis les vautours –, je dois 
avouer que c’est un mystère. En dehors des infor-
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mations dont je me repais lorsque la télé ou la radio 
est allumée, et dont les voix qui en jaillissent sont 
mon arc-en-ciel menant au chaudron rempli d’or, en 
d’autres mots le monde extérieur, je n’ai droit ni à des 
leçons ni à des séances de lecture. 

Du coup, je me demande si je n’ai pas appris ces 
choses avant de tomber malade. La maladie a peut-
être marqué mon corps, mais elle n’a pris que tempo-
rairement mon esprit en otage.

Il est midi, ce qui veut dire que, dans moins de 
cinq heures, mon père viendra me chercher. C’est 
le plus beau moment de la journée, car, lorsque 
mon père arrive à 17 heures, je peux enfin quitter le 
centre. Je vous laisse imaginer mon état fébrile les 
jours où c’est ma mère qui vient me récupérer après 
son travail, à 14 heures.

Je vais me mettre à compter – les secondes, puis 
les minutes, puis les heures –, comme ça, peut-être 
mon père arrivera-t-il un peu plus vite.

Un, deux, trois, quatre, cinq…
J’espère que papa allumera la radio dans la 

voiture, pour que nous puissions écouter le match de 
cricket ensemble sur le trajet.

—  Ouiiii  ! s’écrie-t-il parfois quand le batteur 
tape la balle.

J’assiste à la même scène lorsque je regarde mon 
frère David jouer à la console.

— Je passe au niveau suivant ! se déchaîne-t-il en 
faisant littéralement voler ses doigts sur la manette.

Ni l’un ni l’autre ne se doute à quel point je chéris 
ces instants. Face à l’euphorie de mon père quand 
son équipe marque six runs ou la concentration de 
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mon frère quand il tente de battre son record, j’ima-
gine dans ma tête les plaisanteries et les jurons que 
je partagerais avec eux, si seulement je le pouvais, 
et, l’espace d’un merveilleux instant, je n’ai plus 
l’impression d’être un simple spectateur.

Si seulement papa pouvait arriver.
Trente-trois, trente-quatre, trente-cinq…
Aujourd’hui, mon corps me pèse, et la sangle 

qui me maintient me mord la peau malgré mes 
vêtements. J’ai mal à la hanche droite. J’aimerais 
qu’on vienne m’allonger afin de me délivrer de cette 
douleur. Rester assis pendant des heures sans bouger 
n’est pas aussi reposant qu’on peut l’imaginer. Vous 
voyez ces dessins animés où le personnage tombe 
d’une falaise et s’écrabouille au sol ? C’est exacte-
ment ce que je ressens : comme si mon corps avait 
été brisé en un million de morceaux et chacun d’eux 
me faisait souffrir. La gravité peut s’avérer doulou-
reuse lorsqu’elle pèse sur un corps qui n’est pas fait 
pour ça. Cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-
neuf. Une minute.

Encore quatre heures et cinquante-neuf minutes.
Un, deux, trois, quatre, cinq…
J’ai beau m’efforcer de penser à autre chose, 

mon esprit ne cesse de revenir à cette douleur dans 
ma hanche. J’imagine mon personnage de dessin 
animé, en miettes. Parfois, j’aimerais m’écraser par 
terre et être transformé en bouillie. Parce que peut-
être que, moi aussi, je pourrais bondir sur mes pieds 
et me recomposer miraculeusement avant de repartir 
en courant.
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Les grandes  
profondeurs

Jusqu’à l’âge de douze ans, j’étais un petit 
garçon normal, sûrement plus timide que la plupart 
de mes camarades et pas trop casse-cou, mais j’étais 
heureux et en bonne santé. Ce que je préférais par-
dessus tout, c’était l’électronique, et j’avais une 
telle aisance dans ce domaine qu’à onze ans, ma 
mère m’avait laissé poser une nouvelle prise, car 
cela faisait des années que je fabriquais des circuits 
électroniques. J’avais également installé un bouton 
reset sur l’ordinateur de mes parents et une alarme 
à la porte de ma chambre afin d’empêcher mon petit 
frère et ma petite sœur, David et Kim, d’y entrer. 
Ils étaient tous les deux déterminés à envahir mon 
royaume de Lego, mais, en dehors de mes parents, le 
seul être vivant à pouvoir y pénétrer était notre petit 
chien beige Pookie, qui me suivait partout.

À force de dresser l’oreille durant toutes 
ces années de rendez-vous, j’ai appris qu’en 
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janvier  1988, je suis rentré de l’école en me plai-
gnant d’un mal de gorge, et je ne suis plus jamais 
retourné en cours. Les semaines et les mois suivants, 
j’ai arrêté de manger, je me suis mis à dormir de plus 
en plus dans la journée et à me plaindre de douleurs 
dès que je marchais. Moins je le sollicitais, plus mon 
corps s’affaiblissait. Mon esprit s’est mis à l’imi-
ter  : j’ai d’abord oublié des choses factuelles, puis 
certaines habitudes, comme le fait d’arroser mon 
bonsaï et, enfin, des visages.

Afin de m’aider à me souvenir, mes parents 
m’avaient donné un cadre rempli de photos de 
famille que j’emportais partout, et, dès que mon 
père, Rodney, partait en voyage d’affaires, ma mère, 
Joan, me montrait tous les jours une vidéo de lui. 

Mais, malgré l’espoir qu’ils fondaient dans cet 
effet de répétition, les souvenirs m’échappaient. 
Je me suis mis à oublier qui et où j’étais, et mon 
élocution s’est peu à peu détériorée. J’ai prononcé 
mes derniers mots presque un an après être tombé 
malade. J’étais dans mon lit d’hôpital.

— Quand maison ? ai-je demandé à ma mère.
Je ne pouvais plus rien attraper, car mes muscles 

s’atrophiaient, je ne contrôlais plus mes membres, et 
mes mains et mes pieds se recroquevillaient comme 
des serres. 

J’avais énormément maigri, et, pour s’assu-
rer que je ne meure pas de faim, mes parents me 
réveillaient pour me nourrir. Mon père me main-
tenait droit, ma mère glissait une cuillère dans ma 
bouche, et j’avalais machinalement. Hormis ce cas, 
je ne bougeais plus. 
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Mon corps ne réagissait plus à rien. J’étais dans 
une sorte de coma éveillé que personne ne compre-
nait, car personne n’avait pu diagnostiquer ce qui 
l’avait causé.

Au début, les médecins ont pensé que mes 
problèmes étaient d’ordre psychologique, et j’ai 
passé plusieurs semaines en unité psychiatrique. Ce 
n’est que quand je me suis retrouvé aux urgences 
pour déshydratation, les psychologues n’ayant 
réussi à me faire ni manger ni boire, qu’ils ont fini 
par reconnaître que ma maladie était physique et 
non mentale. 

J’ai donc subi toute une batterie de scanners 
cérébraux, d’EEG, d’IRM et de prises de sang, et 
j’ai suivi un traitement contre la tuberculose et la 
méningite à cryptocoques sans qu’aucun diagnostic 
n’ait été établi. On m’a gavé de médicaments – chlo-
rure de magnésium, potassium, amphotéricine B et 
ampicilline –, mais sans résultat. 

J’avais voyagé au-delà de ce que la médecine 
pouvait appréhender. J’étais perdu sur une terre 
inconnue, et personne ne pouvait venir à mon 
secours.

Mes parents devaient se contenter de me regarder 
leur échapper jour après jour. Ils s’efforçaient de me 
faire marcher, mais on devait me soutenir, car mes 
jambes étaient de plus en plus faibles. 

Nous sommes passés d’hôpital en hôpital à 
travers toute l’Afrique du Sud, chaque batterie de 
tests donnant toujours le même résultat. Mes parents 
ont également adressé des courriers désespérés à 
des experts américains, canadiens et anglais, qui ont 
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tous répondu qu’ils ne pouvaient pas faire davantage 
que leurs collègues sud-africains.

Il a fallu presque un an pour que les médecins 
finissent par admettre qu’ils n’avaient plus aucun 
traitement à proposer. Tout ce qu’ils étaient capables 
de dire, c’est que je souffrais d’une maladie neuro-
logique dégénérative, dont la cause et le pronostic 
étaient inconnus, et qu’il valait mieux me placer en 
institution afin de laisser la maladie suivre son cours. 
Le corps médical avait donc décidé, certes diploma-
tiquement, de se débarrasser de moi en suggérant 
à mes parents d’attendre que ma mort vienne tous 
nous soulager.

On m’a donc ramené à la maison, où ma mère 
s’est occupée de moi après avoir quitté son emploi de 
manipulatrice radio. Mon père, ingénieur en méca-
nique, travaillait désormais si tard que, la plupart du 
temps, David et Kim étaient déjà couchés quand il 
rentrait. Cette situation ne pouvait pas durer. 

Au bout d’un an, alors que j’avais quatorze ans, 
il fut décidé que je passerais mes journées au centre 
où je suis encore aujourd’hui, mais que je rentrerais 
tous les soirs.

Les années ont passé, années durant lesquelles je 
suis resté prisonnier de ce monde sombre et aveugle. 
Mes parents avaient même mis des matelas par terre, 
dans le salon, afin que toute la famille puisse vivre à 
mon niveau, dans l’espoir d’éveiller quelque chose 
en moi. 

Mais je restais là, inerte, telle une coquille vide, 
inconscient de ce qui pouvait bien m’entourer. Puis, 
un jour, j’ai commencé à revenir à la vie.
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Dernière photo de famille « normale », prise en 1987.


