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New York,2000

Il s’habilla posément ; son costume était repassé, 
ses chaussures, cirées. Tout en se rasant, il 

tourna chaque joue vers le miroir pour s’assurer qu’il 
n’avait pas oublié un seul poil. Un peu plus tôt dans 
l’après-midi, il avait même acheté une pommade 
parfumée au citron pour lisser les dernières boucles 
qui lui restaient.

Il n’avait qu’un seul petit-fils, pas d’autres petits-
enfants d’ailleurs, et il se réjouissait de son mariage 
depuis des mois. Même s’il n’avait pas rencontré la 
future mariée très souvent, il l’avait aimée dès le 
premier jour. 

Elle était intelligente, charmante, elle avait le 
rire facile et un charme un peu désuet. Il n’avait pas 
réalisé à quel point c’était une qualité rare jusqu’à ce 
qu’il fût assis tout près d’elle, à la regarder serrer la 
main de son futur mari.

Même à présent, tandis qu’il entrait dans le restau-
rant pour le dîner de répétition, il avait le sentiment, 
en voyant la jeune fille, d’être projeté dans une autre 
époque. Il vit certains convives toucher inconsciem-
ment leur gorge, car le cou de la future mariée, qui 
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sortait de sa robe en velours, était si beau et si long 
qu’il semblait venir tout droit d’un tableau de Klimt. 

Ses cheveux étaient remontés en un chignon 
nonchalant, et deux petits papillons ornés de pierres 
avec des antennes brillantes étaient placés juste 
au-dessus de son oreille gauche, comme si ces créa-
tures ailées venaient de se poser sur ses cheveux 
roux.

Son petit-fils avait hérité de ses boucles noires et 
indisciplinées. Sa posture contrastait avec celle de 
sa future épouse. Il remuait nerveusement tandis 
qu’elle semblait glisser dans la pièce. Il aurait sans 
doute été plus à l’aise avec un livre qu’avec une flûte 
de champagne entre les mains. 

Pourtant, il y avait entre eux une certaine 
harmonie, un équilibre semblant confirmer qu’ils 
étaient faits l’un pour l’autre. Tous deux étaient des 
Américains de la deuxième génération, intelligents 
et hautement qualifiés. 

Ils parlaient l’anglais sans le moindre accent 
contrairement à leurs grands-parents. Le faire-part 
de mariage paraissant dans le New York Times ce 
dimanche matin-là serait formulé comme suit.

Eleanor Tanz a épousé Jason Baum hier soir au 
Rainbow Room de Manhattan. C’est le rabbin 
Stephen Schwartz qui a célébré le mariage. 
La mariée, âgée de vingt-six ans, est diplômée 
d’Amshert College et travaille actuellement 
dans le département des arts décoratifs de la 
maison de vente aux enchères Christie’s. Le 
père de la mariée, le Dr Jeremy Tanz, est onco-
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logue au Sloan Kettering Memorial Hospital, à 
Manhattan. Sa mère, Elisa Tanz, travaille comme 
ergothérapeute auprès des écoles publiques de 
la ville de New York. Le marié, âgé de vingt-huit 
ans, diplômé de l’Université de Brown et de la 
faculté de droit de Yale, travaille actuellement 
pour Cahill Gordon et Reindell LLP. Son père, 
Benjamin Baum, était il y a peu encore avocat 
chez Cravath, Swain & Moore LLP, à New York. 
Sa mère, Rebekkah Baum, est une enseignante à 
la retraite. Le couple s’est rencontré grâce à des 
amis communs.

À la table d’honneur, il fut présenté à la grand-
mère de la mariée qui était tout comme lui la dernière 
représentante des grands-parents de son côté. Une 
fois encore, le grand-père du marié se sentit immé-
diatement ramené en arrière par l’image de la femme 
qui se tenait devant lui. 

Elle était naturellement beaucoup plus vieille que 
sa petite-fille, mais il y avait quelque chose de fami-
lier chez elle. 

Il le comprit immédiatement, dès qu’il vit ses yeux 
pour la première fois.

—  Je vous ai déjà vue quelque part, finit-il par 
dire, même s’il avait plus l’impression de parler à un 
fantôme qu’à une femme qu’il venait de rencontrer. 

Son corps réagissait de manière viscérale sans 
qu’il comprenne réellement pourquoi. Il regrettait 
d’avoir bu ce deuxième verre de vin. Il avait l’esto-
mac retourné et avait du mal à respirer.

— Vous devez faire erreur, dit-elle poliment. 
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Elle ne voulait pas paraître discourtoise, mais elle 
aussi avait attendu avec impatience le mariage de sa 
petite-fille et elle ne voulait rien manquer de la soirée. 
Il n’était donc pas question de se laisser distraire. 

En voyant la jeune fille avancer à travers la foule, 
toutes les joues se tourner vers elle pour se faire 
embrasser, les enveloppes glissées dans ses mains et 
dans celles de Jason, elle dut presque se pincer pour 
réaliser qu’elle assistait à cette scène, qu’elle avait la 
chance d’être encore de ce monde pour vivre un tel 
moment.

Pourtant, le vieil homme n’avait pas renoncé.
— Je suis persuadé de vous avoir déjà vue quelque 

part, répéta-t-il.
Elle se retourna et lui montra pleinement son 

visage. La peau délicate parcourue de rides. Ses 
cheveux gris. Ses yeux bleus. 

Mais c’est en voyant une tache bleu foncé, sous le 
tissu transparent de sa manche, que le vieil homme 
fut parcouru de frissons.

— Votre manche… 
Son doigt tremblait lorsqu’il le tendit pour toucher 

la soie. Elle fit la grimace quand il effleura son 
poignet ; son visage exprimait son malaise.

— Je peux remonter votre manche ? 
Il savait qu’il était impoli.
Elle le regarda droit dans les yeux.
—  Je peux voir votre bras  ? demanda-t-il à 

nouveau. S’il vous plaît, dit-il d’une voix presque 
désespérée. 

Elle le fixait, maintenant, ses yeux rivés aux siens. 
Elle remonta sa manche comme dans un rêve. Sur 



son avant-bras, à côté d’une petite tache de naissance 
brune, il y avait six numéros tatoués.

— Tu te souviens de moi à présent ? demanda-t-il 
en tremblant.

Elle le regarda de nouveau, comme si elle donnait 
vie à un fantôme.

— Lenka, c’est moi, dit-il. Josef. Ton mari.
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New York,2000

Elle avait sorti la toile de son tube en carton 
la veille au soir et l’avait étalée sur la table 

comme une vieille carte. Pendant près de soixante 
ans, elle l’avait emportée partout. D’abord cachée 
dans une vieille valise, puis enroulée dans un 
cylindre en métal et dissimulée sous des lattes de 
plancher, enfin coincée derrière plusieurs boîtes dans 
un placard plein à craquer.

Le tableau était constitué de fines touches de noir et 
de rouge. Une énergie cinétique transparaissait dans 
chaque trait, l’artiste tentant de reproduire la scène le 
plus rapidement possible. Elle avait toujours consi-
déré la toile comme trop sacrée pour être exposée, 
comme si la simple exposition à la lumière et à l’air 
ou, pire encore, aux regards des visiteurs, pouvait 
endommager sa peau délicate. Elle était restée dans 
une boîte hermétique, enfermée, comme le reste des 
pensées de Lenka. Des semaines auparavant, alors 
qu’elle était allongée dans son lit, elle avait décidé 
que le tableau serait son cadeau de mariage pour sa 
petite-fille et son mari.

*
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LENKA
Quand la Vltava gèle, elle prend la couleur d’une 

coquille d’huître. Enfant, je regardais les hommes 
venir au secours des cygnes prisonniers de ses flots 
gelés et découper la glace avec des pics pour libérer 
leurs pattes palmées.

Je suis née sous le nom de Lenka Josefina Maizel. 
J’étais la fille aînée d’un marchand de verres. Nous 
vivions à Smetanovo Nábřeži, dans un appartement 
plein de recoins avec de grandes vitres qui donnaient 
sur la rivière et le pont. 

Il y avait des murs recouverts de velours rouge, 
des miroirs aux cadres dorés, un petit salon avec 
des meubles sculptés, et une mère magnifique qui 
sentait le muguet toute l’année. Je repense encore 
à mon enfance comme s’il s’agissait d’un rêve. Des 
palačinka1 servies avec de la confiture d’abricot, des 
tasses de chocolat chaud, des après-midi passés à 
patiner sur la Vltava. Mes cheveux remontés sous un 
chapeau en fourrure de renard lorsqu’il neigeait.

Nous voyions notre reflet partout  : dans les 
miroirs, les vitres, dans la rivière au-dessous et dans 
les courbes transparentes des verres de papa. Maman 
avait une armoire spéciale, où elle rangeait des verres 
pour chaque occasion. Des flûtes de champagne 
gravées de fleurs délicates, des verres à vin spéciaux 
avec des bords dorés et des pieds opaques, et même 
des verres à eau rubis qui réfléchissaient une lumière 
rose lorsqu’on les levait vers le soleil.

Mon père était un homme qui aimait la beauté 
et les belles choses, et qui pensait que son métier 
1.	 « Crêpes » en tchèque. (NDT)
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créait les deux grâce à une alchimie de proportions 
parfaites. Il fallait plus que du sable et du quartz pour 
créer le verre. Il fallait le feu et le souffle aussi. 

— Un souffleur de verre est à la fois un amant et 
un donneur de vie, dit-il un jour devant une pièce 
remplie de convives. 

Il leva l’un des verres à eau qui ornaient notre 
table. 

— La prochaine fois que vous tiendrez un verre en 
main, pensez aux lèvres qui ont créé l’objet délicat 
et élégant dans lequel vous buvez et combien d’es-
sais loupés ont été brisés et recyclés pour former une 
série parfaite de douze verres.

Les convives furent tous sous le charme lorsqu’il 
leva le verre vers la lumière et le fit doucement tour-
ner. Pourtant, il n’avait nullement l’intention d’endos-
ser son rôle de vendeur, ni d’assurer le spectacle ce 
soir-là. Il aimait vraiment la façon dont un artisan 
pouvait créer un objet à la fois résistant et fragile, 
transparent et en même temps capable de réfléchir la 
couleur. Il voyait la beauté dans chaque verre, ceux 
à la surface parfaitement lisse et ceux à la surface 
ondulée.

Il parcourait toute l’Europe pour ses affaires, 
mais il franchissait toujours le seuil de la maison de 
la même façon qu’il l’avait quitté : sa chemise d’un 
blanc immaculé, son cou sentant le cèdre et le clou 
de girofle. 

— Milačku, disait-il en tchèque en prenant la taille 
de maman entre ses deux mains puissantes. Chérie.

— Lasko moje, répondait-elle quand leurs lèvres 
s’effleuraient. Mon amour.
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Même après dix ans de mariage, papa était 
toujours aussi amoureux d’elle. Combien de fois ne 
rentrait-il pas à la maison avec un présent pour elle, 
un cadeau acheté uniquement parce qu’il lui avait fait 
penser à sa bien-aimée. Un oiseau cloisonné minia-
ture, avec des plumes en émail, apparaissait à côté du 
verre à vin de ma mère ou un petit médaillon orné de 
minuscules perles était posé sur son oreiller dans son 
écrin en velours. Mon préféré était un poste radio en 
bois avec des rayons de soleil brillants qui irradiaient 
depuis son centre et qu’il avait offert à ma mère après 
un voyage à Vienne.

Quand je ferme les yeux et que je repense aux cinq 
premières années de ma vie, je vois la main de papa 
sur le cadran de la radio. Les fins poils noirs sur ses 
doigts qui tournent le bouton de réglage pour trou-
ver l’une des rares stations qui passaient du jazz, un 
son exotique et tonifiant qui commençait juste à être 
diffusé sur nos ondes en 1924.

Je vois son visage se tourner vers moi et me 
sourire, son bras se tendre vers ma mère et moi. Je 
sens la chaleur de ses joues lorsqu’il me soulève et 
qu’il fait passer mes jambes autour de sa taille tandis 
qu’il fait tourner maman de sa main libre.

Je sens l’odeur de vin chaud épicé flotter au-dessus 
de tasses délicates par une nuit froide de janvier. 
Dehors, les grandes fenêtres de notre appartement 
sont couvertes de givre, mais à l’intérieur nous 
sommes bien au chaud. Les visages des hommes et 
des femmes réunis dans le petit salon pour écouter 
un quatuor à cordes que papa a invité à jouer sont 
éclairés par les flammes orange des bougies. 
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Maman est au centre, elle tend ses longs bras 
blancs pour prendre un petit canapé. Un nouveau 
bracelet brille à son poignet. Un baiser de papa. Et 
moi qui regarde depuis ma chambre, spectatrice de 
leur vie glamour et de leur bonheur.

Il y a des soirées tranquilles aussi. Nous sommes 
tous les trois blottis autour d’une table de jeu. Un 
disque de Chopin sur le tourne-disque. 

Maman étalant ses cartes en éventail pour que je 
sois la seule à voir. Un sourire flotte sur ses lèvres. 
Papa feint un froncement de sourcils tandis qu’il 
laisse maman gagner. Le soir, maman vient me 
border et me dit de fermer les yeux. 

—  Imagine la couleur de l’eau, murmure-t-elle 
dans mon oreille. 

D’autres soirs, elle suggère la couleur de la glace. 
D’autres encore, la couleur de la neige. Je m’endors 
en pensant à ces teintes qui bougent et tournent dans 
la lumière. 

J’apprends à imaginer les différentes nuances 
de bleu, les fils délicats lavande et la pâle pous-
sière blanche. Et ainsi, mes rêves sont habités par le 
mystère du changement.

LENKA
Lucie arriva un matin, une lettre à la main. Elle 

tendit l’enveloppe à papa, et il lut le mot à haute voix 
à ma mère. 

— La jeune fille n’a encore jamais travaillé comme 
nourrice, avait écrit son collègue. Mais elle sait très 
bien s’y prendre avec les enfants et elle est digne de 
confiance.


