New York,2000

| s’habilla posément ; son costume était repassé,

ses chaussures, cirées. Tout en se rasant, il
tourna chaque joue vers le miroir pour s’assurer qu’il
n’avait pas oubli¢ un seul poil. Un peu plus tot dans
lapres-midi, il avait méme acheté une pommade
parfumée au citron pour lisser les dernieres boucles
qui lui restaient.

Il n’avait qu’un seul petit-fils, pas d’autres petits-
enfants d’ailleurs, et il se réjouissait de son mariage
depuis des mois. Méme s’il n’avait pas rencontré la
future mariée trés souvent, il ’avait aimée dés le
premier jour.

Elle était intelligente, charmante, elle avait le
rire facile et un charme un peu désuet. Il n’avait pas
réalisé a quel point c’était une qualité rare jusqu’a ce
qu’il fat assis tout pres d’elle, a la regarder serrer la
main de son futur mari.

Méme a présent, tandis qu’il entrait dans le restau-
rant pour le diner de répétition, il avait le sentiment,
en voyant la jeune fille, d’étre projeté dans une autre
époque. Il vit certains convives toucher inconsciem-
ment leur gorge, car le cou de la future mariée, qui



sortait de sa robe en velours, était si beau et si long
qu’il semblait venir tout droit d’un tableau de Klimt.

Ses cheveux étaient remontés en un chignon
nonchalant, et deux petits papillons ornés de pierres
avec des antennes brillantes étaient placés juste
au-dessus de son oreille gauche, comme si ces créa-
tures ailées venaient de se poser sur ses cheveux
roux.

Son petit-fils avait hérité de ses boucles noires et
indisciplinées. Sa posture contrastait avec celle de
sa future épouse. Il remuait nerveusement tandis
qu’elle semblait glisser dans la piéce. Il aurait sans
doute été plus a l'aise avec un livre qu’avec une flite
de champagne entre les mains.

Pourtant, il y avait entre eux une certaine
harmonie, un équilibre semblant confirmer qu’ils
étaient faits I'un pour 'autre. Tous deux étaient des
Américains de la deuxiéme génération, intelligents
et hautement qualifiés.

Ils parlaient langlais sans le moindre accent
contrairement a leurs grands-parents. Le faire-part
de mariage paraissant dans le New York Times ce
dimanche matin-la serait formulé¢ comme suit.

Eleanor Tanz a épousé Jason Baum hier soir au
Rainbow Room de Manhattan. C’est le rabbin
Stephen Schwartz qui a célébré le mariage.
La mariée, dgée de vingt-six ans, est diplomée
dAmshert College et travaille actuellement
dans le département des arts décoratifs de la
maison de vente aux encheres Christie’s. Le
pere de la mariée, le Dr Jeremy Tanz, est onco-



logue au Sloan Kettering Memorial Hospital, a
Manhattan. Sa mére, Elisa Tanz, travaille comme
ergothérapeute aupres des écoles publiques de
la ville de New York. Le marié, agé de vingt-huit
ans, diplomé de [’Université de Brown et de la
faculté de droit de Yale, travaille actuellement
pour Cahill Gordon et Reindell LLP. Son pere,
Benjamin Baum, était il y a peu encore avocat
chez Cravath, Swain & Moore LLP, a New York.
Sa mére, Rebekkah Baum, est une enseignante a
la retraite. Le couple s’est rencontré grdce a des
amis communs.

A la table d’honneur, il fut présenté a la grand-
mere de la mariée qui était tout comme lui la dernicre
représentante des grands-parents de son coté. Une
fois encore, le grand-pére du marié se sentit immé-
diatement ramené en arriere par I'image de la femme
qui se tenait devant lui.

Elle était naturellement beaucoup plus vieille que
sa petite-fille, mais il y avait quelque chose de fami-
lier chez elle.

11 le comprit immédiatement, dés qu’il vit ses yeux
pour la premicre fois.

— Je vous ai déja vue quelque part, finit-il par
dire, méme s’il avait plus I'impression de parler a un
fantome qu’a une femme qu’il venait de rencontrer.

Son corps réagissait de maniere viscérale sans
qu’il comprenne réellement pourquoi. Il regrettait
d’avoir bu ce deuxi¢me verre de vin. Il avait I’esto-
mac retourné et avait du mal a respirer.

— Vous devez faire erreur, dit-elle poliment.



Elle ne voulait pas paraitre discourtoise, mais elle
aussi avait attendu avec impatience le mariage de sa
petite-fille et elle ne voulait rien manquer de la soirée.
Il n*était donc pas question de se laisser distraire.

En voyant la jeune fille avancer a travers la foule,
toutes les joues se tourner vers elle pour se faire
embrasser, les enveloppes glissées dans ses mains et
dans celles de Jason, elle dut presque se pincer pour
réaliser qu’elle assistait a cette sceéne, qu’elle avait la
chance d’étre encore de ce monde pour vivre un tel
moment.

Pourtant, le vieil homme n’avait pas renoncé.

— Je suis persuadé de vous avoir déja vue quelque
part, répéta-t-il.

Elle se retourna et lui montra pleinement son
visage. La peau délicate parcourue de rides. Ses
cheveux gris. Ses yeux bleus.

Mais c’est en voyant une tache bleu foncé, sous le
tissu transparent de sa manche, que le vieil homme
fut parcouru de frissons.

— Votre manche...

Son doigt tremblait lorsqu’il le tendit pour toucher
la soie. Elle fit la grimace quand il effleura son
poignet ; son visage exprimait son malaise.

— Je peux remonter votre manche ?

Il savait qu’il était impoli.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Je peux voir votre bras ? demanda-t-il a
nouveau. S’il vous plait, dit-il d’'une voix presque
désespéree.

Elle le fixait, maintenant, ses yeux rivés aux siens.
Elle remonta sa manche comme dans un réve. Sur
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son avant-bras, a coté d’une petite tache de naissance
brune, il y avait six numéros tatoués.

— Tu te souviens de moi a présent ? demanda-t-il
en tremblant.

Elle le regarda de nouveau, comme si elle donnait
vie a un fantome.

— Lenka, c’est moi, dit-il. Josef. Ton mari.



New York,2000

lle avait sorti la toile de son tube en carton

la veille au soir et I'avait étalée sur la table
comme une vieille carte. Pendant prés de soixante
ans, elle l'avait emportée partout. D’abord cachée
dans une vieille valise, puis enroulée dans un
cylindre en métal et dissimulée sous des lattes de
plancher, enfin coincée derriere plusieurs boites dans
un placard plein a craquer.

Le tableau était constitué de fines touches de noir et
de rouge. Une énergie cinétique transparaissait dans
chaque trait, I’artiste tentant de reproduire la scéne le
plus rapidement possible. Elle avait toujours consi-
déré la toile comme trop sacrée pour étre exposée,
comme si la simple exposition a la lumiére et a ’air
ou, pire encore, aux regards des visiteurs, pouvait
endommager sa peau délicate. Elle était restée dans
une boite hermétique, enfermée, comme le reste des
pensées de Lenka. Des semaines auparavant, alors
quelle était allongée dans son lit, elle avait décidé
que le tableau serait son cadeau de mariage pour sa
petite-fille et son mari.
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LENKA

Quand la Vltava gele, elle prend la couleur d’une
coquille d’huitre. Enfant, je regardais les hommes
venir au secours des cygnes prisonniers de ses flots
gelés et découper la glace avec des pics pour libérer
leurs pattes palmées.

Je suis née sous le nom de Lenka Josefina Maizel.
Jétais la fille ainée d’un marchand de verres. Nous
vivions a Smetanovo Nabfezi, dans un appartement
plein de recoins avec de grandes vitres qui donnaient
sur la riviére et le pont.

Il y avait des murs recouverts de velours rouge,
des miroirs aux cadres dorés, un petit salon avec
des meubles sculptés, et une mére magnifique qui
sentait le muguet toute I’année. Je repense encore
a mon enfance comme s’il s’agissait d’un réve. Des
palacinka' servies avec de la confiture d’abricot, des
tasses de chocolat chaud, des aprés-midi passés a
patiner sur la Vltava. Mes cheveux remontés sous un
chapeau en fourrure de renard lorsqu’il neigeait.

Nous voyions notre reflet partout : dans les
miroirs, les vitres, dans la riviére au-dessous et dans
les courbes transparentes des verres de papa. Maman
avait une armoire spéciale, ou elle rangeait des verres
pour chaque occasion. Des fliites de champagne
gravées de fleurs délicates, des verres a vin spéciaux
avec des bords dorés et des pieds opaques, et méme
des verres a eau rubis qui réfléchissaient une lumiére
rose lorsqu’on les levait vers le soleil.

Mon pére était un homme qui aimait la beauté
et les belles choses, et qui pensait que son métier

1. «Crépes » en tcheque. (NDT)
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créait les deux grace a une alchimie de proportions
parfaites. Il fallait plus que du sable et du quartz pour
créer le verre. Il fallait le feu et le souffle aussi.

— Un souffleur de verre est a la fois un amant et
un donneur de vie, dit-il un jour devant une piece
remplie de convives.

Il leva I'un des verres a eau qui ornaient notre
table.

— La prochaine fois que vous tiendrez un verre en
main, pensez aux lévres qui ont créé I'objet délicat
et ¢légant dans lequel vous buvez et combien d’es-
sais loupés ont été brisés et recyclés pour former une
série parfaite de douze verres.

Les convives furent tous sous le charme lorsqu’il
leva le verre vers la lumiére et le fit doucement tour-
ner. Pourtant, il n’avait nullement I’intention d’endos-
ser son role de vendeur, ni d’assurer le spectacle ce
soir-1a. Il aimait vraiment la fagon dont un artisan
pouvait créer un objet a la fois résistant et fragile,
transparent et en méme temps capable de réfléchir la
couleur. I1 voyait la beauté dans chaque verre, ceux
a la surface parfaitement lisse et ceux a la surface
ondulée.

Il parcourait toute I’Europe pour ses affaires,
mais il franchissait toujours le seuil de la maison de
la méme fagon qu’il I’avait quitté : sa chemise d’un
blanc immaculé, son cou sentant le cédre et le clou
de girofle.

— Milacku, disait-il en tchéque en prenant la taille
de maman entre ses deux mains puissantes. Chérie.

— Lasko moje, répondait-elle quand leurs lévres
s’effleuraient. Mon amour.
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Méme aprés dix ans de mariage, papa était
toujours aussi amoureux d’elle. Combien de fois ne
rentrait-il pas a la maison avec un présent pour elle,
un cadeau acheté uniquement parce qu’il lui avait fait
penser a sa bien-aimée. Un oiseau cloisonné minia-
ture, avec des plumes en émail, apparaissait a coté du
verre a vin de ma mere ou un petit médaillon orné de
minuscules perles était posé sur son oreiller dans son
écrin en velours. Mon préféré était un poste radio en
bois avec des rayons de soleil brillants qui irradiaient
depuis son centre et qu’il avait offert a ma mere apres
un voyage a Vienne.

Quand je ferme les yeux et que je repense aux cinq
premieres années de ma vie, je vois la main de papa
sur le cadran de la radio. Les fins poils noirs sur ses
doigts qui tournent le bouton de réglage pour trou-
ver I'une des rares stations qui passaient du jazz, un
son exotique et tonifiant qui commencait juste a étre
diffusé sur nos ondes en 1924.

Je vois son visage se tourner vers moi et me
sourire, son bras se tendre vers ma mere et moi. Je
sens la chaleur de ses joues lorsqu’il me souléve et
qu’il fait passer mes jambes autour de sa taille tandis
qu’il fait tourner maman de sa main libre.

Je sens I'odeur de vin chaud épicé flotter au-dessus
de tasses délicates par une nuit froide de janvier.
Dehors, les grandes fenétres de notre appartement
sont couvertes de givre, mais a lintérieur nous
sommes bien au chaud. Les visages des hommes et
des femmes réunis dans le petit salon pour écouter
un quatuor a cordes que papa a invité a jouer sont
éclairés par les flammes orange des bougies.
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Maman est au centre, elle tend ses longs bras
blancs pour prendre un petit canapé. Un nouveau
bracelet brille a son poignet. Un baiser de papa. Et
moi qui regarde depuis ma chambre, spectatrice de
leur vie glamour et de leur bonheur.

Il y a des soirées tranquilles aussi. Nous sommes
tous les trois blottis autour d’une table de jeu. Un
disque de Chopin sur le tourne-disque.

Maman étalant ses cartes en éventail pour que je
sois la seule a voir. Un sourire flotte sur ses levres.
Papa feint un froncement de sourcils tandis qu’il
laisse maman gagner. Le soir, maman vient me
border et me dit de fermer les yeux.

— Imagine la couleur de I’eau, murmure-t-elle
dans mon oreille.

Drautres soirs, elle suggere la couleur de la glace.
D’autres encore, la couleur de la neige. Je m’endors
en pensant a ces teintes qui bougent et tournent dans
la lumicre.

Japprends a imaginer les différentes nuances
de bleu, les fils délicats lavande et la pale pous-
siere blanche. Et ainsi, mes réves sont habités par le
mysteére du changement.

LENKA

Lucie arriva un matin, une lettre a la main. Elle
tendit ’enveloppe a papa, et il lut le mot a haute voix
a ma mere.

— La jeune fille n’a encore jamais travaillé comme
nourrice, avait écrit son collégue. Mais elle sait trés
bien s’y prendre avec les enfants et elle est digne de
confiance.

16



