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I1 s’habilla posément ; son costume était repassé, ses
chaussures, cirées. Tout en se rasant, il tourna chaque
joue vers le miroir pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié
un seul poil. Un peu plus tot dans I’apres-midi, il avait
méme acheté une pommade parfumée au citron pour
lisser les derniéres boucles qui lui restaient.

Il n’avait qu’un seul petit-fils, pas d’autres petits-
enfants d’ailleurs, et il se réjouissait de son mariage
depuis des mois. Méme s’il n’avait pas rencontré la
future mariée trés souvent, il 'avait aimée des le premier
jour. Elle était intelligente, charmante, elle avait le rire
facile et un charme un peu désuet. Il n’avait pas réalisé
a quel point c’était une qualité rare jusqu’a ce qu’il fit
assis tout pres d’elle, a la regarder serrer la main de son
futur mari.

Méme a présent, tandis qu’il entrait dans le restau-
rant pour le diner de répétition, il avait le sentiment,
en voyant la jeune fille, d’étre projeté dans une autre
époque. Il vit certains convives toucher inconsciem-
ment leur gorge, car le cou de la future mariée, qui
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sortait de sa robe en velours, était si beau et si long qu’il
semblait venir tout droit d’'un tableau de Klimt. Ses
cheveux étaient remontés en un chignon nonchalant, et
deux petits papillons ornés de pierres avec des antennes
brillantes étaient placés juste au-dessus de son oreille
gauche, comme si ces créatures ailées venaient de se
poser sur ses cheveux roux.

Son petit-fils avait hérité de ses boucles noires et
indisciplinées. Sa posture contrastait avec celle de sa
future épouse. Il remuait nerveusement tandis qu’elle
semblait glisser dans la piece. 1l aurait sans doute été
plus a l'aise avec un livre quavec une flite de cham-
pagne entre les mains.

Pourtant, il y avait entre eux une certaine harmo-
nie, un équilibre semblant confirmer qu’ils étaient faits
'un pour l'autre. Tous deux étaient des Américains de la
deuxieme génération, intelligents et hautement qualifiés.
Ils parlaient I’anglais sans le moindre accent contraire-
ment a leurs grands-parents. Le faire-part de mariage
paraissant dans le New York Times ce dimanche matin-
la serait formulé comme suit.

Eleanor Tanz a épousé Jason Baum hier soir au
Rainbow Room de Manhattan. C’est le rabbin
Stephen Schwartz qui a célébré le mariage.
La mariée, agée de vingt-six ans, est diplomée
d Amshert College et travaille actuellement dans
le département des arts décoratifs de la maison
de vente aux encheres Christie’s. Le pere de la
mariée, le Dr Jeremy Tanz, est oncologue au Sloan
Kettering Memorial Hospital, a Manhattan. Sa
mere, Elisa Tanz, travaille comme ergothérapeute
aupres des écoles publiques de la ville de New
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York. Le marié, ageé de vingt-huit ans, diplomé de
["Université de Brown et de la faculté de droit de
Yale, travaille actuellement pour Cahill Gordon
et Reindell LLP. Son pere, Benjamin Baum, était
il y a peu encore avocat chez Cravath, Swain
& Moore LLP, a New York. Sa mere, Rebekkah
Baum, est une enseignante a la retraite. Le couple
s'est rencontré grdce a des amis communs.

A la table d’honneur, il fut présenté a la grand-mére
de la mariée qui était tout comme lui la derniere repré-
sentante des grands-parents de son coté. Une fois encore,
le grand-pére du mari¢ se sentit immédiatement ramené
en arricre par I'image de la femme qui se tenait devant
lui. Elle était naturellement beaucoup plus vieille que
sa petite-fille, mais 1l y avait quelque chose de familier
chez elle. Il le comprit immédiatement, dés qu’il vit ses
yeux pour la premiére fois.

— Je vous ai déja vue quelque part, finit-il par dire,
méme s’il avait plus 'impression de parler a un fantome
qu’a une femme qu’il venait de rencontrer.

Son corps réagissait de maniere viscérale sans qu’il
comprenne réellement pourquoi. Il regrettait d’avoir bu
ce deuxieme verre de vin. Il avait ’'estomac retourné et
avait du mal a respirer.

— Vous devez faire erreur, dit-elle poliment.

Elle ne voulait pas paraitre discourtoise, mais elle
aussi avait attendu avec impatience le mariage de sa
petite-fille et elle ne voulait rien manquer de la soirée. Il
n’était donc pas question de se laisser distraire. En voyant
la jeune fille avancer a travers la foule, toutes les joues
se tourner vers elle pour se faire embrasser, les enve-
loppes glissées dans ses mains et dans celles de Jason,
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elle dut presque se pincer pour réaliser qu’elle assistait
a cette scene, quelle avait la chance d’étre encore de ce
monde pour vivre un tel moment.

Pourtant, le vieil homme n’avait pas renoncé.

— Je suis persuadé de vous avoir déja vue quelque
part, répéta-t-il.

Elle se retourna et lui montra pleinement son visage.
La peau délicate parcourue de rides. Ses cheveux gris.
Ses yeux bleus.

Mais c’est en voyant une tache bleu foncé, sous le
tissu transparent de sa manche, que le vieil homme fut
parcouru de frissons.

— Votre manche...

Son doigt tremblait lorsqu’il le tendit pour toucher la
soie. Elle fit la grimace quand il effleura son poignet ;
son visage exprimait son malaise.

— Je peux remonter votre manche ?

Il savait qu’il était impoli.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Je peux voir votre bras ? demanda-t-il & nouveau.
S’il vous plait, dit-il d’une voix presque désespérée.

Elle le fixait, maintenant, ses yeux rivés aux siens.
Elle remonta sa manche comme dans un réve. Sur son
avant-bras, a coté d’une petite tache de naissance brune,
il y avait six numéros tatoués.

— Tu te souviens de moi a présent ? demanda-t-il en
tremblant.

Elle le regarda de nouveau, comme si elle donnait vie
a un fantome.

— Lenka, c’est moi, dit-il. Josef. Ton mari.
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Elle avait sorti la toile de son tube en carton la veille
au soir et l’avait étalée sur la table comme une vieille
carte. Pendant preés de soixante ans, elle I'avait empor-
tée partout. D’abord cachée dans une vieille valise, puis
enroulée dans un cylindre en métal et dissimulée sous
des lattes de plancher, enfin coincée derriere plusieurs
boites dans un placard plein a craquer.

Le tableau était constitu¢ de fines touches de noir
et de rouge. Une énergie cinétique transparaissait dans
chaque trait, ’artiste tentant de reproduire la scene le
plus rapidement possible. Elle avait toujours considéré la
toile comme trop sacrée pour étre exposée, comme si la
simple exposition a la lumicre et a I’air ou, pire encore,
aux regards des visiteurs, pouvait endommager sa peau
délicate. Elle était restée dans une boite hermétique,
enfermée, comme le reste des pensées de Lenka. Des
semaines auparavant, alors qu’elle était allongée dans
son lit, elle avait décidé que le tableau serait son cadeau

de mariage pour sa petite-fille et son mari.
&
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LENKA

Quand la Vltava gele, elle prend la couleur d’une
coquille d’huitre. Enfant, je regardais les hommes venir
au secours des cygnes prisonniers de ses flots gelés et
découper la glace avec des pics pour libérer leurs pattes
palmées.

Je suis née sous le nom de Lenka Josefina Maizel.
Jétais la fille ainée d’un marchand de verres. Nous
vivions a Smetanovo ndbiezi, dans un appartement
plein de recoins avec de grandes vitres qui donnaient
sur la riviere et le pont. Il y avait des murs recouverts
de velours rouge, des miroirs aux cadres dorés, un petit
salon avec des meubles sculptés, et une meére magnifique
qui sentait le muguet toute I'année. Je repense encore a
mon enfance comme s’il s’agissait d’un réve. Des pala-
¢inka' servies avec de la confiture d’abricot, des tasses
de chocolat chaud, des aprés-midi passés a patiner sur la
Vltava. Mes cheveux remontés sous un chapeau en four-
rure de renard lorsqu’il neigeait.

Nous voyions notre reflet partout : dans les miroirs,
les vitres, dans la riviére au-dessous et dans les courbes
transparentes des verres de papa. Maman avait une
armoire speéciale, ou elle rangeait des verres pour chaque
occasion. Des flites de champagne gravées de fleurs
délicates, des verres a vin spéciaux avec des bords dorés
et des pieds opaques, et méme des verres a eau rubis qui
réfléchissaient une lumiere rose lorsqu’on les levait vers
le soleil.

Mon pere €tait un homme qui aimait la beauté et les
belles choses, et qui pensait que son métier créait les
deux grace a une alchimie de proportions parfaites. Il

1. «Crépes » en tcheque. (NDT)
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fallait plus que du sable et du quartz pour créer le verre.
I1 fallait le feu et le souffle aussi.

— Un souffleur de verre est a la fois un amant et un
donneur de vie, dit-il un jour devant une piece remplie
de convives.

Il leva I'un des verres a eau qui ornaient notre table.

— La prochaine fois que vous tiendrez un verre
en main, pensez aux lévres qui ont créé 'objet délicat
et ¢légant dans lequel vous buvez et combien d’essais
loupés ont été brisés et recyclés pour former une série
parfaite de douze verres.

Les convives furent tous sous le charme lorsqu’il
leva le verre vers la lumicre et le fit doucement tourner.
Pourtant, il n’avait nullement I’intention d’endosser son
role de vendeur, ni d’assurer le spectacle ce soir-la. Il
aimait vraiment la fagon dont un artisan pouvait créer
un objet a la fois résistant et fragile, transparent et en
méme temps capable de réfléchir la couleur. 11 voyait la
beauté dans chaque verre, ceux a la surface parfaitement
lisse et ceux a la surface ondulée.

Il parcourait toute ’Europe pour ses affaires, mais
il franchissait toujours le seuil de la maison de la méme
fagon qu’il 'avait quitté : sa chemise d’un blanc imma-
culé, son cou sentant le cedre et le clou de girofle.

— Milacku, disait-il en tchéque en prenant la taille
de maman entre ses deux mains puissantes. Chérie.

— Lasko moje, répondait-elle quand leurs lévres s’ef-
fleuraient. Mon amour.

Méme apres dix ans de mariage, papa était toujours
aussi amoureux d’elle. Combien de fois ne rentrait-il pas
a la maison avec un présent pour elle, un cadeau acheté
uniquement parce qu’il lui avait fait penser a sa bien-
aimée. Un oiseau cloisonné miniature, avec des plumes
en émail, apparaissait a coté du verre a vin de ma mere
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ou un petit médaillon orné¢ de minuscules perles était
posé sur son oreiller dans son écrin en velours. Mon
préféré était un poste radio en bois avec des rayons de
soleil brillants qui irradiaient depuis son centre et qu’il
avait offert a ma mere aprés un voyage a Vienne.

Quand je ferme les yeux et que je repense aux cing
premieres années de ma vie, je vois la main de papa sur
le cadran de la radio. Les fins poils noirs sur ses doigts
qui tournent le bouton de réglage pour trouver I'une des
rares stations qui passaient du jazz, un son exotique et
tonifiant qui commengait juste a étre diffusé sur nos
ondes en 1924.

Je vois son visage se tourner vers moi et me sourire,
son bras se tendre vers ma mere et moi. Je sens la chaleur
de ses joues lorsqu’il me souléve et qu’il fait passer mes
jambes autour de sa taille tandis qu’il fait tourner maman
de sa main libre.

Je sens I'odeur de vin chaud épicé flotter au-dessus
de tasses délicates par une nuit froide de janvier. Dehors,
les grandes fenétres de notre appartement sont couvertes
de givre, mais a 'intérieur nous sommes bien au chaud.
Les visages des hommes et des femmes réunis dans le
petit salon pour écouter un quatuor a cordes que papa a
invité a jouer sont éclairés par les flammes orange des
bougies.

Maman est au centre, elle tend ses longs bras blancs
pour prendre un petit canapé. Un nouveau bracelet brille
a son poignet. Un baiser de papa. Et moi qui regarde
depuis ma chambre, spectatrice de leur vie glamour et
de leur bonheur.

I1y a des soirées tranquilles aussi. Nous sommes tous
les trois blottis autour d’une table de jeu. Un disque de
Chopin sur le tourne-disque. Maman étalant ses cartes
en éventail pour que je sois la seule a voir. Un sourire
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flotte sur ses levres. Papa feint un froncement de sour-
cils tandis qu’il laisse maman gagner.

Le soir, maman vient me border et me dit de fermer
les yeux.

— Imagine la couleur de I’eau, murmure-t-elle dans
mon oreille.

D’autres soirs, elle suggere la couleur de la glace.
D’autres encore, la couleur de la neige. Je m’endors en
pensant a ces teintes qui bougent et tournent dans la
lumiere. J’apprends a imaginer les différentes nuances
de bleu, les fils délicats lavande et la péle poussicre
blanche. Et ainsi, mes réves sont habités par le mystere
du changement.

LENKA

Lucie arriva un matin, une lettre a la main. Elle
tendit 'enveloppe a papa, et il lut le mot a haute voix a
ma mere.

— La jeune fille n'a encore jamais travaillée comme
nourrice, avait €crit son collégue. Mais elle sait tres
bien s’y prendre avec les enfants et elle est digne de
confiance.

La premiére impression que j’ai eue en voyant Lucie,
c’était qu’elle paraissait bien plus jeune que ses dix-huit
ans. On aurait dit une enfant presque, son corps semblait
perdu dans son long manteau et sa robe. Pourtant,
lorsquelle s’agenouilla pour me saluer, je fus immédia-
tement frappée par la chaleur qui émanait de sa main
tendue.

Tous les matins quand elle arrivait a notre porte, elle
apportait avec elle le parfum subtil de la cannelle et de la
muscade, comme si elle avait été cuite au four le matin
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méme et livrée chez nous toute chaude et parfumée — un
colis délicieux qu’il était impossible de refuser.

Lucie nétait pas d’'une grande beauté. Elle ressem-
blait a une régle d’architecte triangulaire, toute en lignes
et en angles. Ses pommettes saillantes semblaient avoir
¢té taillées au burin ; ses yeux étaient larges et noirs, ses
levres, minuscules et fines. Pourtant, telle une nymphe
des bois volée dans les pages d’'un conte de fées désuet,
Lucie avait un charme bien a elle, et tous les membres de
la famille ne tarderent pas a y succomber. Sa présence
nous enchantait. Lorsqu’elle racontait une histoire, ses
doigts travaillaient I’air comme un harpiste pingant des
cordes imaginaires. Lorsqu’elle effectuait des taches
ménageres, elle fredonnait des chansons que sa meére lui
chantait autrefois.

Lucie n’¢tait pas traitée comme une domestique par
mes parents, mais comme un membre a part enticre de
notre famille élargie. Elle prenait tous ses repas avec
nous et s’asseyait autour de la grande table de la salle
de s¢jour sur laquelle il y avait toujours trop de nourri-
ture. Et, méme si nous ne mangions pas kasher, nous ne
buvions néanmoins jamais de lait quand nous mangions
un plat a base de viande. Lors de sa premicre semaine de
travail chez nous, Lucie fit I’erreur de me verser un verre
de lait avec mon goulasch, et maman dut lui dire ensuite
que nous ne mélangions pas les deux, car elle ne recom-
menga plus jamais.

Mon univers devint assurément plus amusant et
moins feutré grace a larrivée de Lucie. Elle m’apprit
a attraper des rainettes ou a pécher depuis 'un des
ponts qui enjambaient la Vltava. C’¢tait une conteuse
hors pair ; elle créait toute une série de personnages en
s’inspirant des gens que nous avions rencontrés dans
la journée. L’homme qui nous avait vendu des glaces
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pres de la tour de I’hotel de ville et son horloge astrono-
mique se transformait au moment du coucher en magi-
cien. Une femme, a qui nous avions acheté des pommes
sur le marché, réapparaissait plus tard sous la forme
d’une vieille princesse qui ne s’était jamais remise d’un
chagrin d’amour.

Je me suis souvent demand¢ si c’était Lucie ou ma
meére qui avait découvert que j’avais un don pour le
dessin. Dans mon souvenir, c’est ma mére qui m’a acheté
ma premicre boite de crayons de couleurs, et Lucie qui,
plus tard, m’a offert mes premiers tubes de peinture.

Je sais que c’est Lucie qui m’emmena la premiére au
parc avec mon carnet de croquis et ma boite de pinceaux.
Elle étendait une couverture prés du petit étang, ou des
garcons faisaient flotter leurs bateaux en plastique ; elle
s’allongeait ensuite sur le dos et regardait les nuages
pendant que je dessinais.

Au début, je dessinais de petits animaux. Des lapins.
Des écureuils. Un rouge-gorge. Mais je ne tardai pas a
tenter de dessiner Lucie. Puis un homme qui lisait un
journal. Plus tard, je me langai dans des projets plus
ambitieux et représentai une mere poussant un landau.
Aucun de ces premiers dessins n’était beau. Pourtant,
comme tous les enfants qui apprennent a dessiner, je
progressai a force de recommencer sans cesse. Mes
observations finirent par influer sur mon coup de crayon.

Apres avoir passé des heures au parc a mes cotés,
Lucie enroulait mes dessins et les rapportait a notre
appartement. Ma mere demandait ce que nous avions fait
de notre journée, et Lucie sortait les dessins qui lui plai-
saient le plus, puis les accrochait au mur de la cuisine.
Ma meére regardait mon travail avec attention, puis me
serrait dans ses bras. Je devais approcher de mes six ans
lorsque je I’entendis me dire pour la premicre fois :
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