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New York,2000

Il s’habilla posément ; son costume était repassé, ses 
chaussures, cirées. Tout en se rasant, il tourna chaque 
joue vers le miroir pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié 
un seul poil. Un peu plus tôt dans l’après-midi, il avait 
même acheté une pommade parfumée au citron pour 
lisser les dernières boucles qui lui restaient.

Il n’avait qu’un seul petit-fils, pas d’autres petits-
enfants d’ailleurs, et il se réjouissait de son mariage 
depuis des mois. Même s’il n’avait pas rencontré la 
future mariée très souvent, il l’avait aimée dès le premier 
jour. Elle était intelligente, charmante, elle avait le rire 
facile et un charme un peu désuet. Il n’avait pas réalisé 
à quel point c’était une qualité rare jusqu’à ce qu’il fût 
assis tout près d’elle, à la regarder serrer la main de son 
futur mari.

Même à présent, tandis qu’il entrait dans le restau-
rant pour le dîner de répétition, il avait le sentiment, 
en voyant la jeune fille, d’être projeté dans une autre 
époque. Il vit certains convives toucher inconsciem-
ment leur gorge, car le cou de la future mariée, qui 
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sortait de sa robe en velours, était si beau et si long qu’il 
semblait venir tout droit d’un tableau de Klimt. Ses 
cheveux étaient remontés en un chignon nonchalant, et 
deux petits papillons ornés de pierres avec des antennes 
brillantes étaient placés juste au-dessus de son oreille 
gauche, comme si ces créatures ailées venaient de se 
poser sur ses cheveux roux.

Son petit-fils avait hérité de ses boucles noires et 
indisciplinées. Sa posture contrastait avec celle de sa 
future épouse. Il remuait nerveusement tandis qu’elle 
semblait glisser dans la pièce. Il aurait sans doute été 
plus à l’aise avec un livre qu’avec une flûte de cham-
pagne entre les mains. 

Pourtant, il y avait entre eux une certaine harmo-
nie, un équilibre semblant confirmer qu’ils étaient faits 
l’un pour l’autre. Tous deux étaient des Américains de la 
deuxième génération, intelligents et hautement qualifiés. 
Ils parlaient l’anglais sans le moindre accent contraire-
ment à leurs grands-parents. Le faire-part de mariage 
paraissant dans le New York Times ce dimanche matin-
là serait formulé comme suit.

Eleanor Tanz a épousé Jason Baum hier soir au 
Rainbow Room de Manhattan. C’est le rabbin 
Stephen Schwartz qui a célébré le mariage. 
La mariée, âgée de vingt-six ans, est diplômée 
d’Amshert College et travaille actuellement dans 
le département des arts décoratifs de la maison 
de vente aux enchères Christie’s. Le père de la 
mariée, le Dr Jeremy Tanz, est oncologue au Sloan 
Kettering Memorial Hospital, à Manhattan. Sa 
mère, Elisa Tanz, travaille comme ergothérapeute 
auprès des écoles publiques de la ville de New 
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York. Le marié, âgé de vingt-huit ans, diplômé de 
l’Université de Brown et de la faculté de droit de 
Yale, travaille actuellement pour Cahill Gordon 
et Reindell LLP. Son père, Benjamin Baum, était 
il y a peu encore avocat chez Cravath, Swain 
& Moore LLP, à New York. Sa mère, Rebekkah 
Baum, est une enseignante à la retraite. Le couple 
s’est rencontré grâce à des amis communs.

À la table d’honneur, il fut présenté à la grand-mère 
de la mariée qui était tout comme lui la dernière repré-
sentante des grands-parents de son côté. Une fois encore, 
le grand-père du marié se sentit immédiatement ramené 
en arrière par l’image de la femme qui se tenait devant 
lui. Elle était naturellement beaucoup plus vieille que 
sa petite-fille, mais il y avait quelque chose de familier 
chez elle. Il le comprit immédiatement, dès qu’il vit ses 
yeux pour la première fois.

— Je vous ai déjà vue quelque part, finit-il par dire, 
même s’il avait plus l’impression de parler à un fantôme 
qu’à une femme qu’il venait de rencontrer. 

Son corps réagissait de manière viscérale sans qu’il 
comprenne réellement pourquoi. Il regrettait d’avoir bu 
ce deuxième verre de vin. Il avait l’estomac retourné et 
avait du mal à respirer.

— Vous devez faire erreur, dit-elle poliment. 
Elle ne voulait pas paraître discourtoise, mais elle 

aussi avait attendu avec impatience le mariage de sa 
petite-fille et elle ne voulait rien manquer de la soirée. Il 
n’était donc pas question de se laisser distraire. En voyant 
la jeune fille avancer à travers la foule, toutes les joues 
se tourner vers elle pour se faire embrasser, les enve-
loppes glissées dans ses mains et dans celles de Jason, 
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elle dut presque se pincer pour réaliser qu’elle assistait 
à cette scène, qu’elle avait la chance d’être encore de ce 
monde pour vivre un tel moment.

Pourtant, le vieil homme n’avait pas renoncé.
— Je suis persuadé de vous avoir déjà vue quelque 

part, répéta-t-il.
Elle se retourna et lui montra pleinement son visage. 

La peau délicate parcourue de rides. Ses cheveux gris. 
Ses yeux bleus. 

Mais c’est en voyant une tache bleu foncé, sous le 
tissu transparent de sa manche, que le vieil homme fut 
parcouru de frissons.

— Votre manche… 
Son doigt tremblait lorsqu’il le tendit pour toucher la 

soie. Elle fit la grimace quand il effleura son poignet  ; 
son visage exprimait son malaise.

— Je peux remonter votre manche ? 
Il savait qu’il était impoli.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Je peux voir votre bras ? demanda-t-il à nouveau. 

S’il vous plaît, dit-il d’une voix presque désespérée. 
Elle le fixait, maintenant, ses yeux rivés aux siens. 

Elle remonta sa manche comme dans un rêve. Sur son 
avant-bras, à côté d’une petite tache de naissance brune, 
il y avait six numéros tatoués.

— Tu te souviens de moi à présent ? demanda-t-il en 
tremblant.

Elle le regarda de nouveau, comme si elle donnait vie 
à un fantôme.

— Lenka, c’est moi, dit-il. Josef. Ton mari.
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Elle avait sorti la toile de son tube en carton la veille 
au soir et l’avait étalée sur la table comme une vieille 
carte. Pendant près de soixante ans, elle l’avait empor-
tée partout. D’abord cachée dans une vieille valise, puis 
enroulée dans un cylindre en métal et dissimulée sous 
des lattes de plancher, enfin coincée derrière plusieurs 
boîtes dans un placard plein à craquer.

Le tableau était constitué de fines touches de noir 
et de rouge. Une énergie cinétique transparaissait dans 
chaque trait, l’artiste tentant de reproduire la scène le 
plus rapidement possible. Elle avait toujours considéré la 
toile comme trop sacrée pour être exposée, comme si la 
simple exposition à la lumière et à l’air ou, pire encore, 
aux regards des visiteurs, pouvait endommager sa peau 
délicate. Elle était restée dans une boîte hermétique, 
enfermée, comme le reste des pensées de Lenka. Des 
semaines auparavant, alors qu’elle était allongée dans 
son lit, elle avait décidé que le tableau serait son cadeau 
de mariage pour sa petite-fille et son mari.

*
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LENKA

Quand la Vltava gèle, elle prend la couleur d’une 
coquille d’huître. Enfant, je regardais les hommes venir 
au secours des cygnes prisonniers de ses flots gelés et 
découper la glace avec des pics pour libérer leurs pattes 
palmées.

Je suis née sous le nom de Lenka Josefina Maizel. 
J’étais la fille aînée d’un marchand de verres. Nous 
vivions à Smetanovo nábřeži, dans un appartement 
plein de recoins avec de grandes vitres qui donnaient 
sur la rivière et le pont. Il y avait des murs recouverts 
de velours rouge, des miroirs aux cadres dorés, un petit 
salon avec des meubles sculptés, et une mère magnifique 
qui sentait le muguet toute l’année. Je repense encore à 
mon enfance comme s’il s’agissait d’un rêve. Des pala-
činka1 servies avec de la confiture d’abricot, des tasses 
de chocolat chaud, des après-midi passés à patiner sur la 
Vltava. Mes cheveux remontés sous un chapeau en four-
rure de renard lorsqu’il neigeait.

Nous voyions notre reflet partout : dans les miroirs, 
les vitres, dans la rivière au-dessous et dans les courbes 
transparentes des verres de papa. Maman avait une 
armoire spéciale, où elle rangeait des verres pour chaque 
occasion. Des flûtes de champagne gravées de fleurs 
délicates, des verres à vin spéciaux avec des bords dorés 
et des pieds opaques, et même des verres à eau rubis qui 
réfléchissaient une lumière rose lorsqu’on les levait vers 
le soleil.

Mon père était un homme qui aimait la beauté et les 
belles choses, et qui pensait que son métier créait les 
deux grâce à une alchimie de proportions parfaites. Il 

1.	 « Crêpes » en tchèque. (NDT)
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fallait plus que du sable et du quartz pour créer le verre. 
Il fallait le feu et le souffle aussi. 

— Un souffleur de verre est à la fois un amant et un 
donneur de vie, dit-il un jour devant une pièce remplie 
de convives. 

Il leva l’un des verres à eau qui ornaient notre table. 
—  La prochaine fois que vous tiendrez un verre 

en main, pensez aux lèvres qui ont créé l’objet délicat 
et élégant dans lequel vous buvez et combien d’essais 
loupés ont été brisés et recyclés pour former une série 
parfaite de douze verres.

Les convives furent tous sous le charme lorsqu’il 
leva le verre vers la lumière et le fit doucement tourner. 
Pourtant, il n’avait nullement l’intention d’endosser son 
rôle de vendeur, ni d’assurer le spectacle ce soir-là. Il 
aimait vraiment la façon dont un artisan pouvait créer 
un objet à la fois résistant et fragile, transparent et en 
même temps capable de réfléchir la couleur. Il voyait la 
beauté dans chaque verre, ceux à la surface parfaitement 
lisse et ceux à la surface ondulée.

Il parcourait toute l’Europe pour ses affaires, mais 
il franchissait toujours le seuil de la maison de la même 
façon qu’il l’avait quitté : sa chemise d’un blanc imma-
culé, son cou sentant le cèdre et le clou de girofle. 

— Milačku, disait-il en tchèque en prenant la taille 
de maman entre ses deux mains puissantes. Chérie.

— Lasko moje, répondait-elle quand leurs lèvres s’ef-
fleuraient. Mon amour.

Même après dix ans de mariage, papa était toujours 
aussi amoureux d’elle. Combien de fois ne rentrait-il pas 
à la maison avec un présent pour elle, un cadeau acheté 
uniquement parce qu’il lui avait fait penser à sa bien-
aimée. Un oiseau cloisonné miniature, avec des plumes 
en émail, apparaissait à côté du verre à vin de ma mère 
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ou un petit médaillon orné de minuscules perles était 
posé sur son oreiller dans son écrin en velours. Mon 
préféré était un poste radio en bois avec des rayons de 
soleil brillants qui irradiaient depuis son centre et qu’il 
avait offert à ma mère après un voyage à Vienne.

Quand je ferme les yeux et que je repense aux cinq 
premières années de ma vie, je vois la main de papa sur 
le cadran de la radio. Les fins poils noirs sur ses doigts 
qui tournent le bouton de réglage pour trouver l’une des 
rares stations qui passaient du jazz, un son exotique et 
tonifiant qui commençait juste à être diffusé sur nos 
ondes en 1924.

Je vois son visage se tourner vers moi et me sourire, 
son bras se tendre vers ma mère et moi. Je sens la chaleur 
de ses joues lorsqu’il me soulève et qu’il fait passer mes 
jambes autour de sa taille tandis qu’il fait tourner maman 
de sa main libre.

Je sens l’odeur de vin chaud épicé flotter au-dessus 
de tasses délicates par une nuit froide de janvier. Dehors, 
les grandes fenêtres de notre appartement sont couvertes 
de givre, mais à l’intérieur nous sommes bien au chaud. 
Les visages des hommes et des femmes réunis dans le 
petit salon pour écouter un quatuor à cordes que papa a 
invité à jouer sont éclairés par les flammes orange des 
bougies. 

Maman est au centre, elle tend ses longs bras blancs 
pour prendre un petit canapé. Un nouveau bracelet brille 
à son poignet. Un baiser de papa. Et moi qui regarde 
depuis ma chambre, spectatrice de leur vie glamour et 
de leur bonheur.

Il y a des soirées tranquilles aussi. Nous sommes tous 
les trois blottis autour d’une table de jeu. Un disque de 
Chopin sur le tourne-disque. Maman étalant ses cartes 
en éventail pour que je sois la seule à voir. Un sourire 
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flotte sur ses lèvres. Papa feint un froncement de sour-
cils tandis qu’il laisse maman gagner.

Le soir, maman vient me border et me dit de fermer 
les yeux. 

— Imagine la couleur de l’eau, murmure-t-elle dans 
mon oreille. 

D’autres soirs, elle suggère la couleur de la glace. 
D’autres encore, la couleur de la neige. Je m’endors en 
pensant à ces teintes qui bougent et tournent dans la 
lumière. J’apprends à imaginer les différentes nuances 
de bleu, les fils délicats lavande et la pâle poussière 
blanche. Et ainsi, mes rêves sont habités par le mystère 
du changement. 

LENKA

Lucie arriva un matin, une lettre à la main. Elle 
tendit l’enveloppe à papa, et il lut le mot à haute voix à 
ma mère. 

— La jeune fille n’a encore jamais travaillé comme 
nourrice, avait écrit son collègue. Mais elle sait très 
bien s’y prendre avec les enfants et elle est digne de 
confiance.

La première impression que j’ai eue en voyant Lucie, 
c’était qu’elle paraissait bien plus jeune que ses dix-huit 
ans. On aurait dit une enfant presque, son corps semblait 
perdu dans son long manteau et sa robe. Pourtant, 
lorsqu’elle s’agenouilla pour me saluer, je fus immédia-
tement frappée par la chaleur qui émanait de sa main 
tendue. 

Tous les matins quand elle arrivait à notre porte, elle 
apportait avec elle le parfum subtil de la cannelle et de la 
muscade, comme si elle avait été cuite au four le matin 
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même et livrée chez nous toute chaude et parfumée – un 
colis délicieux qu’il était impossible de refuser.

Lucie n’était pas d’une grande beauté. Elle ressem-
blait à une règle d’architecte triangulaire, toute en lignes 
et en angles. Ses pommettes saillantes semblaient avoir 
été taillées au burin ; ses yeux étaient larges et noirs, ses 
lèvres, minuscules et fines. Pourtant, telle une nymphe 
des bois volée dans les pages d’un conte de fées désuet, 
Lucie avait un charme bien à elle, et tous les membres de 
la famille ne tardèrent pas à y succomber. Sa présence 
nous enchantait. Lorsqu’elle racontait une histoire, ses 
doigts travaillaient l’air comme un harpiste pinçant des 
cordes imaginaires. Lorsqu’elle effectuait des tâches 
ménagères, elle fredonnait des chansons que sa mère lui 
chantait autrefois.

Lucie n’était pas traitée comme une domestique par 
mes parents, mais comme un membre à part entière de 
notre famille élargie. Elle prenait tous ses repas avec 
nous et s’asseyait autour de la grande table de la salle 
de séjour sur laquelle il y avait toujours trop de nourri-
ture. Et, même si nous ne mangions pas kasher, nous ne 
buvions néanmoins jamais de lait quand nous mangions 
un plat à base de viande. Lors de sa première semaine de 
travail chez nous, Lucie fit l’erreur de me verser un verre 
de lait avec mon goulasch, et maman dut lui dire ensuite 
que nous ne mélangions pas les deux, car elle ne recom-
mença plus jamais.

Mon univers devint assurément plus amusant et 
moins feutré grâce à l’arrivée de Lucie. Elle m’apprit 
à attraper des rainettes ou à pêcher depuis l’un des 
ponts qui enjambaient la Vltava. C’était une conteuse 
hors pair ; elle créait toute une série de personnages en 
s’inspirant des gens que nous avions rencontrés dans 
la journée. L’homme qui nous avait vendu des glaces 
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près de la tour de l’hôtel de ville et son horloge astrono-
mique se transformait au moment du coucher en magi-
cien. Une femme, à qui nous avions acheté des pommes 
sur le marché, réapparaissait plus tard sous la forme 
d’une vieille princesse qui ne s’était jamais remise d’un 
chagrin d’amour.

Je me suis souvent demandé si c’était Lucie ou ma 
mère qui avait découvert que j’avais un don pour le 
dessin. Dans mon souvenir, c’est ma mère qui m’a acheté 
ma première boîte de crayons de couleurs, et Lucie qui, 
plus tard, m’a offert mes premiers tubes de peinture.

Je sais que c’est Lucie qui m’emmena la première au 
parc avec mon carnet de croquis et ma boîte de pinceaux. 
Elle étendait une couverture près du petit étang, où des 
garçons faisaient flotter leurs bateaux en plastique ; elle 
s’allongeait ensuite sur le dos et regardait les nuages 
pendant que je dessinais.

Au début, je dessinais de petits animaux. Des lapins. 
Des écureuils. Un rouge-gorge. Mais je ne tardai pas à 
tenter de dessiner Lucie. Puis un homme qui lisait un 
journal. Plus tard, je me lançai dans des projets plus 
ambitieux et représentai une mère poussant un landau. 
Aucun de ces premiers dessins n’était beau. Pourtant, 
comme tous les enfants qui apprennent à dessiner, je 
progressai à force de recommencer sans cesse. Mes 
observations finirent par influer sur mon coup de crayon.

Après avoir passé des heures au parc à mes côtés, 
Lucie enroulait mes dessins et les rapportait à notre 
appartement. Ma mère demandait ce que nous avions fait 
de notre journée, et Lucie sortait les dessins qui lui plai-
saient le plus, puis les accrochait au mur de la cuisine. 
Ma mère regardait mon travail avec attention, puis me 
serrait dans ses bras. Je devais approcher de mes six ans 
lorsque je l’entendis me dire pour la première fois : 


