Prologue

Ma téte a couper qu’il ne se doute de rien.
o Marie parle toute seule, comme chaque
fois qu’elle est stressée ou excitée.

Elle plonge le batteur dans le cul-de-poule et regarde
les ingrédients valser avant de se mélanger. Ce sera bien-
tot terminé, il ne reste plus qu’a enfourner. La table est
dressée, les boissons bien calées dans le frigo, les ballons
gonflés. Elle prépare tout depuis ce matin, tout ce qu’elle
a imaginé depuis si longtemps.

Il y a quelques mois, entre le JT et le film du soir, son
mari a décrété qu’il en avait marre de leur vie. « Je me fais
chier », il a dit, « on n’a pas quarante ans et on vit déja
comme des vieux ! »

Elle a posé¢ leurs tisanes sur la table basse, le mug bleu
pour lui, le rose pour elle, et n’a pas répondu. Pourtant, des
réponses, elle en avait plein qui lui venaient. Et pas des
plus correctes. C’¢tait quand méme lui qui s’intéressait
plus a I’écran de télé qu’a sa femme. Lui qui avait insisté
pour quelle lache ses études et soit mere au foyer. Lui
qui n’avait jamais de temps pour une sortie, encore moins
pour des vacances. Lui qui la gratifiait d’'un missionnaire
une fois par mois. Lui qui ne prenait méme plus la peine
de cacher sa conquéte du moment.
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Elle s’est assise de son c6té du canapé, a soufflé sur le
liquide briilant et a souri.
— Tu as un beau pyjama ce soir, mon chéri.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Quarante ans,
justement. Et Marie va lui offrir une surprise dont il se
souviendra jusqu’a la fin de sa vie...

Il est dix-neuf heures trente. Rodolphe ferme la porte
de son bureau et se dirige vers I’ascenseur.

11 sait que Marie lui a préparé une surprise. Elle I’a fait
pour ses vingt ans, elle I’a fait pour ses trente ans, elle le
fera pour ses quarante ans.

Elle a essay¢ d’étre discrete, mais méme pour ¢a elle
n’est pas douée. Lautre jour, en sortant de la douche, il
’a surprise au téléphone en train de chuchoter. « C’est
une surprise », elle disait. Tu parles d’une surprise. 1l
va rentrer, tous ses amis vont crier « Joyeux anniver-
saire ! », il va faire semblant d’étre étonné, il va recevoir
des cadeaux, ils vont I'appeler « le vieux », il va faire
mine de trouver ¢a drole, ils vont manger des gateaux
dégueulasses et boire du champagne, et il ira se coucher
en regrettant de ne pas avoir passé la soirée avec Natacha.
Ou Léa. Ou n’'importe quelle autre que Marie.

Dix-neuf heures trente. Marie tremble. Ca ne lui est
pas arrivé depuis longtemps.

Elle fait un dernier tour pour vérifier que tout est
parfait. Elle a poussé tous les meubles du salon, mis en
place les pizzas, les cakes, les toasts, les cupcakes, les
verrines, sorti les boissons. Les invités ne devraient plus
tarder, et Rodolphe arrivera dans vingt-cinq minutes,
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comme tous les soirs, juste a temps pour le générique du
journal.
Il ne reste plus qu’un détail.

Dix-neuf heures cinquante. Rodolphe gare son cabrio-
let devant la maison.

Il allume une cigarette pour retarder I’échéance.
Comment a-t-il pu se retrouver dans une vie qui ne lui
convenait pas ? Méme la féte, il n’a plus envie de la faire.

Il écrase le mégot dans le cendrier devant la porte et
abaisse la poignée. Faire semblant d’étre content, faire
semblant d’étre content.

— Joyeux anniversaire, Rodolphe !

Ils sont tous la. Ses filles, ses parents, ses copains de
fac, ses collégues, ses potes de poker, leurs femmes, leurs
enfants, tous s’égosillent pour lui faire plaisir avant de
venir le saluer un par un.

— Alors, ¢a fait quoi d’avoir quarante ans ?

— L’age de raison, vieux !

— Tu les fais presque pas, t’inquicte...

— Bon anniversaire, papounet !

— T’ouvriras mon cadeau en premier, c’est le petit
paquet blanc.

— On t’aime, mon chéri. Il y a quarante ans, tu faisais
notre bonheur !

— Alors, tu la fais quand, ta crise ?

Il en est a une quinzaine de bises lorsque son frere
s’avance pour I’embrasser.

— Rod, t’as vu I’enveloppe ?

Il n’avait pas vu I'enveloppe. Posée au milieu de la
table, elle ¢était pourtant difficile a louper. Blanche, toute
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simple, banale, une enveloppe comme il en a ouvert des
tas. Mais celle-ci, il pressent qu’elle sera différente.

Rodolphe,

Tu voulais étre surpris, tu vas [’étre : je pars.
Joyeux anniversaire !

Marie

P-S—J ai invité Natacha, Isabelle, Géraldine, Léa,
Sabine, Laure, Aurélie, Marjolaine, Nadia et les
autres. Elles arriveront vers vingt et une heures,
avec les bougies. Si tu comptes bien, tu en trou-
veras quarante... Quelle chance ! Tu vas pouvoir
toutes les allumer d’un coup !



’est la premicre fois que Marie prend ’avion. Son
médecin lui a prescrit des anxiolytiques, mais
en empruntant la passerelle d’embarquement, elle ne
ressent aucune angoisse. Elle ne ressent pas grand-chose,
en réalité. Pas méme une pointe de culpabilité. Elle a
beau imaginer Rodolphe hier soir, complétement perdu
au milieu du salon, a chercher une explication valable a
I’absence de sa fidéle épouse, rien ne vient troubler ses
certitudes.
Des doutes, elle en a eu, mais seulement le soir de sa
décision.

C’¢était un samedi, Rodolphe était parti jouer au poker,
et les jumelles étaient rentrées a la maison comme chaque
week-end. Elles se trouvaient toutes les trois dans la
cuisine en train de se préparer un plateau-repas en prévi-
sion d’une soirée télé. Justine racontait son stage dans
une agence de communication, Lily parlait de ses cours
de comédie, et Marie écoutait en savourant ce moment.
C’¢était son moment préféré de la semaine, quand les rires
de ses bébés résonnaient dans la maison.

Depuis plus d’un an, leurs études les avaient pous-
sées au loin, laissant le foyer et son ventre vides. Leurs
chamailleries, leurs fous rires et leur bazar camouflaient
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I'inertie de son quotidien. Les entendre lui permettait de
ne pas voir. Le voile était tombé en méme temps que leurs
affaires dans le coffre de la voiture.

C’est Justine qui a lancé le sujet :

— Maman, on voulait te dire un truc, mais faut que tu
jures de ne pas mal le prendre.

Marie s’est assise en se préparant au pire. Lily lui a
servi un verre de rosé.

— On t’aime, tu le sais. Papa aussi, on 'aime. Mais
tous les deux ensemble, on peut plus vous voir.

— C’est vrai, vous vous €tes vus, sérieux ? On dirait
trop des vieux. Vous vous parlez juste pour vous engueu-
ler, c’est trop naze. D’ailleurs, tout le monde le dit.

— Comment ¢a, « tout le monde le dit » ?

— Ben, papy et mamie, ils se demandent ce que vous
foutez encore ensemble. Et tatie aussi. Et madame Morel,
tu sais, la meére de Maxime, elle dit que t’as air trop
malheureuse.

— La mére de Maxime ?

— Quais, bref, tout le monde le pense. Pourquoi vous
divorcez pas ?

Marie a bu le verre de rosé d’un trait et cherché ce
qu’elle pourrait répondre. Rien n’est venu.

— Et puis, bon, papa te trompe, tu le sais, hein ? a
poursuivi Justine.

Lily a ralenti sa sceur et passé un bras autour des
épaules de sa mere.

— Vas-y, Ju, c’est bon. T’as pas besoin d’en rajouter.

— Non, mais c’est vrai, faut qu’elle sache. Je veux pas
te faire de mal, mamounette, tu le sais ? Je veux juste que
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tu sois heureuse et je vois bien que tu I’es pas. Tu mérites
mieux que cette vie de mémere.

— Merci, ma chérie, tu es trop bonne, a répondu
Marie en riant.

— Et peut-€tre que sans papa tu prendras soin de toi.

Lily a jeté un ceil sur I’écran de télé.

— Allez, on va dans le salon. Ca commence !

Avant cette conversation, Marie n’avait jamais envi-
sagé de quitter Rodolphe. Elle I'avait aimé, passionné-
ment.

Il sortait juste de l’adolescence quand elle I’avait
connu. Il était chanteur dans un groupe de rock, parce
qu’il avait vu dans un reportage que ¢a faisait tomber
les filles. Il s’¢tait laissé pousser les cheveux et le duvet,
et engourdissait ses cordes vocales avec des Gauloises
blondes bleues. Elle était la rebelle de la classe, avec ses
jeans troués au cutter et ses Doc Martens usées contre
les murs en crépi. Ils s’étaient embrassés sur Nirvana et
avaient fait "amour sur Scorpions. Il lui avait écrit des
chansons, elle avait gravé leurs prénoms sur des arbres,
il lui avait prété sa gourmette, elle lui avait présenté ses
parents, il ’avait emmenée en Auvergne, elle lui avait dit
« Je t’aime pour la vie », ils avaient pris un appartement,
elle était tombée enceinte, il lui avait parlé mariage, elle
avait arrété ses études, il avait posé€ son micro et elle avait
déchanté.

Le front contre le hublot, Marie regarde la piste défi-
ler de plus en plus vite. Puis I’'avion se lance dans les
airs. C’est parti. Elle est seule. C’est elle qui prend les
commandes de sa vie. Bon sang que c’est excitant !
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— Aidez-moi, je vais mourir.

Sur le siége d’a coté, une femme d’une soixantaine
d’années enfonce ses ongles dans la cuisse de Marie.

— Madame, ca va ?

— Non, ¢a ne va pas du tout. Je veux descendre.

— Ah ! Ca va étre compliqué, je pense. Vous avez un
parachute ?

— Je m’ai pas envie de rire.

— Pardon, j’essayais de vous détendre, répond Marie.
Si vous voulez, j’ai des anxiolytiques. Je vous en attrape
un ?

Sa voisine serre dans sa main tremblante le camée
accroch¢ autour de son cou.

— Je n’en ai pas pris par peur des effets secondaires,
mais je suppose que ¢a ne peut pas €tre pire...

Elle suppose mal...



