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Prologue

— Ma tête à couper qu’il ne se doute de rien.
Marie  parle  toute  seule,  comme  chaque 

fois qu’elle est stressée ou excitée. 
Elle plonge le batteur dans le cul-de-poule et regarde 

les ingrédients valser avant de se mélanger. Ce sera bien-
tôt  terminé,  il ne reste plus qu’à enfourner. La  table est 
dressée, les boissons bien calées dans le frigo, les ballons 
gonflés. Elle prépare tout depuis ce matin, tout ce qu’elle 
a imaginé depuis si longtemps. 

Il y a quelques mois, entre le JT et le film du soir, son 
mari a décrété qu’il en avait marre de leur vie. « Je me fais 
chier », il a dit, « on n’a pas quarante ans et on vit déjà 
comme des vieux ! »

Elle a posé leurs tisanes sur la table basse, le mug bleu 
pour lui, le rose pour elle, et n’a pas répondu. Pourtant, des 
réponses, elle en avait plein qui lui venaient. Et pas des 
plus  correctes. C’était  quand même  lui  qui  s’intéressait 
plus à l’écran de télé qu’à sa femme. Lui qui avait insisté 
pour qu’elle  lâche  ses  études  et  soit mère  au  foyer. Lui 
qui n’avait jamais de temps pour une sortie, encore moins 
pour des vacances. Lui qui la gratifiait d’un missionnaire 
une fois par mois. Lui qui ne prenait même plus la peine 
de cacher sa conquête du moment.
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Elle s’est assise de son côté du canapé, a soufflé sur le 
liquide brûlant et a souri.

— Tu as un beau pyjama ce soir, mon chéri.

Aujourd’hui,  c’est  son  anniversaire.  Quarante  ans, 
justement. Et Marie va lui offrir une surprise dont il se 
souviendra jusqu’à la fin de sa vie...

Il est dix-neuf heures trente. Rodolphe ferme la porte 
de son bureau et se dirige vers l’ascenseur. 

Il sait que Marie lui a préparé une surprise. Elle l’a fait 
pour ses vingt ans, elle l’a fait pour ses trente ans, elle le 
fera pour ses quarante ans. 

Elle a essayé d’être discrète, mais même pour ça elle 
n’est pas douée. L’autre  jour, en sortant de  la douche,  il 
l’a  surprise  au  téléphone  en  train  de  chuchoter.  « C’est 
une  surprise  »,  elle  disait.  Tu  parles  d’une  surprise.  Il 
va  rentrer,  tous  ses  amis  vont  crier  «  Joyeux  anniver-
saire ! », il va faire semblant d’être étonné, il va recevoir 
des  cadeaux,  ils  vont  l’appeler  «  le  vieux  »,  il  va  faire 
mine  de  trouver  ça  drôle,  ils  vont manger  des  gâteaux 
dégueulasses et boire du champagne, et il ira se coucher 
en regrettant de ne pas avoir passé la soirée avec Natacha. 
Ou Léa. Ou n’importe quelle autre que Marie.

Dix-neuf heures  trente. Marie  tremble. Ça ne  lui est 
pas arrivé depuis longtemps.

Elle  fait  un  dernier  tour  pour  vérifier  que  tout  est 
parfait. Elle a poussé tous les meubles du salon, mis en 
place  les  pizzas,  les  cakes,  les  toasts,  les  cupcakes,  les 
verrines, sorti les boissons. Les invités ne devraient plus 
tarder,  et  Rodolphe  arrivera  dans  vingt-cinq  minutes, 
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comme tous les soirs, juste à temps pour le générique du 
journal. 

Il ne reste plus qu’un détail. 

Dix-neuf heures cinquante. Rodolphe gare son cabrio-
let devant la maison.

Il  allume  une  cigarette  pour  retarder  l’échéance. 
Comment a-t-il pu  se  retrouver dans une vie qui ne  lui 
convenait pas ? Même la fête, il n’a plus envie de la faire.

Il écrase le mégot dans le cendrier devant la porte et 
abaisse  la  poignée.  Faire  semblant  d’être  content,  faire 
semblant d’être content.

— Joyeux anniversaire, Rodolphe !
Ils sont tous là. Ses filles, ses parents, ses copains de 

fac, ses collègues, ses potes de poker, leurs femmes, leurs 
enfants,  tous  s’égosillent  pour  lui  faire  plaisir  avant  de 
venir le saluer un par un.

— Alors, ça fait quoi d’avoir quarante ans ?
— L’âge de raison, vieux !
— Tu les fais presque pas, t’inquiète…
— Bon anniversaire, papounet !
— T’ouvriras mon  cadeau  en  premier,  c’est  le  petit 

paquet blanc.
— On t’aime, mon chéri. Il y a quarante ans, tu faisais 

notre bonheur !
— Alors, tu la fais quand, ta crise ?

Il  en  est  à  une quinzaine de bises  lorsque  son  frère 
s’avance pour l’embrasser. 

— Rod, t’as vu l’enveloppe ? 
Il  n’avait  pas  vu  l’enveloppe.  Posée  au milieu  de  la 

table, elle était pourtant difficile à louper. Blanche, toute 
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simple, banale, une enveloppe comme il en a ouvert des 
tas. Mais celle-ci, il pressent qu’elle sera différente.

Rodolphe,
Tu voulais être surpris, tu vas l’être : je pars.
Joyeux anniversaire !
Marie

P-S – J’ai invité Natacha, Isabelle, Géraldine, Léa, 
Sabine, Laure, Aurélie, Marjolaine, Nadia et les 
autres. Elles arriveront vers vingt et une heures, 
avec les bougies. Si tu comptes bien, tu en trou-
veras quarante… Quelle chance ! Tu vas pouvoir 
toutes les allumer d’un coup !
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C’est la première fois que Marie prend l’avion. Son 
médecin  lui  a  prescrit  des  anxiolytiques,  mais 

en  empruntant  la  passerelle  d’embarquement,  elle  ne 
ressent aucune angoisse. Elle ne ressent pas grand-chose, 
en  réalité.  Pas  même  une  pointe  de  culpabilité.  Elle  a 
beau  imaginer Rodolphe  hier  soir,  complètement  perdu 
au milieu du salon, à chercher une explication valable à 
l’absence de  sa fidèle  épouse,  rien ne vient  troubler  ses 
certitudes.

Des doutes, elle en a eu, mais seulement le soir de sa 
décision. 

C’était un samedi, Rodolphe était parti jouer au poker, 
et les jumelles étaient rentrées à la maison comme chaque 
week-end.  Elles  se  trouvaient  toutes  les  trois  dans  la 
cuisine en train de se préparer un plateau-repas en prévi-
sion  d’une  soirée  télé.  Justine  racontait  son  stage  dans 
une agence de communication, Lily parlait de ses cours 
de comédie, et Marie écoutait en savourant ce moment. 
C’était son moment préféré de la semaine, quand les rires 
de ses bébés résonnaient dans la maison. 

Depuis  plus  d’un  an,  leurs  études  les  avaient  pous-
sées au loin, laissant le foyer et son ventre vides. Leurs 
chamailleries, leurs fous rires et leur bazar camouflaient 
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l’inertie de son quotidien. Les entendre lui permettait de 
ne pas voir. Le voile était tombé en même temps que leurs 
affaires dans le coffre de la voiture.

C’est Justine qui a lancé le sujet :
— Maman, on voulait te dire un truc, mais faut que tu 

jures de ne pas mal le prendre.
Marie s’est assise en se préparant au pire. Lily  lui a 

servi un verre de rosé.
— On t’aime, tu le sais. Papa aussi, on l’aime. Mais 

tous les deux ensemble, on peut plus vous voir.
— … 
— C’est vrai, vous vous êtes vus, sérieux ? On dirait 

trop des vieux. Vous vous parlez juste pour vous engueu-
ler, c’est trop naze. D’ailleurs, tout le monde le dit.

— Comment ça, « tout le monde le dit » ?
— Ben, papy et mamie, ils se demandent ce que vous 

foutez encore ensemble. Et tatie aussi. Et madame Morel, 
tu  sais,  la mère  de Maxime,  elle  dit  que  t’as  l’air  trop 
malheureuse. 

— La mère de Maxime ?
— Ouais, bref, tout le monde le pense. Pourquoi vous 

divorcez pas ? 
Marie  a  bu  le  verre de  rosé d’un  trait  et  cherché  ce 

qu’elle pourrait répondre. Rien n’est venu.
— Et puis, bon, papa  te  trompe,  tu  le  sais, hein ? a 

poursuivi Justine.
— …
Lily  a  ralenti  sa  sœur  et  passé  un  bras  autour  des 

épaules de sa mère.
— Vas-y, Ju, c’est bon. T’as pas besoin d’en rajouter.
— Non, mais c’est vrai, faut qu’elle sache. Je veux pas 

te faire de mal, mamounette, tu le sais ? Je veux juste que 
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tu sois heureuse et je vois bien que tu l’es pas. Tu mérites 
mieux que cette vie de mémère.

—  Merci,  ma  chérie,  tu  es  trop  bonne,  a  répondu 
Marie en riant.

— Et peut-être que sans papa tu prendras soin de toi.
Lily a jeté un œil sur l’écran de télé. 
— Allez, on va dans le salon. Ça commence !

Avant  cette conversation, Marie n’avait  jamais envi-
sagé  de  quitter  Rodolphe.  Elle  l’avait  aimé,  passionné-
ment. 

Il  sortait  juste  de  l’adolescence  quand  elle  l’avait 
connu.  Il  était  chanteur  dans  un  groupe  de  rock,  parce 
qu’il  avait  vu  dans  un  reportage  que  ça  faisait  tomber 
les filles. Il s’était laissé pousser les cheveux et le duvet, 
et  engourdissait  ses  cordes  vocales  avec  des  Gauloises 
blondes bleues. Elle était la rebelle de la classe, avec ses 
jeans  troués  au  cutter  et  ses Doc Martens  usées  contre 
les murs en crépi. Ils s’étaient embrassés sur Nirvana et 
avaient  fait  l’amour  sur Scorpions.  Il  lui  avait  écrit  des 
chansons, elle avait gravé leurs prénoms sur des arbres, 
il lui avait prêté sa gourmette, elle lui avait présenté ses 
parents, il l’avait emmenée en Auvergne, elle lui avait dit 
« Je t’aime pour la vie », ils avaient pris un appartement, 
elle était tombée enceinte, il lui avait parlé mariage, elle 
avait arrêté ses études, il avait posé son micro et elle avait 
déchanté.

Le front contre le hublot, Marie regarde la piste défi-
ler  de  plus  en  plus  vite.  Puis  l’avion  se  lance  dans  les 
airs. C’est  parti.  Elle  est  seule. C’est  elle  qui  prend  les 
commandes de sa vie. Bon sang que c’est excitant !
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— Aidez-moi, je vais mourir. 
Sur  le  siège  d’à  côté,  une  femme  d’une  soixantaine 

d’années enfonce ses ongles dans la cuisse de Marie. 
— Madame, ça va ?
— Non, ça ne va pas du tout. Je veux descendre.
— Ah ! Ça va être compliqué, je pense. Vous avez un 

parachute ?
— Je n’ai pas envie de rire. 
— Pardon, j’essayais de vous détendre, répond Marie. 

Si vous voulez, j’ai des anxiolytiques. Je vous en attrape 
un ?

Sa  voisine  serre  dans  sa  main  tremblante  le  camée 
accroché autour de son cou.

— Je n’en ai pas pris par peur des effets secondaires, 
mais je suppose que ça ne peut pas être pire…

Elle suppose mal…


