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Prologue

— Ma tête à couper qu’il ne se doute de rien.
Marie parle toute seule, comme chaque 

fois qu’elle est stressée ou excitée. 
Elle plonge le batteur dans le cul-de-poule et regarde 

les ingrédients valser avant de se mélanger. Ce sera bien-
tôt terminé, il ne reste plus qu’à enfourner. La table est 
dressée, les boissons bien calées dans le frigo, les ballons 
gonflés. Elle prépare tout depuis ce matin, tout ce qu’elle 
a imaginé depuis si longtemps. 

Il y a quelques mois, entre le JT et le film du soir, son 
mari a décrété qu’il en avait marre de leur vie. « Je me fais 
chier », il a dit, « on n’a pas quarante ans et on vit déjà 
comme des vieux ! »

Elle a posé leurs tisanes sur la table basse, le mug bleu 
pour lui, le rose pour elle, et n’a pas répondu. Pourtant, des 
réponses, elle en avait plein qui lui venaient. Et pas des 
plus correctes. C’était quand même lui qui s’intéressait 
plus à l’écran de télé qu’à sa femme. Lui qui avait insisté 
pour qu’elle lâche ses études et soit mère au foyer. Lui 
qui n’avait jamais de temps pour une sortie, encore moins 
pour des vacances. Lui qui la gratifiait d’un missionnaire 
une fois par mois. Lui qui ne prenait même plus la peine 
de cacher sa conquête du moment.
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Elle s’est assise de son côté du canapé, a soufflé sur le 
liquide brûlant et a souri.

— Tu as un beau pyjama ce soir, mon chéri.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Quarante ans, 
justement. Et Marie va lui offrir une surprise dont il se 
souviendra jusqu’à la fin de sa vie...

Il est dix-neuf heures trente. Rodolphe ferme la porte 
de son bureau et se dirige vers l’ascenseur. 

Il sait que Marie lui a préparé une surprise. Elle l’a fait 
pour ses vingt ans, elle l’a fait pour ses trente ans, elle le 
fera pour ses quarante ans. 

Elle a essayé d’être discrète, mais même pour ça elle 
n’est pas douée. L’autre jour, en sortant de la douche, il 
l’a surprise au téléphone en train de chuchoter. « C’est 
une surprise  », elle disait. Tu parles d’une surprise. Il 
va rentrer, tous ses amis vont crier «  Joyeux anniver-
saire ! », il va faire semblant d’être étonné, il va recevoir 
des cadeaux, ils vont l’appeler «  le vieux  », il va faire 
mine de trouver ça drôle, ils vont manger des gâteaux 
dégueulasses et boire du champagne, et il ira se coucher 
en regrettant de ne pas avoir passé la soirée avec Natacha. 
Ou Léa. Ou n’importe quelle autre que Marie.

Dix-neuf heures trente. Marie tremble. Ça ne lui est 
pas arrivé depuis longtemps.

Elle fait un dernier tour pour vérifier que tout est 
parfait. Elle a poussé tous les meubles du salon, mis en 
place les pizzas, les cakes, les toasts, les cupcakes, les 
verrines, sorti les boissons. Les invités ne devraient plus 
tarder, et Rodolphe arrivera dans vingt-cinq minutes, 
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comme tous les soirs, juste à temps pour le générique du 
journal. 

Il ne reste plus qu’un détail. 

Dix-neuf heures cinquante. Rodolphe gare son cabrio-
let devant la maison.

Il allume une cigarette pour retarder l’échéance. 
Comment a-t-il pu se retrouver dans une vie qui ne lui 
convenait pas ? Même la fête, il n’a plus envie de la faire.

Il écrase le mégot dans le cendrier devant la porte et 
abaisse la poignée. Faire semblant d’être content, faire 
semblant d’être content.

— Joyeux anniversaire, Rodolphe !
Ils sont tous là. Ses filles, ses parents, ses copains de 

fac, ses collègues, ses potes de poker, leurs femmes, leurs 
enfants, tous s’égosillent pour lui faire plaisir avant de 
venir le saluer un par un.

— Alors, ça fait quoi d’avoir quarante ans ?
— L’âge de raison, vieux !
— Tu les fais presque pas, t’inquiète…
— Bon anniversaire, papounet !
— T’ouvriras mon cadeau en premier, c’est le petit 

paquet blanc.
— On t’aime, mon chéri. Il y a quarante ans, tu faisais 

notre bonheur !
— Alors, tu la fais quand, ta crise ?

Il en est à une quinzaine de bises lorsque son frère 
s’avance pour l’embrasser. 

— Rod, t’as vu l’enveloppe ? 
Il n’avait pas vu l’enveloppe. Posée au milieu de la 

table, elle était pourtant difficile à louper. Blanche, toute 
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simple, banale, une enveloppe comme il en a ouvert des 
tas. Mais celle-ci, il pressent qu’elle sera différente.

Rodolphe,
Tu voulais être surpris, tu vas l’être : je pars.
Joyeux anniversaire !
Marie

P-S – J’ai invité Natacha, Isabelle, Géraldine, Léa, 
Sabine, Laure, Aurélie, Marjolaine, Nadia et les 
autres. Elles arriveront vers vingt et une heures, 
avec les bougies. Si tu comptes bien, tu en trou-
veras quarante… Quelle chance ! Tu vas pouvoir 
toutes les allumer d’un coup !
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C’est la première fois que Marie prend l’avion. Son 
médecin lui a prescrit des anxiolytiques, mais 

en empruntant la passerelle d’embarquement, elle ne 
ressent aucune angoisse. Elle ne ressent pas grand-chose, 
en réalité. Pas même une pointe de culpabilité. Elle a 
beau imaginer Rodolphe hier soir, complètement perdu 
au milieu du salon, à chercher une explication valable à 
l’absence de sa fidèle épouse, rien ne vient troubler ses 
certitudes.

Des doutes, elle en a eu, mais seulement le soir de sa 
décision. 

C’était un samedi, Rodolphe était parti jouer au poker, 
et les jumelles étaient rentrées à la maison comme chaque 
week-end. Elles se trouvaient toutes les trois dans la 
cuisine en train de se préparer un plateau-repas en prévi-
sion d’une soirée télé. Justine racontait son stage dans 
une agence de communication, Lily parlait de ses cours 
de comédie, et Marie écoutait en savourant ce moment. 
C’était son moment préféré de la semaine, quand les rires 
de ses bébés résonnaient dans la maison. 

Depuis plus d’un an, leurs études les avaient pous-
sées au loin, laissant le foyer et son ventre vides. Leurs 
chamailleries, leurs fous rires et leur bazar camouflaient 
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l’inertie de son quotidien. Les entendre lui permettait de 
ne pas voir. Le voile était tombé en même temps que leurs 
affaires dans le coffre de la voiture.

C’est Justine qui a lancé le sujet :
— Maman, on voulait te dire un truc, mais faut que tu 

jures de ne pas mal le prendre.
Marie s’est assise en se préparant au pire. Lily lui a 

servi un verre de rosé.
— On t’aime, tu le sais. Papa aussi, on l’aime. Mais 

tous les deux ensemble, on peut plus vous voir.
— … 
— C’est vrai, vous vous êtes vus, sérieux ? On dirait 

trop des vieux. Vous vous parlez juste pour vous engueu-
ler, c’est trop naze. D’ailleurs, tout le monde le dit.

— Comment ça, « tout le monde le dit » ?
— Ben, papy et mamie, ils se demandent ce que vous 

foutez encore ensemble. Et tatie aussi. Et madame Morel, 
tu sais, la mère de Maxime, elle dit que t’as l’air trop 
malheureuse. 

— La mère de Maxime ?
— Ouais, bref, tout le monde le pense. Pourquoi vous 

divorcez pas ? 
Marie a bu le verre de rosé d’un trait et cherché ce 

qu’elle pourrait répondre. Rien n’est venu.
— Et puis, bon, papa te trompe, tu le sais, hein ? a 

poursuivi Justine.
— …
Lily a ralenti sa sœur et passé un bras autour des 

épaules de sa mère.
— Vas-y, Ju, c’est bon. T’as pas besoin d’en rajouter.
— Non, mais c’est vrai, faut qu’elle sache. Je veux pas 

te faire de mal, mamounette, tu le sais ? Je veux juste que 
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tu sois heureuse et je vois bien que tu l’es pas. Tu mérites 
mieux que cette vie de mémère.

—  Merci, ma chérie, tu es trop bonne, a répondu 
Marie en riant.

— Et peut-être que sans papa tu prendras soin de toi.
Lily a jeté un œil sur l’écran de télé. 
— Allez, on va dans le salon. Ça commence !

Avant cette conversation, Marie n’avait jamais envi-
sagé de quitter Rodolphe. Elle l’avait aimé, passionné-
ment. 

Il sortait juste de l’adolescence quand elle l’avait 
connu. Il était chanteur dans un groupe de rock, parce 
qu’il avait vu dans un reportage que ça faisait tomber 
les filles. Il s’était laissé pousser les cheveux et le duvet, 
et engourdissait ses cordes vocales avec des Gauloises 
blondes bleues. Elle était la rebelle de la classe, avec ses 
jeans troués au cutter et ses Doc Martens usées contre 
les murs en crépi. Ils s’étaient embrassés sur Nirvana et 
avaient fait l’amour sur Scorpions. Il lui avait écrit des 
chansons, elle avait gravé leurs prénoms sur des arbres, 
il lui avait prêté sa gourmette, elle lui avait présenté ses 
parents, il l’avait emmenée en Auvergne, elle lui avait dit 
« Je t’aime pour la vie », ils avaient pris un appartement, 
elle était tombée enceinte, il lui avait parlé mariage, elle 
avait arrêté ses études, il avait posé son micro et elle avait 
déchanté.

Le front contre le hublot, Marie regarde la piste défi-
ler de plus en plus vite. Puis l’avion se lance dans les 
airs. C’est parti. Elle est seule. C’est elle qui prend les 
commandes de sa vie. Bon sang que c’est excitant !
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— Aidez-moi, je vais mourir. 
Sur le siège d’à côté, une femme d’une soixantaine 

d’années enfonce ses ongles dans la cuisse de Marie. 
— Madame, ça va ?
— Non, ça ne va pas du tout. Je veux descendre.
— Ah ! Ça va être compliqué, je pense. Vous avez un 

parachute ?
— Je n’ai pas envie de rire. 
— Pardon, j’essayais de vous détendre, répond Marie. 

Si vous voulez, j’ai des anxiolytiques. Je vous en attrape 
un ?

Sa voisine serre dans sa main tremblante le camée 
accroché autour de son cou.

— Je n’en ai pas pris par peur des effets secondaires, 
mais je suppose que ça ne peut pas être pire…

Elle suppose mal…


