Lisa James

Mamie et moi habitions a Londres dans un logement
social du quartier de New Cross, au sud de Tower Bridge,
avec mes tantes Jenny et Freda et mon oncle Jimmy.
Freda était la plus agée des huit enfants de mamie, et
Jenny et Jimmy, les deux plus jeunes. La famille était
trés unie, I’appartement €tait toujours plein d’oncles, de
tantes et de cousins en visite. Je revois mamie debout au
milieu de la petite cuisine, dans son tablier a fleurs, une
main sur la hanche et I’autre sur sa téte et disant :

— 11 va falloir qu’on fasse une demande pour un
appartement plus grand. On ne peut pas mettre un pied
devant I’autre ici.

L’oncle Jimmy, qui était en train de rouler une ciga-
rette, a rétorqué :

— C’est vrai, on se croirait a Piccadilly Circus. Avec
tous ces morveux qui n’arrétent pas d’entrer et de sortir.
Quelle plaie, cette Donna !

Il a penché sa grosse téte vers moi en ajoutant :

— Pas vrai que t’es une peste ?

J’ai immédiatement fondu en larmes. Mamie s’est
aussitot approchée pour me prendre dans ses bras.

— Allons, allons, il dit ¢a pour rire, mon petit ange.
Il te taquine.



Pourtant, maman savait. ..

Je savais que maman, la dame aux cheveux noirs,
vivait non loin de la avec mes deux sceurs et mon frere.
Ils venaient souvent a la maison parce que mamie s’oc-
cupait d’eux pendant que maman était au travail, mais
ils ne faisaient pas attention a moi parce que j’étais
beaucoup plus jeune qu’eux. Quand je suis née, dans
la cuisine de mamie, en décembre 1966, Cheryl avait
déja neuf ans, et mon frére Davie, six. Leur pére était
sorti boire une biere au pub, quelques semaines avant la
naissance de Davie, et n’était jamais revenu. Il avait pris
le bateau pour I’Irlande et n’avait plus jamais donné de
nouvelles ensuite. Aprés avoir attendu plusieurs années
son retour, ma mere avait finalement obtenu le divorce
au motif d’abandon du domicile conjugal.

Six ans plus tard, a trente-quatre ans, elle s’est retrou-
vée a nouveau dans une situation difficile avec ma venue
au monde. Je n’ai jamais su qui était mon pere (mon acte
de naissance porte la mention pere inconnu), méme si
j’ai un jour entendu mamie et Jenny dire que j’étais le
résultat d’un téte-a-téte de cinq minutes sur le parking
d’un pub. L’arrivée d’un quatriéme enfant n’a pas di
arranger les choses pour ma meére, a une époque ou le
divorce était trés mal vu.

Maintenant, elle avait un enfant illégitime sur les bras
en plus de tout le reste. Peut-€tre est-ce pour cette raison
que j’ai €t confiée a mamie. Pour dire les choses simple-
ment, j’€tais un accident, une enfant non désirée.

Ma mamie de Durham, en revanche, m’adorait. J’étais
« son petit trésor ». Oncle Jimmy me considérait peut-étre
comme une peste, mais il me traitait surtout avec indiffé-
rence, sauf quand il m’arrivait de mettre mes petites mains
sur sa précieuse boite a tabac et d’en vider le contenu
dans la cuvette des WC (c’est arrivé une ou deux fois).
La, 1l se mettait un peu en colere. Mes tantes Jenny et
Freda aussi m’adoraient, ainsi que mes nombreux autres
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oncles et tantes. Je n’aurais pas pu €tre mieux entourée.
Ces jeunes années furent pour moi les meilleures. Je me
sentais alors choyée, aimée et protégée.

Pendant la journée, Jenny, Freda et oncle Jimmy
allaient travailler, nous laissant seules, mamie et moi.
Certains jours, il nous arrivait de prendre le bus pour
aller faire les courses a Peckham. On faisait la tournée des
boutiques, épicerie, boucherie, boulangerie, ou bien on
allait au parc ou je jouais a la balangoire. Cependant, ces
sorties devenaient de moins en moins fréquentes parce que
mamie n’était pas en bonne santé. Elle était en surpoids et
avait du mal a marcher. Elle avait les cuisses couvertes de
grosses varices bleues et les mollets et les chevilles rongés
par les ulceres. Chaque soir, Jenny nettoyait les crofites
suppurantes avec de 1’eau tiede salée, puis lui appliquait
de la pommade et lui bandait les jambes.

La plupart du temps, mamie et moi restions a la
maison. Pendant que je faisais du tricycle devant chez
nous, mamie somnolait dans son fauteuil, ses boucles
blanches recouvertes d’un fichu. Je n’arrétais pas d’ac-
tionner la sonnette de mon tricycle, ce qui rendait les
voisins fous, et il arrivait toujours un moment ou 1’un
d’eux sortait la téte par la fenétre et criait :

— La ferme !

Un autre de mes jeux préférés était « Pigeon vole »,
que je réclamais encore et encore, de méme que « Ainsi
font, font, font ».

Malgré ses jambes qui la faisaient souffrir, mamie
tenait sa maison parfaitement propre. Chaque jour, elle
enfilait un tablier par-dessus sa robe pour €pousseter et
cirer les meubles. Elle faisait les carreaux de la cuisine
avec du papier journal imbibé de vinaigre qui laissait une
odeur dans la piece. Elle aimait bien astiquer le seuil de
la porte d’entrée laquée de rouge. Mais un jour qu’elle
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s’était mise a quatre pattes, elle n’avait pas pu se relever
et j’avais da aller frapper chez les voisins pour qu’ils
I’aident a se remettre sur ses pieds. Apres cela, elle n’a
plus jamais essay¢ d’astiquer elle-méme le palier.

Chaque jour apres déjeuner, mamie et moi faisions la
sieste, moi avec ma sucette et un doudou, deux objets
indispensables pour pouvoir m’endormir. J’aimais sentir
le contact de la laine et passer mes doigts entre les mailles.
Au bout d’un moment, Jenny et Freda en ont eu assez que
je massacre leurs pull-overs, alors, mamie m’a tricoté un
plein tiroir de doudous de toutes les couleurs. Elle avait
réussi a me dissuader de sucer ma tétine du matin au soir,
déclarant que j’aurais des dents de cheval si je continuais,
mais j’en avais mis quelques-unes de coté, au cas ou oncle
Jimmy mettrait & exécution ses menaces de « balancer ces
cochonneries a la poubelle ». Le seul probléme, c’est que
je ne me souvenais jamais ou je les avais cachées, si bien
qu’avant la sieste il fallait partir a la chasse aux tututes.
En général, je fondais en larmes au bout d’une minute ou
deux, persuadée que je ne les retrouverais plus jamais.

Mais mamie poursuivait vaillamment les recherches
jusqu’a ce qu’elle détecte un petit bout de caoutchouc rose
au fond du seau a charbon ou a un autre endroit tout aussi
obscur. Les seules fois ou elle se fachait, c’est quand, apres
avoir cherché pendant dix bonnes minutes, je réalisais que
j’en avais une au fond de ma poche.

— Oh ! mon petit chou, je suis trop vieille pour jouer
a ces jeux-la, disait-elle en secouant la téte.

Une fois que j’étais installée dans le lit douillet,
mamie me racontait une histoire. Etendue a ses cotés,
J’inhalais le parfum de sa créme de jour en I’écoutant,
é¢merveillée. Elle me racontait qu’elle avait grandi dans
un petit village prés de Durham, ou les champs étaient
pleins de fées et de lutins, de chevres qui mangeaient
les cahiers des écoliers. Je ne me souviens pas comment
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se terminaient ces histoires, parce qu’avec ma tutute et
mon doudou et la douce voix de mamie pour me bercer,
je sombrais presque aussitot dans le sommeil.

Quand j’ai eu trois ans et demi, j’ai commenc¢ a aller
a I’école maternelle le matin. Clopin-clopant, mamie
m’accompagnait, et on ¢était obligées de s’arréter de
temps a autre a cause de ses jambes.

Mais elle était toujours de bonne humeur et on chan-
tait des chansons en cours de route. Au début, je n’aimais
pas aller a I’école. Je pleurais en m’agrippant a mamie
jusqu’a ce qu’elle finisse par me dire :

— Attention a mes jambes, mon petit chou.

Mais tres vite, j’y ai pris gout. Il y avait tellement
de joujoux et de choses a faire la-bas. Je m’en donnais
a cceur joie dans le bac a sable ou la pataugeoire. Je
peignais, dessinais, faisais du collage et du découpage,
et j’avais des amis. Juste avant de rentrer a la maison, on
chantait des chansons comme Je suis une petite théiere
ou bien Tape des pieds, tape des mains. La maitresse,
Mme Paterson, se tenait devant nous et faisait les gestes.
Aprés quoi, on rangeait nos affaires et on sortait dans la
petite cour pour attendre qu’on vienne nous chercher.

Normalement, mamie était la premiére a arriver. Je
I’apercevais de loin a cause de son boitement et je me
mettais a faire des bonds sur place en agitant la main.
Quand elle avait enfin réussi a me localiser parmi tous les
autres enfants, elle agitait la main a son tour. Des qu’elle
avait atteint la cloture grillagée, je m’¢lancais vers elle
et elle se penchait pour que je puisse I’embrasser sur la
joue. Je lui montrais le dessin que j’avais fait ou la boite
a ceufs que j’avais décorée avec des paillettes. Mes réali-
sations artistiques avaient beau étre laides et maladroites,
mamie se répandait toujours en compliments, puis elle
plongeait une main dans sa poche et en ressortait un de
mes bonbons préférés en forme de cceur.
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Et puis, un jour, mamie n’est pas venue. J’avais
beau scruter la rue, je ne la voyais pas arriver. Petit a
petit, la cour s’est vidée, tous les autres enfants sont
partis, jusqu’au moment ou il ne resta plus que moi et
Mme Paterson. Elle a dit :

— Ta mamie est un peu en retard aujourd’hui. Ce
n’est pas grave, tu vas retourner dans la classe et regarder
un livre en attendant qu’elle arrive.

Je me suis assise jambes croisé€es sur le tapis bleu,
dans le coin de lecture. Le soleil qui entrait a flots par la
fenétre me chauffait la téte. J’ai voulu me reculer un peu
dans I’ombre, mais je me suis retrouvée coincée contre
un gros radiateur en fonte qui me brilait le dos a travers
mon manteau. J’avais chaud et j’avais faim. Ou était
mamie ? Pourquoi n’était-elle pas 1a ?

Je me suis débarrassée de mon ciré jaune et j’ai pris
un livre sur I’étagere. Mme Paterson est allée s’asseoir a
I’autre bout de la classe avec un livre dans une main et un
sandwich dans ’autre. Elle semblait tellement absorbée
par sa lecture que je me suis demandé¢ si elle ne m’avait
pas oubliée. Au bout d’'un moment, la porte s’est ouverte.
Mon cceur a bondi dans ma poitrine, puis s’est serré quand
j’al vu que ¢’était une autre maitresse venue apporter une
tasse de thé¢ a Mme Paterson. Quelqu’un que je ne connais-
sais pas s’est tourné vers moi et m’a dit :

— Ne t’inquiete pas, ma poulette.

J’entendais les grands qui jouaient dans 1’autre cour
de récréation. Les filles sautaient a la corde en chan-
tant des comptines ou il était question de pommes et de
poires. Mes yeux se sont brouillés, et peu apres le livre
d’images sur mes genoux fut tout éclaboussé de larmes.
J’ai reniflé et je me suis essuy¢ le nez avec la manche de
mon tricot. Mme Paterson s’est tournée vers moi.

— Ne t’inquiete pas, Lisa. On s’occupe de tout.

Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire par la.
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La cloche a sonné la fin de la récréation. Il y avait
une heure que j’attendais, mais j’avais I’impression que
ca faisait des jours. J’avais envie d’aller aux cabinets,
mais je n’osais pas m’absenter au cas ou mamie arriverait
juste a ce moment-la. C’¢tait dans des situations comme
celle-1a que j’avais besoin de ma tétine et de mon doudou.
Juste au moment ou j’allais a nouveau fondre en larmes,
oncle Jimmy est entré en trombe dans la salle de classe.
Il y avait une dame de I’école avec lui. Il était rouge et
hors d’haleine comme s’il avait couru. Il a parlé avec
Mme Paterson pendant quelques minutes ; tous les deux
avaient I’air soucieux. Je n’ai pas entendu tout ce qu’ils
disaient, mais a un moment Mme Paterson a haussé les
sourcils en disant : « L’hdpital ? » et oncle Jimmy a hoché la
téte et haussé les épaules. J’étais toujours assise sur le tapis,
dans le coin de lecture, quand j’ai vu Mme Paterson qui
me montrait du doigt. Oncle Jimmy m’a regardée et dit :

— Mets ton manteau, Lisa.

J’ai fait ce qu’il m’a dit. J’étais de plus en plus perdue.
Oncle Jimmy n’était jamais venu me chercher a I’école
auparavant. Comme mamie me I’avait montré, j’ai attrapé
les poignets de mon tricot dans mes paumes pour empé-
cher mes manches de tirebouchonner et j’ai enfilé mes
bras dans mon imperméable. Dehors, oncle Jimmy a pris
ma main dans sa grosse main toute rugueuse, a force de
travailler sur les chantiers, et m’a ramenée a la maison.
Quand j’ai demand¢ : « Ou est mamie ? », il n’a rien dit.
Il a continué de marcher et a chaque pas ses gros souliers
a bouts ferrés claquaient sur le trottoir.

Plus tard, j’ai découvert que mamie avait €t€ emmenée
aux urgences apres avoir fait une chute. Jenny et Freda
m’ont emmenée la voir a 1’hopital aprés m’avoir donné
a manger. Elle était allongée sur un lit. J’ai vu qu’on lui
avait mis de nouveaux bandages sur les jambes, parce
qu’ils étaient bien blancs et non pas jaunes comme ceux

14



Pourtant, maman savait. ..

qu’elle portait quand elle était a la maison. J’ai remarqué
qu’elle avait un tube dans le bras, raccordé a une poche
transparente suspendue a un crochet a coté du lit.

Elle ne pouvait pas se pencher pour me faire un célin,
mais Freda m’a soulevée et m’a assise au bord du lit, et
aussitot j’ai commencé a faire courir mes doigts entre
les plis de la couverture en laine. Mamie m’a caressé¢ les
cheveux en disant qu’elle était désolée de n’avoir pas pu
venir me chercher a I’école, mais qu’elle était presque
remise et que bientot tout rentrerait dans 1’ordre.

— Non, maman, a dit Freda. Tu ne peux pas continuer
a t’occuper de la petite du matin au soir. C’est trop de
travail pour toi. Le docteur a dit qu’il te fallait du repos.

— Je vais parler a Donna, a dit Jenny. Il serait temps
qu’elle prenne ses responsabilités. Apres tout, c’est elle
sa mere.

Mamie a passé la nuit a I’hopital, et Jenny, Freda et
Jimmy se sont un peu disputés pour savoir qui allait avoir
le temps de m’emmener a 1’école le lendemain matin.
Pour finir, oncle Jimmy a dit qu’il s’en chargerait.

— Mais j’ai pas intérét a louper mon bus, a-t-il précisé
en recrachant une grosse bouffée de cigarette.

Il faisait encore nuit quand on s’est mis en route le
lendemain. Oncle Jimmy n’arrétait pas de regarder sa
montre en me disant de me dépécher et en marmonnant
des gros mots dans sa barbe. Quand on est arrivés a
I’école, la grille était fermée. Il s’est écrié :

— Nom d’un chien ! Qu’est-ce que je suis censé faire,
moi, maintenant ? C’est slir que je vais rater mon fichu
bus !

Il s’est mis a secouer la grille en criant :

— Ohé ! Ohé !

Puis il a dit :

— Il y a du monde a I’intérieur. Je les vois en train
de boire leur thé.



J’ai tout juste apercu Mme Paterson et une autre
maitresse dans la salle de classe. Les fenétres étaient
brillamment éclairées et je distinguais des silhouettes a
travers les vitres couvertes de crachin. Elles n’avaient
pas vu oncle Jimmy qui continuait de beugler tant et
plus en agitant les bras pour essayer d’attirer leur atten-
tion. Subitement, il s’est arrété et il a souri comme s’il
venait d’avoir une idée. Il a plongé une main dans une
poche, puis dans ’autre, son sourire momentanément
figé, jusqu’a ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait : une
petite épingle en métal. I1 1’a glissée a I’intérieur du cade-
nas qui fermait la grille et 1’a fait tourner dans tous les
sens. Au bout d’un moment, le cadenas s’est ouvert, et
oncle Jimmy est parti d’un gros éclat de rire triomphant.

J’ai ri aussi, heureuse de le voir aussi joyeux.

— C’est un tour de magie ? j’ai demandé.

— En quelque sorte, a-t-il dit en me poussant a travers
la grille ouverte.

Quand j’ai eu traversé la moitié¢ de la cour, il m’a
crié :

— Et dis de ma part a ces deux sourdes qu’elles
feraient bien de se laver les écoutilles.

Puis, il a agité la main et a fil¢ attraper son bus. Quand
je suis entrée dans la classe, Mme Paterson a sursauté et
lach¢ la boite de crayons qu’elle tenait a la main.

— Lisa ! Comment as-tu fait pour entrer alors que la
grille était verrouillée ?

J’ai rougi jusqu’aux yeux.

— C’est mon oncle qui m’a ouvert, ai-je répondu en
accrochant mon manteau a la patére.

Bien qu’agée de trois ans et demi seulement, j’ai
compris qu’il valait mieux ne pas mentionner les
écoutilles.
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