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Mamie et moi habitions à Londres dans un logement 
social du quartier de New Cross, au sud de Tower Bridge, 
avec mes tantes Jenny et Freda et mon oncle Jimmy. 
Freda était la plus âgée des huit enfants de mamie, et 
Jenny et Jimmy, les deux plus jeunes. La famille était 
très unie, l’appartement était toujours plein d’oncles, de 
tantes et de cousins en visite. Je revois mamie debout au 
milieu de la petite cuisine, dans son tablier à fleurs, une 
main sur la hanche et l’autre sur sa tête et disant :

— Il va falloir qu’on fasse une demande pour un 
appartement plus grand. On ne peut pas mettre un pied 
devant l’autre ici.

L’oncle Jimmy, qui était en train de rouler une ciga-
rette, a rétorqué :

— C’est vrai, on se croirait à Piccadilly Circus. Avec 
tous ces morveux qui n’arrêtent pas d’entrer et de sortir. 
Quelle plaie, cette Donna !

Il a penché sa grosse tête vers moi en ajoutant : 
— Pas vrai que t’es une peste ?
J’ai immédiatement fondu en larmes. Mamie s’est 

aussitôt approchée pour me prendre dans ses bras.
— Allons, allons, il dit ça pour rire, mon petit ange. 

Il te taquine.
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Je savais que maman, la dame aux cheveux noirs, 
vivait non loin de là avec mes deux sœurs et mon frère. 
Ils venaient souvent à la maison parce que mamie s’oc-
cupait d’eux pendant que maman était au travail, mais 
ils ne faisaient pas attention à moi parce que j’étais 
beaucoup plus jeune qu’eux. Quand je suis née, dans 
la cuisine de mamie, en décembre 1966, Cheryl avait 
déjà neuf ans, et mon frère Davie, six. Leur père était 
sorti boire une bière au pub, quelques semaines avant la 
naissance de Davie, et n’était jamais revenu. Il avait pris 
le bateau pour l’Irlande et n’avait plus jamais donné de 
nouvelles ensuite. Après avoir attendu plusieurs années 
son retour, ma mère avait finalement obtenu le divorce 
au motif d’abandon du domicile conjugal.

Six ans plus tard, à trente-quatre ans, elle s’est retrou-
vée à nouveau dans une situation difficile avec ma venue 
au monde. Je n’ai jamais su qui était mon père (mon acte 
de naissance porte la mention père inconnu), même si 
j’ai un jour entendu mamie et Jenny dire que j’étais le 
résultat d’un tête-à-tête de cinq minutes sur le parking 
d’un pub. L’arrivée d’un quatrième enfant n’a pas dû 
arranger les choses pour ma mère, à une époque où le 
divorce était très mal vu. 

Maintenant, elle avait un enfant illégitime sur les bras 
en plus de tout le reste. Peut-être est-ce pour cette raison 
que j’ai été confiée à mamie. Pour dire les choses simple-
ment, j’étais un accident, une enfant non désirée.

Ma mamie de Durham, en revanche, m’adorait. J’étais 
« son petit trésor ». Oncle Jimmy me considérait peut-être 
comme une peste, mais il me traitait surtout avec indiffé-
rence, sauf quand il m’arrivait de mettre mes petites mains 
sur sa précieuse boîte à tabac et d’en vider le contenu 
dans la cuvette des WC (c’est arrivé une ou deux fois). 
Là, il se mettait un peu en colère. Mes tantes Jenny et 
Freda aussi m’adoraient, ainsi que mes nombreux autres 
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oncles et tantes. Je n’aurais pas pu être mieux entourée. 
Ces jeunes années furent pour moi les meilleures. Je me 
sentais alors choyée, aimée et protégée.

Pendant la journée, Jenny, Freda et oncle Jimmy 
allaient travailler, nous laissant seules, mamie et moi. 
Certains jours, il nous arrivait de prendre le bus pour 
aller faire les courses à Peckham. On faisait la tournée des 
boutiques, épicerie, boucherie, boulangerie, ou bien on 
allait au parc où je jouais à la balançoire. Cependant, ces 
sorties devenaient de moins en moins fréquentes parce que 
mamie n’était pas en bonne santé. Elle était en surpoids et 
avait du mal à marcher. Elle avait les cuisses couvertes de 
grosses varices bleues et les mollets et les chevilles rongés 
par les ulcères. Chaque soir, Jenny nettoyait les croûtes 
suppurantes avec de l’eau tiède salée, puis lui appliquait 
de la pommade et lui bandait les jambes.

La plupart du temps, mamie et moi restions à la 
maison. Pendant que je faisais du tricycle devant chez 
nous, mamie somnolait dans son fauteuil, ses boucles 
blanches recouvertes d’un fichu. Je n’arrêtais pas d’ac-
tionner la sonnette de mon tricycle, ce qui rendait les 
voisins fous, et il arrivait toujours un moment où l’un 
d’eux sortait la tête par la fenêtre et criait : 

— La ferme !

Un autre de mes jeux préférés était « Pigeon vole », 
que je réclamais encore et encore, de même que « Ainsi 
font, font, font ».

Malgré ses jambes qui la faisaient souffrir, mamie 
tenait sa maison parfaitement propre. Chaque jour, elle 
enfilait un tablier par-dessus sa robe pour épousseter et 
cirer les meubles. Elle faisait les carreaux de la cuisine 
avec du papier journal imbibé de vinaigre qui laissait une 
odeur dans la pièce. Elle aimait bien astiquer le seuil de 
la porte d’entrée laquée de rouge. Mais un jour qu’elle 
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s’était mise à quatre pattes, elle n’avait pas pu se relever 
et j’avais dû aller frapper chez les voisins pour qu’ils 
l’aident à se remettre sur ses pieds. Après cela, elle n’a 
plus jamais essayé d’astiquer elle-même le palier.

Chaque jour après déjeuner, mamie et moi faisions la 
sieste, moi avec ma sucette et un doudou, deux objets 
indispensables pour pouvoir m’endormir. J’aimais sentir 
le contact de la laine et passer mes doigts entre les mailles. 
Au bout d’un moment, Jenny et Freda en ont eu assez que 
je massacre leurs pull-overs, alors, mamie m’a tricoté un 
plein tiroir de doudous de toutes les couleurs. Elle avait 
réussi à me dissuader de sucer ma tétine du matin au soir, 
déclarant que j’aurais des dents de cheval si je continuais, 
mais j’en avais mis quelques-unes de côté, au cas où oncle 
Jimmy mettrait à exécution ses menaces de « balancer ces 
cochonneries à la poubelle ». Le seul problème, c’est que 
je ne me souvenais jamais où je les avais cachées, si bien 
qu’avant la sieste il fallait partir à la chasse aux tututes. 
En général, je fondais en larmes au bout d’une minute ou 
deux, persuadée que je ne les retrouverais plus jamais. 

Mais mamie poursuivait vaillamment les recherches 
jusqu’à ce qu’elle détecte un petit bout de caoutchouc rose 
au fond du seau à charbon ou à un autre endroit tout aussi 
obscur. Les seules fois où elle se fâchait, c’est quand, après 
avoir cherché pendant dix bonnes minutes, je réalisais que 
j’en avais une au fond de ma poche.

— Oh ! mon petit chou, je suis trop vieille pour jouer 
à ces jeux-là, disait-elle en secouant la tête.

Une fois que j’étais installée dans le lit douillet, 
mamie me racontait une histoire. Étendue à ses côtés, 
j’inhalais le parfum de sa crème de jour en l’écoutant, 
émerveillée. Elle me racontait qu’elle avait grandi dans 
un petit village près de Durham, où les champs étaient 
pleins de fées et de lutins, de chèvres qui mangeaient 
les cahiers des écoliers. Je ne me souviens pas comment 
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se terminaient ces histoires, parce qu’avec ma tutute et 
mon doudou et la douce voix de mamie pour me bercer, 
je sombrais presque aussitôt dans le sommeil.

Quand j’ai eu trois ans et demi, j’ai commencé à aller 
à l’école maternelle le matin. Clopin-clopant, mamie 
m’accompagnait, et on était obligées de s’arrêter de 
temps à autre à cause de ses jambes. 

Mais elle était toujours de bonne humeur et on chan-
tait des chansons en cours de route. Au début, je n’aimais 
pas aller à l’école. Je pleurais en m’agrippant à mamie 
jusqu’à ce qu’elle finisse par me dire :

— Attention à mes jambes, mon petit chou.
Mais très vite, j’y ai pris goût. Il y avait tellement 

de joujoux et de choses à faire là-bas. Je m’en donnais 
à cœur joie dans le bac à sable ou la pataugeoire. Je 
peignais, dessinais, faisais du collage et du découpage, 
et j’avais des amis. Juste avant de rentrer à la maison, on 
chantait des chansons comme Je suis une petite théière 
ou bien Tape des pieds, tape des mains. La maîtresse, 
Mme Paterson, se tenait devant nous et faisait les gestes. 
Après quoi, on rangeait nos affaires et on sortait dans la 
petite cour pour attendre qu’on vienne nous chercher.

Normalement, mamie était la première à arriver. Je 
l’apercevais de loin à cause de son boitement et je me 
mettais à faire des bonds sur place en agitant la main. 
Quand elle avait enfin réussi à me localiser parmi tous les 
autres enfants, elle agitait la main à son tour. Dès qu’elle 
avait atteint la clôture grillagée, je m’élançais vers elle 
et elle se penchait pour que je puisse l’embrasser sur la 
joue. Je lui montrais le dessin que j’avais fait ou la boîte 
à œufs que j’avais décorée avec des paillettes. Mes réali-
sations artistiques avaient beau être laides et maladroites, 
mamie se répandait toujours en compliments, puis elle 
plongeait une main dans sa poche et en ressortait un de 
mes bonbons préférés en forme de cœur.
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Et puis, un jour, mamie n’est pas venue. J’avais 
beau scruter la rue, je ne la voyais pas arriver. Petit à 
petit, la cour s’est vidée, tous les autres enfants sont 
partis, jusqu’au moment où il ne resta plus que moi et 
Mme Paterson. Elle a dit :

— Ta mamie est un peu en retard aujourd’hui. Ce 
n’est pas grave, tu vas retourner dans la classe et regarder 
un livre en attendant qu’elle arrive.

Je me suis assise jambes croisées sur le tapis bleu, 
dans le coin de lecture. Le soleil qui entrait à flots par la 
fenêtre me chauffait la tête. J’ai voulu me reculer un peu 
dans l’ombre, mais je me suis retrouvée coincée contre 
un gros radiateur en fonte qui me brûlait le dos à travers 
mon manteau. J’avais chaud et j’avais faim. Où était 
mamie ? Pourquoi n’était-elle pas là ? 

Je me suis débarrassée de mon ciré jaune et j’ai pris 
un livre sur l’étagère. Mme Paterson est allée s’asseoir à 
l’autre bout de la classe avec un livre dans une main et un 
sandwich dans l’autre. Elle semblait tellement absorbée 
par sa lecture que je me suis demandé si elle ne m’avait 
pas oubliée. Au bout d’un moment, la porte s’est ouverte. 
Mon cœur a bondi dans ma poitrine, puis s’est serré quand 
j’ai vu que c’était une autre maîtresse venue apporter une 
tasse de thé à Mme Paterson. Quelqu’un que je ne connais-
sais pas s’est tourné vers moi et m’a dit :

— Ne t’inquiète pas, ma poulette.
J’entendais les grands qui jouaient dans l’autre cour 

de récréation. Les filles sautaient à la corde en chan-
tant des comptines où il était question de pommes et de 
poires. Mes yeux se sont brouillés, et peu après le livre 
d’images sur mes genoux fut tout éclaboussé de larmes. 
J’ai reniflé et je me suis essuyé le nez avec la manche de 
mon tricot. Mme Paterson s’est tournée vers moi.

— Ne t’inquiète pas, Lisa. On s’occupe de tout.
Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire par là.
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La cloche a sonné la fin de la récréation. Il y avait 
une heure que j’attendais, mais j’avais l’impression que 
ça faisait des jours. J’avais envie d’aller aux cabinets, 
mais je n’osais pas m’absenter au cas où mamie arriverait 
juste à ce moment-là. C’était dans des situations comme 
celle-là que j’avais besoin de ma tétine et de mon doudou. 
Juste au moment où j’allais à nouveau fondre en larmes, 
oncle Jimmy est entré en trombe dans la salle de classe. 
Il y avait une dame de l’école avec lui. Il était rouge et 
hors d’haleine comme s’il avait couru. Il a parlé avec 
Mme Paterson pendant quelques minutes ; tous les deux 
avaient l’air soucieux. Je n’ai pas entendu tout ce qu’ils 
disaient, mais à un moment Mme Paterson a haussé les 
sourcils en disant : « L’hôpital ? » et oncle Jimmy a hoché la 
tête et haussé les épaules. J’étais toujours assise sur le tapis, 
dans le coin de lecture, quand j’ai vu Mme Paterson qui 
me montrait du doigt. Oncle Jimmy m’a regardée et dit :

— Mets ton manteau, Lisa.
J’ai fait ce qu’il m’a dit. J’étais de plus en plus perdue. 

Oncle Jimmy n’était jamais venu me chercher à l’école 
auparavant. Comme mamie me l’avait montré, j’ai attrapé 
les poignets de mon tricot dans mes paumes pour empê-
cher mes manches de tirebouchonner et j’ai enfilé mes 
bras dans mon imperméable. Dehors, oncle Jimmy a pris 
ma main dans sa grosse main toute rugueuse, à force de 
travailler sur les chantiers, et m’a ramenée à la maison. 
Quand j’ai demandé : « Où est mamie ? », il n’a rien dit. 
Il a continué de marcher et à chaque pas ses gros souliers 
à bouts ferrés claquaient sur le trottoir.

Plus tard, j’ai découvert que mamie avait été emmenée 
aux urgences après avoir fait une chute. Jenny et Freda 
m’ont emmenée la voir à l’hôpital après m’avoir donné 
à manger. Elle était allongée sur un lit. J’ai vu qu’on lui 
avait mis de nouveaux bandages sur les jambes, parce 
qu’ils étaient bien blancs et non pas jaunes comme ceux 
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qu’elle portait quand elle était à la maison. J’ai remarqué 
qu’elle avait un tube dans le bras, raccordé à une poche 
transparente suspendue à un crochet à côté du lit. 

Elle ne pouvait pas se pencher pour me faire un câlin, 
mais Freda m’a soulevée et m’a assise au bord du lit, et 
aussitôt j’ai commencé à faire courir mes doigts entre 
les plis de la couverture en laine. Mamie m’a caressé les 
cheveux en disant qu’elle était désolée de n’avoir pas pu 
venir me chercher à l’école, mais qu’elle était presque 
remise et que bientôt tout rentrerait dans l’ordre.

— Non, maman, a dit Freda. Tu ne peux pas continuer 
à t’occuper de la petite du matin au soir. C’est trop de 
travail pour toi. Le docteur a dit qu’il te fallait du repos.

— Je vais parler à Donna, a dit Jenny. Il serait temps 
qu’elle prenne ses responsabilités. Après tout, c’est elle 
sa mère.

Mamie a passé la nuit à l’hôpital, et Jenny, Freda et 
Jimmy se sont un peu disputés pour savoir qui allait avoir 
le temps de m’emmener à l’école le lendemain matin. 
Pour finir, oncle Jimmy a dit qu’il s’en chargerait.

— Mais j’ai pas intérêt à louper mon bus, a-t-il précisé  
en recrachant une grosse bouffée de cigarette.

Il faisait encore nuit quand on s’est mis en route le 
lendemain. Oncle Jimmy n’arrêtait pas de regarder sa 
montre en me disant de me dépêcher et en marmonnant 
des gros mots dans sa barbe. Quand on est arrivés à 
l’école, la grille était fermée. Il s’est écrié :

— Nom d’un chien ! Qu’est-ce que je suis censé faire, 
moi, maintenant ? C’est sûr que je vais rater mon fichu 
bus !

Il s’est mis à secouer la grille en criant :
— Ohé ! Ohé ! 
Puis il a dit : 
— Il y a du monde à l’intérieur. Je les vois en train 

de boire leur thé.
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J’ai tout juste aperçu Mme Paterson et une autre 
maîtresse dans la salle de classe. Les fenêtres étaient 
brillamment éclairées et je distinguais des silhouettes à 
travers les vitres couvertes de crachin. Elles n’avaient 
pas vu oncle Jimmy qui continuait de beugler tant et 
plus en agitant les bras pour essayer d’attirer leur atten-
tion. Subitement, il s’est arrêté et il a souri comme s’il 
venait d’avoir une idée. Il a plongé une main dans une 
poche, puis dans l’autre, son sourire momentanément 
figé, jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait : une 
petite épingle en métal. Il l’a glissée à l’intérieur du cade-
nas qui fermait la grille et l’a fait tourner dans tous les 
sens. Au bout d’un moment, le cadenas s’est ouvert, et 
oncle Jimmy est parti d’un gros éclat de rire triomphant.

J’ai ri aussi, heureuse de le voir aussi joyeux.
— C’est un tour de magie ? j’ai demandé.
— En quelque sorte, a-t-il dit en me poussant à travers 

la grille ouverte.
Quand j’ai eu traversé la moitié de la cour, il m’a 

crié :
— Et dis de ma part à ces deux sourdes qu’elles 

feraient bien de se laver les écoutilles.
Puis, il a agité la main et a filé attraper son bus. Quand 

je suis entrée dans la classe, Mme Paterson a sursauté et 
lâché la boîte de crayons qu’elle tenait à la main.

— Lisa ! Comment as-tu fait pour entrer alors que la 
grille était verrouillée ?

J’ai rougi jusqu’aux yeux.
— C’est mon oncle qui m’a ouvert, ai-je répondu en 

accrochant mon manteau à la patère.
Bien qu’âgée de trois ans et demi seulement, j’ai 

compris qu’il valait mieux ne pas mentionner les 
écoutilles.


