Lorsque je suis née, ma sceur Ellen avait dix ans,
Rosie, huit, et mon frére Tom, deux ans seulement.
Ellen occupait une place particuliére, car ¢’était I’ainée ;
Rosie avait été tres malade bébé et éprouvait toujours
des difficultés d’apprentissage, si bien qu’elle était
dorlotée par tous. Tom était le chouchou de maman, son
petit chéri qui, d’apres elle, ne faisait jamais un faux
pas. Et puis, il y avait moi, Cassie, la fille insignifiante,
avec de longs cheveux frisés, bien plus noirs que ceux
des autres.

Je n’ai jamais douté de ma position, tout en bas de
la hiérarchie familiale, car ma mére ne manquait jamais
une occasion de me le rappeler. Lorsque ma grand-mére
venait le dimanche, on prenait le thé, avec une salade
au jambon et des petits gateaux aux parfums différents,
et j’¢étais toujours la derniere a choisir.

Tout le monde passait avant moi : Tom, d’abord, qui
prenait celui au chocolat, puis mamie, ensuite Ellen et
Rosie et, lorsqu’il n’en restait plus que deux, maman en
prenait un et il me restait celui dont personne ne voulait.
Je savais donc parfaitement ou je me situais : en derniere
position. Cela ne faisait aucun doute.
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Tout était toujours ma faute, qu’il y ait de la boue
sur le tapis ou une assiette cassée, j’étais responsable.
Un jour ou les meubles de la maison de poupée trai-
naient par terre et que maman marcha dessus, ce fut
moi qu’elle gronda.

— C’est pas ma faute, protestai-je, les larmes aux
yeux. C’est pas moi !

J’en étais certaine, car j’étais @ mon cours de danse,
ce matin-1a, et les meubles avaient été rangés la veille,
avant que je ne sois couchée. Ellen et Rosie jouaient
avec aussi ; cela pouvait étre elles.

— Menteuse ! Tu n’es qu’une menteuse ! Qu’est-ce
que j’ai fait pour mériter ¢a ! Je serais bien mieux sans
toi ! cria maman.

Il était inutile de discuter. Elle en avait décidé ainsi,
et c’était tout. Le jour ou le chat s’était sauvé dans le
jardin juste avant que maman I’emmene chez le vétéri-
naire, ¢’était encore ma faute.

— Espéce d’idiote ! avait crié ma mere, en furie. Je
n’arriverai jamais a |’attraper, maintenant.

Ce n’était pas moi, parce que j’étais restée tout le
temps dans la piece du fond, a cirer mes souliers de
claquettes pour les faire briller et a frotter les semelles
avec de la résine pour ne pas glisser.

— Tres bien, décréta ma mere. Tu n’iras pas a ton
cours de danse tant que tu n’auras pas retrouvé le chat !

Quand on s’entend reprocher aussi souvent des
choses que I’on n’a pas faites, on finit par ne plus protes-
ter. Je suis donc sortie dans le froid et j’ai cherché le
chat jusqu’a ce que je le retrouve, blotti dans un caba-
non, sain et sauf, mais bien trop tard pour aller a mon
cours de danse. Cela devait quand méme étre ma faute,
finalement, méme si je ne savais pas par quel miracle.
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Avant d’aller a I’école, les cours de danse, c’était la
seule chose qui me plaisait. J’avais commencé des 1’age
de deux ans et j’étais assez douée, je crois. En tout cas,
je faisais des demi-pointes et on m’attribuait toujours
un role lors des spectacles. Une fois, je dus incarner la
petite Bo Peep qui avait perdu ses moutons. J’avais les
cheveux frisés, mais maman avait décidé qu’il me fallait
des anglaises pour le rdle, si bien que je dus dormir la
veille avec les cheveux tirés et enroulés sur des bigou-
dis de chiffon. Elle avait tiré¢ sur mes cheveux de toutes
ses forces. Des cheveux longs et bouclés, ¢’était 1’idéal
pour se défouler, et elle ne se privait pas de les tirer si
je m’approchais un peu trop d’elle.

Il me semblait parfois que mes fréres et sceurs ne
menaient pas la méme vie que moi, méme si nous habi-
tions sous le méme toit. Maman emmenait Tom et mes
sceurs dans les magasins, et ils revenaient chargés de
jouets et de vétements neufs ; a moi, elle n’achetait
jamais rien.

Lorsqu’ils allaient en pique-nique ou partaient en
balade, je restais avec Mme Rogers, la voisine. Je ne
disais rien, parce que je n’avais jamais connu autre
chose, mais j’étais perplexe. Pourquoi maman les chou-
choutait, eux, et pas moi ? Pourquoi ne voulait-on pas
de moi, pourquoi ne m’aimait-on pas ? Je cherchais
I’amour et I’approbation de ma mere ; mais, j’avais beau
y mettre tout mon cceur, rien n’y faisait.

Maman était une grande et forte femme aux cheveux
noirs, une belle femme, comme disait mamie. Elle avait
un caractere bien trempé, était treés solide physiquement
et mentalement, et obtenait toujours ce qu’elle désirait.
On pouvait sans doute la décrire comme 1’archétype de
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la mégere. Grand lui aussi, mais trés mince, mon pere
¢tait au contraire un homme placide et gentil, qui ne
faisait pas le poids face a elle. Comme moi, il essuyait
ses remarques acerbes et avait [’habitude de se réfugier
dans laremise, au fond du jardin, derriére la porte fermée,
pour gagner quelques heures de paix et de tranquillité.

Je suis née en novembre 1945, 4 une époque ou papa
¢tait encore basé en Birmanie, ou il combattait dans la
marine. Il ne rentra pas avant mes six mois et repartit
presque aussitot pour plusieurs années.

A son retour définitif, il trouva un travail sur un
chantier naval, tout pres de chez nous. Il faisait le trajet
a bicyclette et je me souviens de lui, lorsqu’il rentrait,
trempé et transi, épuisé apreés une longue journée de
labeur. Tous les vendredis, a midi, avant que je n’aille
a I’école, j’accompagnais maman jusqu’au portail du
chantier, ou elle allait retirer la paye de mon pere des
qu’elle était préte.

Maman comptait les billets et les pieces, les rangeait
soigneusement dans son porte-monnaie et lui laissait
tout juste de quoi acheter ses cigarettes pour la semaine.
Le reste servait a I’entretien du ménage.

Nous vivions dans un pavillon, avec un petit jardin a
I’arriére et un petit patio au sol de béton. Ce n’était pas
tres grand, deux chambres seulement, et, quand j’étais
petite, les quatre enfants dormaient téte-béche dans le
méme lit. Tom et moi avions la téte au pied, Ellen et
Rosie se couchaient a la téte du lit. Ellen nous lisait des
histoires tous les soirs pour nous endormir. On rangeait
les livres sous le lit. Un jour, elle demanda un autre
livre, et je passai le bras sous le lit pour en attraper un,
lorsque je sentis quelque chose de collant qui courait
sur mon bras. Je baissai les yeux et poussai un cri en
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apercevant la plus grosse araignée que j’aie jamais vue
courir sur le sol.

On se rua hors du lit et on se mit a hurler, si bien que
le voisin vint voir ce qui se passait. Lorsqu’on lui expli-
qua ce qu’on avait vu, il prit un bocal et alla attraper
’araignée, car le monsieur qui habitait au bout de la rue
avait perdu sa bestiole fétiche au début de la semaine.
Cela devait étre une tarentule ou une espéce voisine.

Ellen et Rosie nous gardaient souvent lorsque papa
¢tait encore dans la marine, parce que maman aimait
bien sortir le soir. A peine nous avait-elle fait manger
qu’elle enfilait ses plus beaux vétements, se remaquillait
et sortait dans un nuage de parfum en nous disant de
bien obéir a Ellen. Cela ne me dérangeait pas que mes
sceurs s’occupent de moi, car elles étaient gentilles,
bien plus gentilles que maman, et en général Tom s’en-
dormait immédiatement au son de la voix d’Ellen qui
nous racontait une histoire. Si maman avait été 1a, je me
serais fait gronder pour une raison ou une autre, et elle
m’aurait envoyée me coucher toute seule, avec des mots
cruels qui résonneraient a mes oreilles pendant que je
frotterais ma joue rougie par une gifle magistrale.

Lors des repas, c’était la guerre. J’étais petite et
maigrichonne pour mon age.

— Tuvas t’envoler s’il y a du vent, me disait toujours
mamie. Tu manges comme un moineau.

Je n’avais jamais eu grand appétit, et je détestais les
légumes verts. Les choux de Bruxelles, surtout, car ils
me rendaient malade. Tous les dimanches, maman prépa-
rait un roti qu’elle accompagnait de choux de Bruxelles
ou d’une montagne de choux trop cuits et m’obligeait
a rester a table jusqu’a ce que je termine mon assiette.
Ce n’était pas juste, car Tom et mes sceurs n’étaient pas
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obligés de manger les 1égumes. IIs mangeaient ce qu’ils
voulaient et quittaient la table quand ils en avaient assez.
Moi, je regardais mes légumes détrempés et j’avais
des haut-le-cceur des que je portais la fourchette a ma
bouche. Je n’y arrivais pas.

Maman ne cessait de me harceler.

— Tu ne quitteras pas cette table tant que tu n’au-
ras pas terminé, disait-elle, semblant se réjouir de mon
supplice.

Je commengai le catéchisme deés 1’age de trois ans.
Nous dessinions des scenes de la Bible et collectionnions
de petites images qu’on collait dans un album. Cela me
plaisait beaucoup, mais j’en étais souvent privée parce
que je n’avais pas mange mes légumes. Je restais assise
toute I’aprés-midi devant les 1égumes froids et détrem-
pés par la graisse de roti. Comme je n’avais pas le droit
d’aller aux toilettes, de plus en plus mal a ’aise, je me
tortillais sur ma chaise pour ne pas faire pipi. J’entendais
mon frére et mes sceurs qui jouaient dans la piece d’a
coté ou dans le jardin ; moi, j’étais prisonnicre de cette
bataille que maman ne me laisserait jamais gagner.

A P’heure du godter, je n’avais droit & rien tant que
je n’avais pas fini mes choux de Bruxelles.

— Tu nous gaches la journée ! m’accusait-elle. Tu
crois que ¢a m’amuse de rester 1a a te disputer toute la
sainte journée ? Tu crois que je n’ai rien de mieux a
faire ?

Je finissais par céder et m’étouffais avec la montagne
de feuilles verdatres. J’étais enfin excusée et devais la
plupart du temps me précipiter a la salle de bains pour
vomir. Ensuite, on m’envoyait dans la chambre pour le
reste de la journée.
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Jespérais toujours qu’elle comprendrait que cela
me rendait vraiment malade et qu’elle abandonnerait.
Je n’ai jamais renoncé a ’espoir qu’un jour elle finisse
par comprendre que je n’étais pas une si mauvaise fille
et qu’elle pourrait m’aimer autant que mon frére et mes
sceurs. Ah ! pour avoir espéré... Mais le dimanche midi,
je ne pouvais m’empécher de reluquer les assiettes de
mon frére et de mes sceurs en me demandant pourquoi il
¢tait si important que je mange les légumes et pas eux.
A quoi tenait la différence ?

J’aimais beaucoup Tom ; je I’admirais et je le suivais
comme un petit chien en essayant d’imiter tout ce qu’il
faisait. Dans ma cervelle de petite fille, je me disais que,
si je faisais la méme chose que lui, maman n’aurait plus
aucune raison d’étre méchante avec moi. Elle n’était
jamais méchante avec lui. Hélas, cela ne marchait pas
comme ¢a, méme si je ne comprenais pas pourquoi.
Qu’est-ce que je faisais de mal ?

La plupart des petites filles recoivent des embras-
sades et de ’amour ; on leur dit que ce sont des petites
princesses et qu’on les adore. Tout I’amour dont elles
ont besoin, elles le recoivent de la personne dont elles
sont en droit de I’attendre : leur mere.

Dés ma plus tendre enfance, j’avais compris que ma
mere n’avait jamais voulu de moi et que, par consé-
quent, elle ne m’aimerait jamais. J’avais I’impression
que personne ne m’aimait... Méme si je ne savais pas
vraiment ce que signifiait ce mot.

Dans I’un de mes tout premiers souvenirs, je revois
d’immenses marches de pierre devant un batiment aux
allures officielles. Je devais avoir trois ou quatre ans.
Des années plus tard, je compris que 1’hotel de ville
abritait les services sociaux. On monta les marches et
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on entra. Maman s’adressa a la réception, puis une dame
en tailleur de tweed arriva, un petit carnet a la main.

— Voila, c’est pour cette fille. Elle est a vous. Je
n’en veux plus, vous pouvez I’envoyer ou vous voulez.

Je regardai tout autour de moi. Parlait-elle de moi ?
Il n’y avait aucun autre enfant.

— On ne peut pas se charger d’un enfant comme
ca. Ce n’est pas comme ¢a que nous fonctionnons, dit
la femme, visiblement trés surprise.

Me prendre en charge ? Pour m’envoyer ou ?
Personne ne m’avait dit que j’allais quelque part.

Soudain, maman se retourna et dévala les marches
en me laissant derricre elle.

— Je n’en veux plus ! Je vous 1’ai amenée, c’est a
vous de m’en débarrasser !

En état de choc et confuse, j’avais les joues en feu.
Pendant que la dame en tailleur continuait a se disputer
avec maman, je gardai les yeux rivés au sol. La vie était
déja difficile a la maison parce que maman me détestait,
mais c¢’était la seule meére que j’avais et, donc, ma seule
petite sécurité. Qu’adviendrait-il de moi si on me laissait
avec la dame en tailleur ? S’ occuperait-elle de moi ? Un
monstrueux bruit sourd résonnait dans mes oreilles, si
bien que je ne comprenais pas tout ce qui se disait, et ma
mere finit par renoncer. Elle remonta les marches au pas
de charge, m’attrapa par le bras et m’attira vers elle. Ce
fut a cet instant que je me mis a pleurer, car elle me faisait
mal. J’avais I’impression qu’elle m’arrachait le bras.

— Vous entendrez parler de moi ! cria ma mére par-
dessus son épaule. Ou alors, je trouverai une autre solu-
tion. Je ne veux pas d’elle !

Pendant tout le trajet du retour, elle ne cessa de
vociférer.
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— Tu n’apportes que des ennuis, a toujours te mettre
en travers de mon chemin. Qu’est-ce que j’ai fait au bon
Dieu pour mériter ¢a ?

De retour a la maison, elle m’envoya dans ma
chambre. Tom et mes sceurs étaient a I’école, et j’étais
impatiente de les revoir, tant je me sentais seule.
Pourquoi maman ne voulait-elle pas de moi ? J’étais
sa fille. Etait-ce normal ? Est-ce que d’autres méres ne
voulaient pas de leurs enfants ? Comment une mere
pouvait-elle dire des choses pareilles a sa fille ?

Dans les livres de contes, on parlait de maratres. Ma
mere n’était peut-€tre pas ma vraie mere... Ma véritable
maman était quelque part et, un beau jour, elle viendrait
me chercher.

Elle m’aimerait beaucoup, elle serait gentille avec
moi et ne crierait pas toute la journée. Elle ne me traite-
rait pas comme un vilain petit canard et ne me répéterait
pas a tout bout de champ que je lui gachais la vie.

Pendant mon enfance, il y avait des gens qui étaient
gentils avec moi. Mes deux mamies, la maman de papa,
que j’appelle mamie B, et celle de maman, mamie C,
¢taient gentilles. On voyait mamie C tous les week-
ends, mamie B, un peu moins souvent.

J’avais I’impression qu’il y avait, pour une raison
ou une autre, des sujets de discorde entre maman et
mamie B, parce que maman était toujours tres seche
avec elle. Cependant, elle ne me grondait jamais en sa
présence.

Mamie B se cassa la jambe quand j’avais trois ans,
et maman dut aller collecter les loyers a sa place dans
les maisons que ma grand-mere louait. Maman était tres
efficace, tant elle était imposante. Je me souviens avoir
vu des gens dire qu’ils n’avaient pas 1’argent ; or, en
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voyant maman croiser les bras et les menacer de ne
pas bouger tant qu’ils ne paieraient pas, ils finissaient
par céder. Génée et bouleversée de la voir se montrer
si brusque avec des étrangers, j’essayais de me cacher
derriére elle, mais elle était dans son élément.

Mamie C était une petite dame fragile, qui se montrait
trés douce et trés gentille quand maman avait le dos
tourné. Elle me parlait de ses réves de petite fille, réves
qu’elle n’avait jamais pu réaliser.

Elle voulait étre danseuse. A la mort de sa mére, alors
qu’elle était encore trés jeune, on 1’avait placée dans un
orphelinat avec ses sceurs et ses deux petits fréres, et ses
réves de danseuse avaient pris fin. Lorsqu’elle fut assez
grande pour prendre un travail, un petit travail mal payé,
elle s’arrangea pour faire des économies afin de sortir ses
fréres de I’orphelinat. Elle continua a travailler jusqu’a
ce qu’elle rencontre grand-pere et qu’elle se marie. Elle
ne fut jamais danseuse. Elle me disait que, quoi qu’il
arrive, je devrais toujours poursuivre mes réves si je
voulais étre heureuse.

Heureuse ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Je ne
comprenais pas de quoi elle parlait.

Je crois que mamie C savait que maman me criait
dessus, car elle avait été témoin de nombreuses scénes.
Néanmoins, elle faisait attention a ne jamais se montrer
trop gentille en présence de maman, un peu comme si
elle avait peur de sa propre fille.

Avec papa, c’était la méme chose. Il était toujours
adorable lorsque j’allais le voir dans son atelier, et on
bavardait gentiment. Devant maman, il n’osait jamais
prendre ma défense. D’ailleurs, il ne se défendait pas
lui-méme. Personne ne s’opposait a maman. Cela n’en
valait pas la peine.
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Mon parrain aussi était gentil. Je ’appelais « oncle
Bill », méme si ce n’était pas vraiment mon oncle. Il
¢tait souvent dans les parages avant que j’aille a I’école
et faisait grand cas de ma petite personne.

Il était grand, avec des cheveux d’un noir d’ébeéne
et des yeux étincelants, et, chaque fois qu’il passait
devant chez nous, il s’arrétait pour m’embrasser et me
dire combien il m’aimait.

— Comment va ma petite princesse aujourd’hui ?
disait-il alors que je rougissais de plaisir. Tu as les plus
beaux cheveux que j’aie jamais vus, Cassie. Alors, a
quoi tu as joué¢ aujourd’hui ?

Il m’installait sur ses genoux pour m’embrasser, et
je me tortillais, car je savais que ses calins finissaient
toujours vite en chatouilles.

Quand oncle Bill venait voir maman a la maison,
on m’envoyait souvent jouer dehors. Ils disaient qu’ils
avaient des problemes d’adultes a régler, mais, lorsqu’ils
avaient terminé, Bill m’emmenait parfois en promenade.
On allait pique-niquer dans le parc ou il me faisait faire
un tour a moto.

Comme papa, c’était un grand amateur de motos,
et nos familles se retrouvaient souvent lors de rassem-
blements. Bill était marié avec Gwen, qui était toujours
gentille avec moi, méme si elle ne semblait pas bien
s’entendre avec maman. Je crois qu’elle ne venait pas
souvent avec nous, mais, lorsqu’elle était 1a, elle se
tenait prés de mon pére ou de ses quatre fils qui étaient
a peine plus agés que moi.

Un jour, Bill gagna un concours avec moi : il roulait
a moto pendant que, assise sur le réservoir, je devais
tenir un ceuf dans une cuillere. C’était la premiere fois
que je gagnais quelque chose et j’étais aux anges. Les
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juges remirent a Bill une coupe en argent qui étincelait
au soleil. Il me la tendit.

— Comme j’ai déja beaucoup de coupes a la maison,
celle-1a est pour toi, Cassie.

Elle était lourde et j’avais du mal a la porter, mais
Jétais tellement ravie d’avoir ce trésor que je m’efforgai
de ne pas le lacher. Hélas, maman me vit.

— Rends c¢a tout de suite ! siffla-t-elle. Tu ne rame-
neras pas c¢a a la maison. C’est a Bill, pas a toi. Tu ne
la mérites pas.

Je fus bien obligée de rendre la coupe a Bill tout en
luttant pour retenir mes larmes.

Tous les enfants ont besoin de sentir qu’ils ont une
place particulieére dans le coeur de quelqu’un, et je savais
que je tenais cette place dans celui d’oncle Bill. C’est
le seul qui me prenait dans ses bras, qui me disait qu’il
m’aimait. Il m’offrait des cadeaux, des bricoles, comme
des socquettes, mes cigarettes en chocolat préférées, des
friandises... Il s’intéressait a moi. Il ne cessait de me
répéter que j’étais intelligente, que je dansais bien, et il
¢tait toujours ravi de me voir traverser la piéce sur la
pointe des pieds pour lui faire plaisir. Parfois, il allumait
la radio et me demandait de danser.

C’était mon parrain et il m’accordait plus d’attention
qu’a Tom, Ellen ou Rosie. J’¢étais toute fiere lorsqu’il
m’emmenait sur sa moto, en équilibre sur le réservoir.
Fiére d’avoir quelqu’un qui m’aimait, quelqu’un dont je
ne gachais pas la vie.



