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Lorsque je suis née, ma sœur Ellen avait dix ans, 
Rosie, huit, et mon frère Tom, deux ans seulement. 
Ellen occupait une place particulière, car c’était l’aînée ; 
Rosie avait été très malade bébé et éprouvait toujours 
des difficultés d’apprentissage, si bien qu’elle était 
dorlotée par tous. Tom était le chouchou de maman, son 
petit chéri qui, d’après elle, ne faisait jamais un faux 
pas. Et puis, il y avait moi, Cassie, la fille insignifiante, 
avec de longs cheveux frisés, bien plus noirs que ceux 
des autres.

Je n’ai jamais douté de ma position, tout en bas de 
la hiérarchie familiale, car ma mère ne manquait jamais 
une occasion de me le rappeler. Lorsque ma grand-mère 
venait le dimanche, on prenait le thé, avec une salade 
au jambon et des petits gâteaux aux parfums différents, 
et j’étais toujours la dernière à choisir. 

Tout le monde passait avant moi : Tom, d’abord, qui 
prenait celui au chocolat, puis mamie, ensuite Ellen et 
Rosie et, lorsqu’il n’en restait plus que deux, maman en 
prenait un et il me restait celui dont personne ne voulait. 
Je savais donc parfaitement où je me situais : en dernière 
position. Cela ne faisait aucun doute.
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Tout était toujours ma faute, qu’il y ait de la boue 
sur le tapis ou une assiette cassée, j’étais responsable. 
Un jour où les meubles de la maison de poupée traî-
naient par terre et que maman marcha dessus, ce fut 
moi qu’elle gronda.

— C’est pas ma faute, protestai-je, les larmes aux 
yeux. C’est pas moi !

J’en étais certaine, car j’étais à mon cours de danse, 
ce matin-là, et les meubles avaient été rangés la veille, 
avant que je ne sois couchée. Ellen et Rosie jouaient 
avec aussi ; cela pouvait être elles.

— Menteuse ! Tu n’es qu’une menteuse ! Qu’est-ce 
que j’ai fait pour mériter ça ! Je serais bien mieux sans 
toi ! cria maman.

Il était inutile de discuter. Elle en avait décidé ainsi, 
et c’était tout. Le jour où le chat s’était sauvé dans le 
jardin juste avant que maman l’emmène chez le vétéri-
naire, c’était encore ma faute.

— Espèce d’idiote ! avait crié ma mère, en furie. Je 
n’arriverai jamais à l’attraper, maintenant. 

Ce n’était pas moi, parce que j’étais restée tout le 
temps dans la pièce du fond, à cirer mes souliers de 
claquettes pour les faire briller et à frotter les semelles 
avec de la résine pour ne pas glisser. 

— Très bien, décréta ma mère. Tu n’iras pas à ton 
cours de danse tant que tu n’auras pas retrouvé le chat !

Quand on s’entend reprocher aussi souvent des 
choses que l’on n’a pas faites, on finit par ne plus protes-
ter. Je suis donc sortie dans le froid et j’ai cherché le 
chat jusqu’à ce que je le retrouve, blotti dans un caba-
non, sain et sauf, mais bien trop tard pour aller à mon 
cours de danse. Cela devait quand même être ma faute, 
finalement, même si je ne savais pas par quel miracle. 
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Avant d’aller à l’école, les cours de danse, c’était la 
seule chose qui me plaisait. J’avais commencé dès l’âge 
de deux ans et j’étais assez douée, je crois. En tout cas, 
je faisais des demi-pointes et on m’attribuait toujours 
un rôle lors des spectacles. Une fois, je dus incarner la 
petite Bo Peep qui avait perdu ses moutons. J’avais les 
cheveux frisés, mais maman avait décidé qu’il me fallait 
des anglaises pour le rôle, si bien que je dus dormir la 
veille avec les cheveux tirés et enroulés sur des bigou-
dis de chiffon. Elle avait tiré sur mes cheveux de toutes 
ses forces. Des cheveux longs et bouclés, c’était l’idéal 
pour se défouler, et elle ne se privait pas de les tirer si 
je m’approchais un peu trop d’elle. 

Il me semblait parfois que mes frères et sœurs ne 
menaient pas la même vie que moi, même si nous habi-
tions sous le même toit. Maman emmenait Tom et mes 
sœurs dans les magasins, et ils revenaient chargés de 
jouets et de vêtements neufs ; à moi, elle n’achetait 
jamais rien. 

Lorsqu’ils allaient en pique-nique ou partaient en 
balade, je restais avec Mme Rogers, la voisine. Je ne 
disais rien, parce que je n’avais jamais connu autre 
chose, mais j’étais perplexe. Pourquoi maman les chou-
choutait, eux, et pas moi ? Pourquoi ne voulait-on pas 
de moi, pourquoi ne m’aimait-on pas ? Je cherchais 
l’amour et l’approbation de ma mère ; mais, j’avais beau 
y mettre tout mon cœur, rien n’y faisait. 

Maman était une grande et forte femme aux cheveux 
noirs, une belle femme, comme disait mamie. Elle avait 
un caractère bien trempé, était très solide physiquement 
et mentalement, et obtenait toujours ce qu’elle désirait. 
On pouvait sans doute la décrire comme l’archétype de 
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la mégère. Grand lui aussi, mais très mince, mon père 
était au contraire un homme placide et gentil, qui ne 
faisait pas le poids face à elle. Comme moi, il essuyait 
ses remarques acerbes et avait l’habitude de se réfugier 
dans la remise, au fond du jardin, derrière la porte fermée, 
pour gagner quelques heures de paix et de tranquillité.

Je suis née en novembre 1945, à une époque où papa 
était encore basé en Birmanie, où il combattait dans la 
marine. Il ne rentra pas avant mes six mois et repartit 
presque aussitôt pour plusieurs années. 

À son retour définitif, il trouva un travail sur un 
chantier naval, tout près de chez nous. Il faisait le trajet 
à bicyclette et je me souviens de lui, lorsqu’il rentrait, 
trempé et transi, épuisé après une longue journée de 
labeur. Tous les vendredis, à midi, avant que je n’aille 
à l’école, j’accompagnais maman jusqu’au portail du 
chantier, où elle allait retirer la paye de mon père dès 
qu’elle était prête. 

Maman comptait les billets et les pièces, les rangeait 
soigneusement dans son porte-monnaie et lui laissait 
tout juste de quoi acheter ses cigarettes pour la semaine. 
Le reste servait à l’entretien du ménage.

Nous vivions dans un pavillon, avec un petit jardin à 
l’arrière et un petit patio au sol de béton. Ce n’était pas 
très grand, deux chambres seulement, et, quand j’étais 
petite, les quatre enfants dormaient tête-bêche dans le 
même lit. Tom et moi avions la tête au pied, Ellen et 
Rosie se couchaient à la tête du lit. Ellen nous lisait des 
histoires tous les soirs pour nous endormir. On rangeait 
les livres sous le lit. Un jour, elle demanda un autre 
livre, et je passai le bras sous le lit pour en attraper un, 
lorsque je sentis quelque chose de collant qui courait 
sur mon bras. Je baissai les yeux et poussai un cri en 
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apercevant la plus grosse araignée que j’aie jamais vue 
courir sur le sol.

On se rua hors du lit et on se mit à hurler, si bien que 
le voisin vint voir ce qui se passait. Lorsqu’on lui expli-
qua ce qu’on avait vu, il prit un bocal et alla attraper 
l’araignée, car le monsieur qui habitait au bout de la rue 
avait perdu sa bestiole fétiche au début de la semaine. 
Cela devait être une tarentule ou une espèce voisine.

Ellen et Rosie nous gardaient souvent lorsque papa 
était encore dans la marine, parce que maman aimait 
bien sortir le soir. À peine nous avait-elle fait manger 
qu’elle enfilait ses plus beaux vêtements, se remaquillait 
et sortait dans un nuage de parfum en nous disant de 
bien obéir à Ellen. Cela ne me dérangeait pas que mes 
sœurs s’occupent de moi, car elles étaient gentilles, 
bien plus gentilles que maman, et en général Tom s’en-
dormait immédiatement au son de la voix d’Ellen qui 
nous racontait une histoire. Si maman avait été là, je me 
serais fait gronder pour une raison ou une autre, et elle 
m’aurait envoyée me coucher toute seule, avec des mots 
cruels qui résonneraient à mes oreilles pendant que je 
frotterais ma joue rougie par une gifle magistrale.

Lors des repas, c’était la guerre. J’étais petite et 
maigrichonne pour mon âge.

— Tu vas t’envoler s’il y a du vent, me disait toujours 
mamie. Tu manges comme un moineau.

Je n’avais jamais eu grand appétit, et je détestais les 
légumes verts. Les choux de Bruxelles, surtout, car ils 
me rendaient malade. Tous les dimanches, maman prépa-
rait un rôti qu’elle accompagnait de choux de Bruxelles 
ou d’une montagne de choux trop cuits et m’obligeait 
à rester à table jusqu’à ce que je termine mon assiette. 
Ce n’était pas juste, car Tom et mes sœurs n’étaient pas 
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obligés de manger les légumes. Ils mangeaient ce qu’ils 
voulaient et quittaient la table quand ils en avaient assez. 
Moi, je regardais mes légumes détrempés et j’avais 
des haut-le-cœur dès que je portais la fourchette à ma 
bouche. Je n’y arrivais pas.

Maman ne cessait de me harceler.
— Tu ne quitteras pas cette table tant que tu n’au-

ras pas terminé, disait-elle, semblant se réjouir de mon 
supplice.

Je commençai le catéchisme dès l’âge de trois ans. 
Nous dessinions des scènes de la Bible et collectionnions 
de petites images qu’on collait dans un album. Cela me 
plaisait beaucoup, mais j’en étais souvent privée parce 
que je n’avais pas mangé mes légumes. Je restais assise 
toute l’après-midi devant les légumes froids et détrem-
pés par la graisse de rôti. Comme je n’avais pas le droit 
d’aller aux toilettes, de plus en plus mal à l’aise, je me 
tortillais sur ma chaise pour ne pas faire pipi. J’entendais 
mon frère et mes sœurs qui jouaient dans la pièce d’à 
côté ou dans le jardin ; moi, j’étais prisonnière de cette 
bataille que maman ne me laisserait jamais gagner.

À l’heure du goûter, je n’avais droit à rien tant que 
je n’avais pas fini mes choux de Bruxelles.

— Tu nous gâches la journée ! m’accusait-elle. Tu 
crois que ça m’amuse de rester là à te disputer toute la 
sainte journée ? Tu crois que je n’ai rien de mieux à 
faire ?

Je finissais par céder et m’étouffais avec la montagne 
de feuilles verdâtres. J’étais enfin excusée et devais la 
plupart du temps me précipiter à la salle de bains pour 
vomir. Ensuite, on m’envoyait dans la chambre pour le 
reste de la journée.
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J’espérais toujours qu’elle comprendrait que cela 
me rendait vraiment malade et qu’elle abandonnerait. 
Je n’ai jamais renoncé à l’espoir qu’un jour elle finisse 
par comprendre que je n’étais pas une si mauvaise fille 
et qu’elle pourrait m’aimer autant que mon frère et mes 
sœurs. Ah ! pour avoir espéré… Mais le dimanche midi, 
je ne pouvais m’empêcher de reluquer les assiettes de 
mon frère et de mes sœurs en me demandant pourquoi il 
était si important que je mange les légumes et pas eux. 
À quoi tenait la différence ?

J’aimais beaucoup Tom ; je l’admirais et je le suivais 
comme un petit chien en essayant d’imiter tout ce qu’il 
faisait. Dans ma cervelle de petite fille, je me disais que, 
si je faisais la même chose que lui, maman n’aurait plus 
aucune raison d’être méchante avec moi. Elle n’était 
jamais méchante avec lui. Hélas, cela ne marchait pas 
comme ça, même si je ne comprenais pas pourquoi. 
Qu’est-ce que je faisais de mal ?

La plupart des petites filles reçoivent des embras-
sades et de l’amour ; on leur dit que ce sont des petites 
princesses et qu’on les adore. Tout l’amour dont elles 
ont besoin, elles le reçoivent de la personne dont elles 
sont en droit de l’attendre : leur mère. 

Dès ma plus tendre enfance, j’avais compris que ma 
mère n’avait jamais voulu de moi et que, par consé-
quent, elle ne m’aimerait jamais. J’avais l’impression 
que personne ne m’aimait… Même si je ne savais pas 
vraiment ce que signifiait ce mot.

Dans l’un de mes tout premiers souvenirs, je revois 
d’immenses marches de pierre devant un bâtiment aux 
allures officielles. Je devais avoir trois ou quatre ans. 
Des années plus tard, je compris que l’hôtel de ville 
abritait les services sociaux. On monta les marches et 
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on entra. Maman s’adressa à la réception, puis une dame 
en tailleur de tweed arriva, un petit carnet à la main.

— Voilà, c’est pour cette fille. Elle est à vous. Je 
n’en veux plus, vous pouvez l’envoyer où vous voulez.

Je regardai tout autour de moi. Parlait-elle de moi ? 
Il n’y avait aucun autre enfant.

— On ne peut pas se charger d’un enfant comme 
ça. Ce n’est pas comme ça que nous fonctionnons, dit 
la femme, visiblement très surprise.

Me prendre en charge ? Pour m’envoyer où ? 
Personne ne m’avait dit que j’allais quelque part.

Soudain, maman se retourna et dévala les marches 
en me laissant derrière elle.

— Je n’en veux plus ! Je vous l’ai amenée, c’est à 
vous de m’en débarrasser !

En état de choc et confuse, j’avais les joues en feu. 
Pendant que la dame en tailleur continuait à se disputer 
avec maman, je gardai les yeux rivés au sol. La vie était 
déjà difficile à la maison parce que maman me détestait, 
mais c’était la seule mère que j’avais et, donc, ma seule 
petite sécurité. Qu’adviendrait-il de moi si on me laissait 
avec la dame en tailleur ? S’occuperait-elle de moi ? Un 
monstrueux bruit sourd résonnait dans mes oreilles, si 
bien que je ne comprenais pas tout ce qui se disait, et ma 
mère finit par renoncer. Elle remonta les marches au pas 
de charge, m’attrapa par le bras et m’attira vers elle. Ce 
fut à cet instant que je me mis à pleurer, car elle me faisait 
mal. J’avais l’impression qu’elle m’arrachait le bras.

— Vous entendrez parler de moi ! cria ma mère par-
dessus son épaule. Ou alors, je trouverai une autre solu-
tion. Je ne veux pas d’elle !

Pendant tout le trajet du retour, elle ne cessa de 
vociférer.
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— Tu n’apportes que des ennuis, à toujours te mettre 
en travers de mon chemin. Qu’est-ce que j’ai fait au bon 
Dieu pour mériter ça ?

De retour à la maison, elle m’envoya dans ma 
chambre. Tom et mes sœurs étaient à l’école, et j’étais 
impatiente de les revoir, tant je me sentais seule. 
Pourquoi maman ne voulait-elle pas de moi ? J’étais 
sa fille. Était-ce normal ? Est-ce que d’autres mères ne 
voulaient pas de leurs enfants ? Comment une mère 
pouvait-elle dire des choses pareilles à sa fille ?

Dans les livres de contes, on parlait de marâtres. Ma 
mère n’était peut-être pas ma vraie mère… Ma véritable 
maman était quelque part et, un beau jour, elle viendrait 
me chercher. 

Elle m’aimerait beaucoup, elle serait gentille avec 
moi et ne crierait pas toute la journée. Elle ne me traite-
rait pas comme un vilain petit canard et ne me répéterait 
pas à tout bout de champ que je lui gâchais la vie.

Pendant mon enfance, il y avait des gens qui étaient 
gentils avec moi. Mes deux mamies, la maman de papa, 
que j’appelle mamie B, et celle de maman, mamie C, 
étaient gentilles. On voyait mamie C tous les week-
ends, mamie B, un peu moins souvent. 

J’avais l’impression qu’il y avait, pour une raison 
ou une autre, des sujets de discorde entre maman et 
mamie B, parce que maman était toujours très sèche 
avec elle. Cependant, elle ne me grondait jamais en sa 
présence.

Mamie B se cassa la jambe quand j’avais trois ans, 
et maman dut aller collecter les loyers à sa place dans 
les maisons que ma grand-mère louait. Maman était très 
efficace, tant elle était imposante. Je me souviens avoir 
vu des gens dire qu’ils n’avaient pas l’argent ; or, en 
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voyant maman croiser les bras et les menacer de ne 
pas bouger tant qu’ils ne paieraient pas, ils finissaient 
par céder. Gênée et bouleversée de la voir se montrer 
si brusque avec des étrangers, j’essayais de me cacher 
derrière elle, mais elle était dans son élément.

Mamie C était une petite dame fragile, qui se montrait 
très douce et très gentille quand maman avait le dos 
tourné. Elle me parlait de ses rêves de petite fille, rêves 
qu’elle n’avait jamais pu réaliser. 

Elle voulait être danseuse. À la mort de sa mère, alors 
qu’elle était encore très jeune, on l’avait placée dans un 
orphelinat avec ses sœurs et ses deux petits frères, et ses 
rêves de danseuse avaient pris fin. Lorsqu’elle fut assez 
grande pour prendre un travail, un petit travail mal payé, 
elle s’arrangea pour faire des économies afin de sortir ses 
frères de l’orphelinat. Elle continua à travailler jusqu’à 
ce qu’elle rencontre grand-père et qu’elle se marie. Elle 
ne fut jamais danseuse. Elle me disait que, quoi qu’il 
arrive, je devrais toujours poursuivre mes rêves si je 
voulais être heureuse.

Heureuse ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Je ne 
comprenais pas de quoi elle parlait.

Je crois que mamie C savait que maman me criait 
dessus, car elle avait été témoin de nombreuses scènes. 
Néanmoins, elle faisait attention à ne jamais se montrer 
trop gentille en présence de maman, un peu comme si 
elle avait peur de sa propre fille.

Avec papa, c’était la même chose. Il était toujours 
adorable lorsque j’allais le voir dans son atelier, et on 
bavardait gentiment. Devant maman, il n’osait jamais 
prendre ma défense. D’ailleurs, il ne se défendait pas 
lui-même. Personne ne s’opposait à maman. Cela n’en 
valait pas la peine.
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Mon parrain aussi était gentil. Je l’appelais « oncle 
Bill », même si ce n’était pas vraiment mon oncle. Il 
était souvent dans les parages avant que j’aille à l’école 
et faisait grand cas de ma petite personne. 

Il était grand, avec des cheveux d’un noir d’ébène 
et des yeux étincelants, et, chaque fois qu’il passait 
devant chez nous, il s’arrêtait pour m’embrasser et me 
dire combien il m’aimait.

— Comment va ma petite princesse aujourd’hui ? 
disait-il alors que je rougissais de plaisir. Tu as les plus 
beaux cheveux que j’aie jamais vus, Cassie. Alors, à 
quoi tu as joué aujourd’hui ?

Il m’installait sur ses genoux pour m’embrasser, et 
je me tortillais, car je savais que ses câlins finissaient 
toujours vite en chatouilles.

Quand oncle Bill venait voir maman à la maison, 
on m’envoyait souvent jouer dehors. Ils disaient qu’ils 
avaient des problèmes d’adultes à régler, mais, lorsqu’ils 
avaient terminé, Bill m’emmenait parfois en promenade. 
On allait pique-niquer dans le parc ou il me faisait faire 
un tour à moto. 

Comme papa, c’était un grand amateur de motos, 
et nos familles se retrouvaient souvent lors de rassem-
blements. Bill était marié avec Gwen, qui était toujours 
gentille avec moi, même si elle ne semblait pas bien 
s’entendre avec maman. Je crois qu’elle ne venait pas 
souvent avec nous, mais, lorsqu’elle était là, elle se 
tenait près de mon père ou de ses quatre fils qui étaient 
à peine plus âgés que moi. 

Un jour, Bill gagna un concours avec moi : il roulait 
à moto pendant que, assise sur le réservoir, je devais 
tenir un œuf dans une cuillère. C’était la première fois 
que je gagnais quelque chose et j’étais aux anges. Les 
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juges remirent à Bill une coupe en argent qui étincelait 
au soleil. Il me la tendit.

— Comme j’ai déjà beaucoup de coupes à la maison, 
celle-là est pour toi, Cassie.

Elle était lourde et j’avais du mal à la porter, mais 
j’étais tellement ravie d’avoir ce trésor que je m’efforçai 
de ne pas le lâcher. Hélas, maman me vit.

— Rends ça tout de suite ! siffla-t-elle. Tu ne ramè-
neras pas ça à la maison. C’est à Bill, pas à toi. Tu ne 
la mérites pas.

Je fus bien obligée de rendre la coupe à Bill tout en 
luttant pour retenir mes larmes.

Tous les enfants ont besoin de sentir qu’ils ont une 
place particulière dans le cœur de quelqu’un, et je savais 
que je tenais cette place dans celui d’oncle Bill. C’est 
le seul qui me prenait dans ses bras, qui me disait qu’il 
m’aimait. Il m’offrait des cadeaux, des bricoles, comme 
des socquettes, mes cigarettes en chocolat préférées, des 
friandises… Il s’intéressait à moi. Il ne cessait de me 
répéter que j’étais intelligente, que je dansais bien, et il 
était toujours ravi de me voir traverser la pièce sur la 
pointe des pieds pour lui faire plaisir. Parfois, il allumait 
la radio et me demandait de danser.

C’était mon parrain et il m’accordait plus d’attention 
qu’à Tom, Ellen ou Rosie. J’étais toute fière lorsqu’il 
m’emmenait sur sa moto, en équilibre sur le réservoir. 
Fière d’avoir quelqu’un qui m’aimait, quelqu’un dont je 
ne gâchais pas la vie. 


