Coincés dehors

— Je veux rentrer ! geignit Momo en tirant sur le
devant de son short avec une moue frustrée.

— Quais, moi aussi, mais c’est pas possible ! Alors,
il faut que tu attendes, lui dis-je patiemment.

C’¢était une chaude journée d’été a Brentwood, dans
I’Etat de New York. Les voitures défilaient tranquille-
ment devant la pelouse de notre maison, tandis que nous
¢tions tous les trois assis 1a a ne rien faire, en attendant
que s’ouvre la porte d’entrée.

Nous jouions dehors depuis midi et, a présent, le
temps semblait s’€tre arrété. Le soleil brilant tapait sur
nos jambes et nos bras nus.

Je grattai distraitement une crolite sur mon coude
tout en essayant de calculer depuis combien de temps
nous étions dehors.

Le soleil avait parcouru un bout de chemin dans le
ciel, et de longues ombres commengaient a grimper sur
les murs de la maison.

Comme d’habitude, maman nous avait mis a la porte
quand ses amis étaient arrivés. Nous entendions leurs
voix a D’intérieur et voyions leurs visages apparaitre de
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temps en temps a la fenétre pour vérifier que nous étions
toujours dehors, mais personne ne nous laissait entrer.

Je baissai les yeux vers ma petite sceur Momo, qui
dansait d’un pied sur I’autre dans ses sandales en plas-
tique rose. Son vrai prénom était Delvin, mais tout le
monde ’appelait Momo depuis qu’elle était bébé, car
son deuxiéme prénom était Monae.

— T’as envie de faire pipi ? demandai-je. Rappelle-
toi que tu ne dois pas le faire dans ta culotte, sinon
maman va se facher et te mettre une raclée !

— Je m’en fiche, répondit Momo en boudant.

Mais je pergus la peur derriere ce ton de défi : elle
n’avait pas envie de finir avec un short mouillé ez une
raclée.

Cependant, Momo n’était pas du genre a céder facile-
ment. C’était elle la plus difficile de nous trois, toujours
a faire des siennes ou a répondre, et maintenant, elle me
regardait en prenant son air faché et rebelle.

— Ecoute, va faire pipi de I’autre c6té de la maison,
comme moi tout a I’heure, lui dis-je fermement. Fais le
tour et accroupis-toi la-bas. Ils sont pas prés de nous
laisser rentrer.

Momo fila de ’autre c6té de la maison pour se soula-
ger, tandis que je tenais notre petit frére Mellie par la
main.

Aussi loin que remontaient mes souvenirs, Momo et
Mellie avaient toujours été 1a. Agée de cinq ans, j’avais
seulement un an de plus que ma sceur Momo, qui avait
elle-méme un an de plus que notre frére Mellie. Nous
avions toujours été trois. Et quand maman n’était pas
1a, ¢’était moi la responsable.

— Toi aussi, tu as envie de faire pipi ? demandai-je
a Mellie, le pouce fourré dans la bouche.



Pourquoi maman les a tues ?

Son vrai prénom était Melvin, mais on I’appelait
toujours Mellie.

Mellie secoua la téte. C’était un ange. Il ne réclamait
jamais rien, ne se fachait jamais et ne pleurait pas non
plus. Il se contentait de faire ce qu’on lui disait. Il ne
se plaignait pas et ne faisait pas d’histoires, contraire-
ment a Momo, qui rouspétait tout le temps. Ces deux-la
¢taient comme le jour et la nuit.

— Tu as soif ? demandai-je, alors que je commen-
cais moi-méme a avoir la gorge séche.

Il hocha la téte. Depuis les sandwichs jambon-
fromage et le soda que maman nous avait donnés pour
le déjeuner, nous n’avions rien eu a manger ni a boire.

Je I’emmenai jusqu’au tuyau d’arrosage a coté des
marches du perron et j’ouvris le robinet en prenant soin
de maintenir mon doigt sur le jet pour éviter que 1’eau
sorte trop vite. Mellie pencha la téte sur le c6té et ouvrit
docilement la bouche. L’eau jaillit entre ses levres, et il
la but a coups de langue, comme un chat.

Au méme moment, Momo arriva en remontant son
short en jean et cria :

— Mot aussi ! Attendez-moi !

Je tournai le tuyau dans sa direction et j’enfongai
mes deux pouces a I’intérieur. A ’attaque !

— Heé ! s’écria-t-elle lorsque les gouttelettes attei-
gnirent sa téte et ses vétements.

Elle gloussa et repartit en courant vers la pelouse
pour échapper a mon assaut.

Quand chacun eut fini de boire au tuyau, je propo-
sai a Mellie et Momo de jouer a la dinette avec mes
poupées. Toutes les demi-heures environ, I’un de nous
allait frapper a la porte et essayait de persuader ma mere
ou I’un des adultes de nous ouvrir.
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— Hé ! Allez, on a faim ! cria Momo dans la fente
entre la porte et le mur.

— Maman ? Maman ? Tu nous laisses entrer main-
tenant, s’il te plait ? S’i/ te plait ?

Au bout d’'un moment, on décida de changer de
jeu et de jouer a I’école. C’était moi la maitresse, bien
stir, et si I’un d’eux n’était pas sage, je lui donnais une
gifle. Quand chacun en eut assez, I’un de nous suggéra
de jouer a la maman. C’était moi la maman, ma sceur
Momo, le papa, et mon frére Mellie, le bébé. Et si ’'un
d’eux n’était pas sage, je lui donnais une gifle !

Tous deux finirent par se lasser de mes mauvais
traitements. Mellie s’¢loigna pour aller jouer avec ses
voitures, pendant que Momo et moi nous chamaillions
pour savoir qui serait maintenant la maman.

Plus tard, chacun de nous finit par s’asseoir sur les
marches de la maison, trop fatigués et affamés que nous
¢tions pour jouer. Le soleil disparaissait derriere les
tours de notre rue, et le ciel voilé prenait une couleur
mandarine.

A ce moment-13, la clé tourna dans la serrure, et le
visage de maman apparut, les paupieres lourdes et le
regard vitreux.

— Allez ! cria-t-elle. Rentrez maintenant !

Surpris, mais content, notre petit groupe se leva péni-
blement et monta au galop les marches de la maison.

A Tlintérieur, ’odeur suffocante de I’encens nous
assaillit, mais aucun de nous ne s’en soucia. Nous filions
déja vers la cuisine. Je vidai trois sachets de nouilles
dans des bols et les réchauffai au micro-ondes.

Pendant que nous engloutissions nos nouilles, tous
les trois assis autour de la table, maman disait lentement
au revoir a ses amis.
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Pourquoi maman les a tues ?

Dés que tout le monde eut le ventre plein, maman
nous expédia au lit. J’aidai les deux autres a mettre leurs
pyjamas, puis j’enfilai le mien.

Mellie et Momo grimpérent en haut de nos lits super-
posés en métal rouge et, épuisés par cette journée dehors
et soulagés de retrouver enfin notre petit cocon, se tapi-
rent ensemble sous les couvertures.

Chacun se roula en boule contre moi, Mellie d’un
coté et Momo de ’autre, et je sentis la pression rassu-
rante de leurs corps, puis leurs petits bustes se soulever
et s’abaisser. Leur respiration se fit plus profonde, et
ils s’endormirent tous les deux. Bientdt, je m’assoupis
a mon tour.

Quand j’y repense, nous vivions de bons moments,
tous les trois. Il ne nous venait pas a I’esprit qu’on nous
négligeait.

J’avais seulement cinq ans ; je pensais que, comme
nous, tous les enfants passaient des heures coincés
dehors quand leurs méres recevaient des amis.

Bien plus tard, j’ai appris que maman était toxico-
mane et qu’elle revendait de la drogue. Ses « amis »
¢taient des gens qui venaient a la maison pour fumer du
crack ou de I’héroine, et, bien entendu, comme aucun
d’eux n’avait envie d’avoir une troupe d’enfants dans les
jambes, on nous laissait nous débrouiller seuls dehors.

Dieu sait ce que les voisins pensaient en voyant
trois jeunes enfants assis devant la porte de leur maison
pendant des heures, mais je suppose que personne n’a
jamais fait d’histoires, puisque les choses ont continué
ainsi.

Certaines personnes qui venaient trainer chez ma
mere semblaient normales. Quelques-unes amenaient
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méme leurs enfants et les laissaient jouer dehors avec
nous pendant qu’elles fumaient leur drogue et faisaient
briler des batons d’encens afin d’en couvrir I’odeur.

D’autres nous paraissaient étranges. Je me souviens
d’une femme qui portait des vétements d’homme sales
et parlait avec une voix rauque.

Elle venait toujours a vélo et me disait des choses
bizarres. Je ne 1’aimais pas du tout. J’avais beau étre
petite, j’étais déja plutdt futée a cinq ans. Apres tout, je
passais beaucoup de temps a me débrouiller toute seule.

Enfin, dans ’ensemble, nous ne faisions pas vrai-
ment attention aux gens qui allaient et venaient dans
la maison. Notre monde se composait de nous trois, de
maman, de grand-meére, a qui nous rendions souvent
visite, et de Beanie, le nouveau mari de maman.

Je ’appelais Beanie, mais je suis pratiquement stire
que ce n’était pas son vrai prénom. C’est simplement
comme ¢a que tout le monde 1’appelait. Méme si je
I’ignorais a I’époque, il n’€tait pas mon vrai pere, seule-
ment celui de Momo et de Mellie.

Beanie se comportait avec nous comme s’il nous
aimait. 1 était affectueux et nous faisait des calins. Mais
il était aussi toxicomane, et ma mere et lui se dispu-
taient violemment parfois. Je les entendais se hurler des
insultes et se cracher rageusement a la figure quand ils
¢taient tous les deux drogués. Ils se bagarraient a la
moindre occasion, et, lorsque le ton montait, j’emme-
nais Mellie et Momo dans notre chambre parce que
leurs scénes n’étaient pas belles a voir. Je ne voulais
pas que les petits prennent peur.

— Venez, leur disais-je. Et si on jouait a la maman !

Et parfois, ce n’était pas qu’un jeu, je devais étre une
vraie maman pour eux.
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Pourquoi maman les a tues ?

Nos parents n’étaient pas les seuls a se bagarrer sans
cesse. Certains des amis de ma meére se disputaient trés
violemment a la maison. Je me souviens qu’une fois,
une femme saisit un balai et en coinga une autre contre
la porte de la cuisine en bloquant son cou a I’aide du
manche. Je ne savais pas pourquoi elles se disputaient,
mais, une chose est slire, c’¢tait effrayant.

Oui, certains jours, nous étions vraiment soulagés
quand on nous envoyait jouer dehors.

Nous aimions maman, bien sir. C’était notre meére,
et puis elle était magnifique et avait de beaux cheveux.
Maman se révélait souvent merveilleuse, pétillante, inte-
nable, et elle avait un rire fantastique, semblable au son
chantant d’une cascade. Elle pouvait étre la personne la
plus dréle au monde. Elle adorait passer du reggae sur
la chaine stéréo et sautiller dans tous les sens avec nous
dans sa chambre.

Notre meére était une excellente danseuse, et Momo
et moi tentions d’imiter ses mouvements fluides en
balangant nos hanches et en lancant nos bras en 1’air.

Parfois, elle nous emmenait sur la pelouse devant
la maison pour jouer a la dinette. Elle avait sa propre
collection de poupées et, certains jours, elle nous laissait
jouer avec elles, mais nous n’avions pas le droit de les
toucher en son absence.

Le caractére de maman avait une autre facette, un
coté coléreux et méchant. Je me souviens de son regard
quand elle était furieuse et sous I’emprise de la drogue.
On aurait dit qu’elle était possédée.

Il valait mieux ne pas rester dans les parages
lorsqu’elle était dans cet état ; elle semblait avoir perdu
la téte.
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Si nous n’étions pas sages ou faisions les idiots, elle
allait chercher une ceinture et nous fouettait trés fort.

Je ne crois pas qu’elle voulait nous faire aussi mal,
mais, dans ces moments, on aurait dit qu’elle ne savait
plus ce qu’elle faisait.

Elle allait chercher la ceinture et la faisait claquer
un tas de fois sur mon dos, mes fesses et mes jambes.
J’essayais de m’enfuir et je courais autour de la piece,
mais elle finissait par m’immobiliser avec une poigne
de fer. Ses ongles s’enfongaient cruellement dans mes
bras menus, tandis qu’elle me fouettait de 1’autre main.

Je devinais rapidement si maman était dans son état
normal ou « d’humeur étrange ». J’avais appris a recon-
naitre certains signes dés mon plus jeune age, afin de me
protéger, et cette méthode était devenue instinctive avec
le temps. Les indices étaient subtils, mais impossibles a
ignorer. Sa facon de parler, son rire, méme sa démarche
changeaient.

Tout en elle devenait plus rapide, plus intense. On
ne pouvait plus la cerner, obtenir d’elle une réponse
directe, ni la faire asseoir. Comme si quelqu’un avait
appuyé¢ sur le bouton « avance rapide ».

Parfois, ce changement d’état était flagrant. Maman
parlait & des personnes invisibles, faisait les cent pas,
s’asseyait, les jambes tremblant violemment, ou bien
elle se retournait soudain pour jeter un regard par-dessus
son épaule, comme si quelque chose venait de la déran-
ger. Elle se mettait a parler de Dieu ou du diable, puis
elle sortait sa bible et relisait les Saintes Ecritures sans
pouvoir s’arréter.

On aurait dit qu’elle était totalement ailleurs. Je
devinais que ce n’était pas normal, car je remarquais le
comportement des autres quand elle était dans cet état.
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Beanie évitait de rester dans les parages, et les gens la
regardaient bizarrement.

— Tu fais quoi ? lui demandais-je lorsqu’elle se
signait ou parlait a des personnes imaginaires.

Mais elle ne répondait pas. C’était comme si elle ne
m’entendait pas.

Nos journées a Brentwood ne suivaient aucun rythme
particulier. Comme maman ne nous laissait jamais a la
garderie, une fois levés le matin, nous étions totalement
libres.

La seule fois ou s’installait pour nous une sorte
de routine, c’était quand maman nous déposait chez
grand-mere.

Annie, ma grand-mere maternelle, vivait a moins
d’un kilométre de chez nous dans une grande maison de
Coconut Street avec mon grand-pere Willie. Je ’aimais
tant que, chaque fois que nous lui rendions visite, je ne
voulais plus repartir.

Ma grand-mére était originaire du sud des Etats-
Unis, d’un endroit appelé Augusta, en Géorgie, et elle
avait grandi en mangeant cette bonne nourriture saine
du Sud. Elle faisait le meilleur gratin de macaronis au
monde, et, chez elle, il y avait de super jouets et des
vélos.

La maison était toujours propre et bien rangée, et elle
ne nous mettait jamais dehors.

Parfois, maman nous déposait le matin et revenait
nous chercher tard le soir. Grand-mére devait nous
réveiller pour qu’on rentre a la maison.

— Pourquoi tu n’es pas venue plus tot ? sifflait-elle
a I’intention de ma mere, tandis que chacune portait un
enfant lourd et assoupi vers la voiture.
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Silence.

Grand-mére faisait une nouvelle tentative.

— Ou tu étais pendant tout ce temps ? J’ai pas arrété
de t’appeler, et tu n’as jamais décrochg.

— J’¢étais sortie, finissait par répondre maman. Allez,
m’embéte pas avec ¢a maintenant. Aide-moi donc avec
les enfants !

Certaines fois, maman ne se montrait pas pendant
deux ou trois jours d’affilée.

Quand elle réapparaissait enfin, j’étais si heureuse et
a mon aise chez grand-mere que je refusais de rentrer
a la maison.

— Non, s’il te plait ! Je t’en prie, grand-mere. Je
veux juste rester avec toi ! la suppliais-je en m’accro-
chant a sa jupe, tandis que ma mere dansait impatiem-
ment d’un pied sur I’autre et me fusillait du regard.

— Ca va, ¢a va ! me réconfortait grand-mére. Tu
reviendras bientot me voir.

Mais, au-dessus de ma téte, je I’entendais chuchoter
a ma mere :

— Enfin, pourquoi cette petite pleure tout le temps ?
C’est pas normal pour un enfant de pleurer comme ¢a
quand il faut rentrer a la maison.

Aucun de nous ne parlait jamais a grand-mére des
heures passées dehors ou des coups que nous rece-
vions. Ce n’était pas parce qu’on nous avait interdit de
le faire, mais simplement parce qu’on n’imaginait pas
un instant que les autres meres traitaient leurs enfants
différemment.

La vie était plus agréable chez grand-mere. Elle

n’avait pas d’amis bizarres, la tapisserie ne se décollait
pas des murs, et elle cuisinait de bons petits plats. 1l
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y avait méme une piscine dans son jardin. J’appris a
connaitre les enfants des environs et je me fis quelques
amis dans le quartier.

Nous parcourions la rue a vélo et jouions a chat.
Puis, grand-mere nous appelait pour diner, et nous dévo-
rions le gratin de macaronis, le poulet frit et le chou vert
qu’elle avait préparés elle-méme.

Je redoutais d’entendre la voiture de ma mere s’ar-
réter devant la maison pour venir nous chercher et nous
ramener a Brentwood.

Mais un jour, elle finit vraiment par arriver. Elle nous
avait laissés chez grand-meére toute une semaine, et la
voiture était pleine a craquer.

— On rentre pas a Brentwood aujourd’hui, nous dit-
elle. Et y aura plus de Beanie. On a une nouvelle maison
maintenant !



