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Coincés dehors

— Je veux rentrer  ! geignit Momo en tirant sur le 
devant de son short avec une moue frustrée.

— Ouais, moi aussi, mais c’est pas possible ! Alors, 
il faut que tu attendes, lui dis-je patiemment. 

C’était une chaude journée d’été à Brentwood, dans 
l’État de New York. Les voitures défilaient tranquille-
ment devant la pelouse de notre maison, tandis que nous 
étions tous les trois assis là à ne rien faire, en attendant 
que s’ouvre la porte d’entrée. 

Nous jouions dehors depuis midi et, à présent, le 
temps semblait s’être arrêté. Le soleil brûlant tapait sur 
nos jambes et nos bras nus.

Je grattai distraitement une croûte sur mon coude 
tout en essayant de calculer depuis combien de temps 
nous étions dehors.

Le soleil avait parcouru un bout de chemin dans le 
ciel, et de longues ombres commençaient à grimper sur 
les murs de la maison. 

Comme d’habitude, maman nous avait mis à la porte 
quand ses amis étaient arrivés. Nous entendions leurs 
voix à l’intérieur et voyions leurs visages apparaître de 
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temps en temps à la fenêtre pour vérifier que nous étions 
toujours dehors, mais personne ne nous laissait entrer.

Je baissai les yeux vers ma petite sœur Momo, qui 
dansait d’un pied sur l’autre dans ses sandales en plas-
tique rose. Son vrai prénom était Delvin, mais tout le 
monde l’appelait Momo depuis qu’elle était bébé, car 
son deuxième prénom était Monae.

— T’as envie de faire pipi ? demandai-je. Rappelle-
toi que tu ne dois pas le faire dans ta culotte, sinon 
maman va se fâcher et te mettre une raclée !

— Je m’en fiche, répondit Momo en boudant.
Mais je perçus la peur derrière ce ton de défi : elle 

n’avait pas envie de finir avec un short mouillé et une 
raclée.

Cependant, Momo n’était pas du genre à céder facile-
ment. C’était elle la plus difficile de nous trois, toujours 
à faire des siennes ou à répondre, et maintenant, elle me 
regardait en prenant son air fâché et rebelle.

— Écoute, va faire pipi de l’autre côté de la maison, 
comme moi tout à l’heure, lui dis-je fermement. Fais le 
tour et accroupis-toi là-bas. Ils sont pas près de nous 
laisser rentrer.

Momo fila de l’autre côté de la maison pour se soula-
ger, tandis que je tenais notre petit frère Mellie par la 
main. 

Aussi loin que remontaient mes souvenirs, Momo et 
Mellie avaient toujours été là. Âgée de cinq ans, j’avais 
seulement un an de plus que ma sœur Momo, qui avait 
elle-même un an de plus que notre frère Mellie. Nous 
avions toujours été trois. Et quand maman n’était pas 
là, c’était moi la responsable.

— Toi aussi, tu as envie de faire pipi ? demandai-je 
à Mellie, le pouce fourré dans la bouche.
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Pourquoi maman les a tués ?

Son vrai prénom était Melvin, mais on l’appelait 
toujours Mellie.

Mellie secoua la tête. C’était un ange. Il ne réclamait 
jamais rien, ne se fâchait jamais et ne pleurait pas non 
plus. Il se contentait de faire ce qu’on lui disait. Il ne 
se plaignait pas et ne faisait pas d’histoires, contraire-
ment à Momo, qui rouspétait tout le temps. Ces deux-là 
étaient comme le jour et la nuit.

— Tu as soif ? demandai-je, alors que je commen-
çais moi-même à avoir la gorge sèche. 

Il hocha la tête. Depuis les sandwichs jambon-
fromage et le soda que maman nous avait donnés pour 
le déjeuner, nous n’avions rien eu à manger ni à boire. 

Je l’emmenai jusqu’au tuyau d’arrosage à côté des 
marches du perron et j’ouvris le robinet en prenant soin 
de maintenir mon doigt sur le jet pour éviter que l’eau 
sorte trop vite. Mellie pencha la tête sur le côté et ouvrit 
docilement la bouche. L’eau jaillit entre ses lèvres, et il 
la but à coups de langue, comme un chat.

Au même moment, Momo arriva en remontant son 
short en jean et cria :

— Moi aussi ! Attendez-moi !
Je tournai le tuyau dans sa direction et j’enfonçai 

mes deux pouces à l’intérieur. À l’attaque !
— Hé  ! s’écria-t-elle lorsque les gouttelettes attei-

gnirent sa tête et ses vêtements.
Elle gloussa et repartit en courant vers la pelouse 

pour échapper à mon assaut.
Quand chacun eut fini de boire au tuyau, je propo-

sai à Mellie et Momo de jouer à la dînette avec mes 
poupées. Toutes les demi-heures environ, l’un de nous 
allait frapper à la porte et essayait de persuader ma mère 
ou l’un des adultes de nous ouvrir.
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— Hé ! Allez, on a faim ! cria Momo dans la fente 
entre la porte et le mur.

— Maman ? Maman ? Tu nous laisses entrer main-
tenant, s’il te plaît ? S’il te plaît ?

Au bout d’un moment, on décida de changer de 
jeu et de jouer à l’école. C’était moi la maîtresse, bien 
sûr, et si l’un d’eux n’était pas sage, je lui donnais une 
gifle. Quand chacun en eut assez, l’un de nous suggéra 
de jouer à la maman. C’était moi la maman, ma sœur 
Momo, le papa, et mon frère Mellie, le bébé. Et si l’un 
d’eux n’était pas sage, je lui donnais une gifle !

Tous deux finirent par se lasser de mes mauvais 
traitements. Mellie s’éloigna pour aller jouer avec ses 
voitures, pendant que Momo et moi nous chamaillions 
pour savoir qui serait maintenant la maman.

Plus tard, chacun de nous finit par s’asseoir sur les 
marches de la maison, trop fatigués et affamés que nous 
étions pour jouer. Le soleil disparaissait derrière les 
tours de notre rue, et le ciel voilé prenait une couleur 
mandarine.

À ce moment-là, la clé tourna dans la serrure, et le 
visage de maman apparut, les paupières lourdes et le 
regard vitreux.

— Allez ! cria-t-elle. Rentrez maintenant !
Surpris, mais content, notre petit groupe se leva péni-

blement et monta au galop les marches de la maison.
À l’intérieur, l’odeur suffocante de l’encens nous 

assaillit, mais aucun de nous ne s’en soucia. Nous filions 
déjà vers la cuisine. Je vidai trois sachets de nouilles 
dans des bols et les réchauffai au micro-ondes.

Pendant que nous engloutissions nos nouilles, tous 
les trois assis autour de la table, maman disait lentement 
au revoir à ses amis.
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Dès que tout le monde eut le ventre plein, maman 
nous expédia au lit. J’aidai les deux autres à mettre leurs 
pyjamas, puis j’enfilai le mien. 

Mellie et Momo grimpèrent en haut de nos lits super-
posés en métal rouge et, épuisés par cette journée dehors 
et soulagés de retrouver enfin notre petit cocon, se tapi-
rent ensemble sous les couvertures.

Chacun se roula en boule contre moi, Mellie d’un 
côté et Momo de l’autre, et je sentis la pression rassu-
rante de leurs corps, puis leurs petits bustes se soulever 
et s’abaisser. Leur respiration se fit plus profonde, et 
ils s’endormirent tous les deux. Bientôt, je m’assoupis 
à mon tour.

Quand j’y repense, nous vivions de bons moments, 
tous les trois. Il ne nous venait pas à l’esprit qu’on nous 
négligeait. 

J’avais seulement cinq ans ; je pensais que, comme 
nous, tous les enfants passaient des heures coincés 
dehors quand leurs mères recevaient des amis.

Bien plus tard, j’ai appris que maman était toxico-
mane et qu’elle revendait de la drogue. Ses «  amis  » 
étaient des gens qui venaient à la maison pour fumer du 
crack ou de l’héroïne, et, bien entendu, comme aucun 
d’eux n’avait envie d’avoir une troupe d’enfants dans les 
jambes, on nous laissait nous débrouiller seuls dehors.

Dieu sait ce que les voisins pensaient en voyant 
trois jeunes enfants assis devant la porte de leur maison 
pendant des heures, mais je suppose que personne n’a 
jamais fait d’histoires, puisque les choses ont continué 
ainsi.

Certaines personnes qui venaient traîner chez ma 
mère semblaient normales. Quelques-unes amenaient 
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même leurs enfants et les laissaient jouer dehors avec 
nous pendant qu’elles fumaient leur drogue et faisaient 
brûler des bâtons d’encens afin d’en couvrir l’odeur. 

D’autres nous paraissaient étranges. Je me souviens 
d’une femme qui portait des vêtements d’homme sales 
et parlait avec une voix rauque. 

Elle venait toujours à vélo et me disait des choses 
bizarres.  Je ne l’aimais pas du tout. J’avais beau être 
petite, j’étais déjà plutôt futée à cinq ans. Après tout, je 
passais beaucoup de temps à me débrouiller toute seule.

Enfin, dans l’ensemble, nous ne faisions pas vrai-
ment attention aux gens qui allaient et venaient dans 
la maison. Notre monde se composait de nous trois, de 
maman, de grand-mère, à qui nous rendions souvent 
visite, et de Beanie, le nouveau mari de maman.

Je l’appelais Beanie, mais je suis pratiquement sûre 
que ce n’était pas son vrai prénom. C’est simplement 
comme ça que tout le monde l’appelait. Même si je 
l’ignorais à l’époque, il n’était pas mon vrai père, seule-
ment celui de Momo et de Mellie.

Beanie se comportait avec nous comme s’il nous 
aimait. Il était affectueux et nous faisait des câlins. Mais 
il était aussi toxicomane, et ma mère et lui se dispu-
taient violemment parfois. Je les entendais se hurler des 
insultes et se cracher rageusement à la figure quand ils 
étaient tous les deux drogués. Ils se bagarraient à la 
moindre occasion, et, lorsque le ton montait, j’emme-
nais Mellie et Momo dans notre chambre parce que 
leurs scènes n’étaient pas belles à voir. Je ne voulais 
pas que les petits prennent peur.

— Venez, leur disais-je. Et si on jouait à la maman !
Et parfois, ce n’était pas qu’un jeu, je devais être une 

vraie maman pour eux.



13

Pourquoi maman les a tués ?

Nos parents n’étaient pas les seuls à se bagarrer sans 
cesse. Certains des amis de ma mère se disputaient très 
violemment à la maison. Je me souviens qu’une fois, 
une femme saisit un balai et en coinça une autre contre 
la porte de la cuisine en bloquant son cou à l’aide du 
manche. Je ne savais pas pourquoi elles se disputaient, 
mais, une chose est sûre, c’était effrayant. 

Oui, certains jours, nous étions vraiment soulagés 
quand on nous envoyait jouer dehors.

Nous aimions maman, bien sûr. C’était notre mère, 
et puis elle était magnifique et avait de beaux cheveux. 
Maman se révélait souvent merveilleuse, pétillante, inte-
nable, et elle avait un rire fantastique, semblable au son 
chantant d’une cascade. Elle pouvait être la personne la 
plus drôle au monde. Elle adorait passer du reggae sur 
la chaîne stéréo et sautiller dans tous les sens avec nous 
dans sa chambre. 

Notre mère était une excellente danseuse, et Momo 
et moi tentions d’imiter ses mouvements fluides en 
balançant nos hanches et en lançant nos bras en l’air.

Parfois, elle nous emmenait sur la pelouse devant 
la maison pour jouer à la dînette. Elle avait sa propre 
collection de poupées et, certains jours, elle nous laissait 
jouer avec elles, mais nous n’avions pas le droit de les 
toucher en son absence.

Le caractère de maman avait une autre facette, un 
côté coléreux et méchant. Je me souviens de son regard 
quand elle était furieuse et sous l’emprise de la drogue. 
On aurait dit qu’elle était possédée. 

Il valait mieux ne pas rester dans les parages 
lorsqu’elle était dans cet état ; elle semblait avoir perdu 
la tête.
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Si nous n’étions pas sages ou faisions les idiots, elle 
allait chercher une ceinture et nous fouettait très fort.

Je ne crois pas qu’elle voulait nous faire aussi mal, 
mais, dans ces moments, on aurait dit qu’elle ne savait 
plus ce qu’elle faisait.

Elle allait chercher la ceinture et la faisait claquer 
un tas de fois sur mon dos, mes fesses et mes jambes. 
J’essayais de m’enfuir et je courais autour de la pièce, 
mais elle finissait par m’immobiliser avec une poigne 
de fer. Ses ongles s’enfonçaient cruellement dans mes 
bras menus, tandis qu’elle me fouettait de l’autre main.

Je devinais rapidement si maman était dans son état 
normal ou « d’humeur étrange ». J’avais appris à recon-
naître certains signes dès mon plus jeune âge, afin de me 
protéger, et cette méthode était devenue instinctive avec 
le temps. Les indices étaient subtils, mais impossibles à 
ignorer. Sa façon de parler, son rire, même sa démarche 
changeaient. 

Tout en elle devenait plus rapide, plus intense. On 
ne pouvait plus la cerner, obtenir d’elle une réponse 
directe, ni la faire asseoir. Comme si quelqu’un avait 
appuyé sur le bouton « avance rapide ».

Parfois, ce changement d’état était flagrant. Maman 
parlait à des personnes invisibles, faisait les cent pas, 
s’asseyait, les jambes tremblant violemment, ou bien 
elle se retournait soudain pour jeter un regard par-dessus 
son épaule, comme si quelque chose venait de la déran-
ger. Elle se mettait à parler de Dieu ou du diable, puis 
elle sortait sa bible et relisait les Saintes Écritures sans 
pouvoir s’arrêter.

On aurait dit qu’elle était totalement ailleurs. Je 
devinais que ce n’était pas normal, car je remarquais le 
comportement des autres quand elle était dans cet état. 
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Beanie évitait de rester dans les parages, et les gens la 
regardaient bizarrement.

—  Tu fais quoi  ? lui demandais-je lorsqu’elle se 
signait ou parlait à des personnes imaginaires.

Mais elle ne répondait pas. C’était comme si elle ne 
m’entendait pas.

Nos journées à Brentwood ne suivaient aucun rythme 
particulier. Comme maman ne nous laissait jamais à la 
garderie, une fois levés le matin, nous étions totalement 
libres.

La seule fois où s’installait pour nous une sorte 
de routine, c’était quand maman nous déposait chez 
grand-mère.

Annie, ma grand-mère maternelle, vivait à moins 
d’un kilomètre de chez nous dans une grande maison de 
Coconut Street avec mon grand-père Willie. Je l’aimais 
tant que, chaque fois que nous lui rendions visite, je ne 
voulais plus repartir.

Ma grand-mère était originaire du sud des États-
Unis, d’un endroit appelé Augusta, en Géorgie, et elle 
avait grandi en mangeant cette bonne nourriture saine 
du Sud. Elle faisait le meilleur gratin de macaronis au 
monde, et, chez elle, il y avait de super jouets et des 
vélos.

La maison était toujours propre et bien rangée, et elle 
ne nous mettait jamais dehors.

Parfois, maman nous déposait le matin et revenait 
nous chercher tard le soir. Grand-mère devait nous 
réveiller pour qu’on rentre à la maison.

— Pourquoi tu n’es pas venue plus tôt ? sifflait-elle 
à l’intention de ma mère, tandis que chacune portait un 
enfant lourd et assoupi vers la voiture.
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Silence. 
Grand-mère faisait une nouvelle tentative.
— Où tu étais pendant tout ce temps ? J’ai pas arrêté 

de t’appeler, et tu n’as jamais décroché.
— J’étais sortie, finissait par répondre maman. Allez, 

m’embête pas avec ça maintenant. Aide-moi donc avec 
les enfants !

Certaines fois, maman ne se montrait pas pendant 
deux ou trois jours d’affilée.

Quand elle réapparaissait enfin, j’étais si heureuse et 
à mon aise chez grand-mère que je refusais de rentrer 
à la maison. 

— Non, s’il te plaît  ! Je t’en prie, grand-mère. Je 
veux juste rester avec toi ! la suppliais-je en m’accro-
chant à sa jupe, tandis que ma mère dansait impatiem-
ment d’un pied sur l’autre et me fusillait du regard.

— Ça va, ça va  ! me réconfortait grand-mère. Tu 
reviendras bientôt me voir.

Mais, au-dessus de ma tête, je l’entendais chuchoter 
à ma mère :

— Enfin, pourquoi cette petite pleure tout le temps ? 
C’est pas normal pour un enfant de pleurer comme ça 
quand il faut rentrer à la maison.

Aucun de nous ne parlait jamais à grand-mère des 
heures passées dehors ou des coups que nous rece-
vions. Ce n’était pas parce qu’on nous avait interdit de 
le faire, mais simplement parce qu’on n’imaginait pas 
un instant que les autres mères traitaient leurs enfants 
différemment.

La vie était plus agréable chez grand-mère. Elle 
n’avait pas d’amis bizarres, la tapisserie ne se décollait 
pas des murs, et elle cuisinait de bons petits plats. Il 
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y avait même une piscine dans son jardin. J’appris à 
connaître les enfants des environs et je me fis quelques 
amis dans le quartier.

Nous parcourions la rue à vélo et jouions à chat. 
Puis, grand-mère nous appelait pour dîner, et nous dévo-
rions le gratin de macaronis, le poulet frit et le chou vert 
qu’elle avait préparés elle-même. 

Je redoutais d’entendre la voiture de ma mère s’ar-
rêter devant la maison pour venir nous chercher et nous 
ramener à Brentwood.

Mais un jour, elle finit vraiment par arriver. Elle nous 
avait laissés chez grand-mère toute une semaine, et la 
voiture était pleine à craquer.

— On rentre pas à Brentwood aujourd’hui, nous dit-
elle. Et y aura plus de Beanie. On a une nouvelle maison 
maintenant !


