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Coincés dehors

— Je veux  rentrer  !  geignit Momo en  tirant  sur  le 
devant de son short avec une moue frustrée.

— Ouais, moi aussi, mais c’est pas possible ! Alors, 
il faut que tu attendes, lui dis-je patiemment. 

C’était une chaude journée d’été à Brentwood, dans 
l’État de New York. Les voitures défilaient  tranquille-
ment devant la pelouse de notre maison, tandis que nous 
étions tous les trois assis là à ne rien faire, en attendant 
que s’ouvre la porte d’entrée. 

Nous  jouions  dehors  depuis  midi  et,  à  présent,  le 
temps semblait s’être arrêté. Le soleil brûlant tapait sur 
nos jambes et nos bras nus.

Je  grattai  distraitement  une  croûte  sur  mon  coude 
tout en essayant de calculer depuis combien de  temps 
nous étions dehors.

Le soleil avait parcouru un bout de chemin dans le 
ciel, et de longues ombres commençaient à grimper sur 
les murs de la maison. 

Comme d’habitude, maman nous avait mis à la porte 
quand  ses  amis  étaient  arrivés. Nous  entendions  leurs 
voix à l’intérieur et voyions leurs visages apparaître de 
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temps en temps à la fenêtre pour vérifier que nous étions 
toujours dehors, mais personne ne nous laissait entrer.

Je baissai  les yeux vers ma petite sœur Momo, qui 
dansait d’un pied sur l’autre dans ses sandales en plas-
tique  rose. Son vrai prénom était Delvin, mais  tout  le 
monde  l’appelait Momo depuis  qu’elle  était  bébé,  car 
son deuxième prénom était Monae.

— T’as envie de faire pipi ? demandai-je. Rappelle-
toi  que  tu  ne  dois  pas  le  faire  dans  ta  culotte,  sinon 
maman va se fâcher et te mettre une raclée !

— Je m’en fiche, répondit Momo en boudant.
Mais je perçus la peur derrière ce ton de défi : elle 

n’avait pas envie de finir avec un short mouillé et une 
raclée.

Cependant, Momo n’était pas du genre à céder facile-
ment. C’était elle la plus difficile de nous trois, toujours 
à faire des siennes ou à répondre, et maintenant, elle me 
regardait en prenant son air fâché et rebelle.

— Écoute, va faire pipi de l’autre côté de la maison, 
comme moi tout à l’heure, lui dis-je fermement. Fais le 
tour  et  accroupis-toi  là-bas.  Ils  sont  pas  près  de  nous 
laisser rentrer.

Momo fila de l’autre côté de la maison pour se soula-
ger,  tandis que  je  tenais notre petit  frère Mellie par  la 
main. 

Aussi loin que remontaient mes souvenirs, Momo et 
Mellie avaient toujours été là. Âgée de cinq ans, j’avais 
seulement un an de plus que ma sœur Momo, qui avait 
elle-même un an de plus que notre frère Mellie. Nous 
avions  toujours  été  trois. Et  quand maman n’était  pas 
là, c’était moi la responsable.

— Toi aussi, tu as envie de faire pipi ? demandai-je 
à Mellie, le pouce fourré dans la bouche.
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Son  vrai  prénom  était  Melvin,  mais  on  l’appelait 
toujours Mellie.

Mellie secoua la tête. C’était un ange. Il ne réclamait 
jamais rien, ne se fâchait jamais et ne pleurait pas non 
plus.  Il  se contentait de  faire ce qu’on  lui disait.  Il ne 
se plaignait pas et ne faisait pas d’histoires, contraire-
ment à Momo, qui rouspétait tout le temps. Ces deux-là 
étaient comme le jour et la nuit.

— Tu as soif ? demandai-je, alors que je commen-
çais moi-même à avoir la gorge sèche. 

Il  hocha  la  tête.  Depuis  les  sandwichs  jambon-
fromage et le soda que maman nous avait donnés pour 
le déjeuner, nous n’avions rien eu à manger ni à boire. 

Je  l’emmenai  jusqu’au  tuyau d’arrosage à côté des 
marches du perron et j’ouvris le robinet en prenant soin 
de maintenir mon doigt sur le jet pour éviter que l’eau 
sorte trop vite. Mellie pencha la tête sur le côté et ouvrit 
docilement la bouche. L’eau jaillit entre ses lèvres, et il 
la but à coups de langue, comme un chat.

Au même moment, Momo arriva en remontant son 
short en jean et cria :

— Moi aussi ! Attendez-moi !
Je  tournai  le  tuyau  dans  sa  direction  et  j’enfonçai 

mes deux pouces à l’intérieur. À l’attaque !
— Hé  !  s’écria-t-elle  lorsque  les  gouttelettes  attei-

gnirent sa tête et ses vêtements.
Elle  gloussa  et  repartit  en  courant  vers  la  pelouse 

pour échapper à mon assaut.
Quand chacun eut fini de boire au tuyau,  je propo-

sai  à Mellie  et Momo  de  jouer  à  la  dînette  avec mes 
poupées. Toutes les demi-heures environ, l’un de nous 
allait frapper à la porte et essayait de persuader ma mère 
ou l’un des adultes de nous ouvrir.
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— Hé ! Allez, on a faim ! cria Momo dans la fente 
entre la porte et le mur.

— Maman ? Maman ? Tu nous laisses entrer main-
tenant, s’il te plaît ? S’il te plaît ?

Au  bout  d’un  moment,  on  décida  de  changer  de 
jeu et de jouer à l’école. C’était moi la maîtresse, bien 
sûr, et si l’un d’eux n’était pas sage, je lui donnais une 
gifle. Quand chacun en eut assez, l’un de nous suggéra 
de  jouer à  la maman. C’était moi  la maman, ma sœur 
Momo, le papa, et mon frère Mellie, le bébé. Et si l’un 
d’eux n’était pas sage, je lui donnais une gifle !

Tous  deux  finirent  par  se  lasser  de  mes  mauvais 
traitements. Mellie  s’éloigna pour aller  jouer  avec  ses 
voitures, pendant que Momo et moi nous chamaillions 
pour savoir qui serait maintenant la maman.

Plus tard, chacun de nous finit par s’asseoir sur les 
marches de la maison, trop fatigués et affamés que nous 
étions  pour  jouer.  Le  soleil  disparaissait  derrière  les 
tours de notre  rue,  et  le ciel voilé prenait une couleur 
mandarine.

À ce moment-là, la clé tourna dans la serrure, et le 
visage  de maman  apparut,  les  paupières  lourdes  et  le 
regard vitreux.

— Allez ! cria-t-elle. Rentrez maintenant !
Surpris, mais content, notre petit groupe se leva péni-

blement et monta au galop les marches de la maison.
À  l’intérieur,  l’odeur  suffocante  de  l’encens  nous 

assaillit, mais aucun de nous ne s’en soucia. Nous filions 
déjà  vers  la  cuisine.  Je  vidai  trois  sachets  de  nouilles 
dans des bols et les réchauffai au micro-ondes.

Pendant que nous engloutissions nos nouilles,  tous 
les trois assis autour de la table, maman disait lentement 
au revoir à ses amis.
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Dès que  tout  le monde eut  le ventre plein, maman 
nous expédia au lit. J’aidai les deux autres à mettre leurs 
pyjamas, puis j’enfilai le mien. 

Mellie et Momo grimpèrent en haut de nos lits super-
posés en métal rouge et, épuisés par cette journée dehors 
et soulagés de retrouver enfin notre petit cocon, se tapi-
rent ensemble sous les couvertures.

Chacun  se  roula  en  boule  contre moi, Mellie  d’un 
côté et Momo de l’autre, et je sentis la pression rassu-
rante de leurs corps, puis leurs petits bustes se soulever 
et  s’abaisser.  Leur  respiration  se  fit  plus  profonde,  et 
ils s’endormirent tous les deux. Bientôt, je m’assoupis 
à mon tour.

Quand j’y repense, nous vivions de bons moments, 
tous les trois. Il ne nous venait pas à l’esprit qu’on nous 
négligeait. 

J’avais seulement cinq ans ; je pensais que, comme 
nous,  tous  les  enfants  passaient  des  heures  coincés 
dehors quand leurs mères recevaient des amis.

Bien plus  tard,  j’ai appris que maman était  toxico-
mane  et  qu’elle  revendait  de  la  drogue.  Ses  «  amis  » 
étaient des gens qui venaient à la maison pour fumer du 
crack ou de  l’héroïne, et, bien entendu, comme aucun 
d’eux n’avait envie d’avoir une troupe d’enfants dans les 
jambes, on nous laissait nous débrouiller seuls dehors.

Dieu  sait  ce  que  les  voisins  pensaient  en  voyant 
trois jeunes enfants assis devant la porte de leur maison 
pendant des heures, mais  je suppose que personne n’a 
jamais fait d’histoires, puisque les choses ont continué 
ainsi.

Certaines  personnes  qui  venaient  traîner  chez  ma 
mère  semblaient  normales.  Quelques-unes  amenaient 
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même  leurs enfants et  les  laissaient  jouer dehors avec 
nous pendant qu’elles fumaient leur drogue et faisaient 
brûler des bâtons d’encens afin d’en couvrir l’odeur. 

D’autres nous paraissaient étranges. Je me souviens 
d’une femme qui portait des vêtements d’homme sales 
et parlait avec une voix rauque. 

Elle venait  toujours  à vélo  et me disait  des  choses 
bizarres.  Je  ne  l’aimais  pas  du  tout.  J’avais  beau  être 
petite, j’étais déjà plutôt futée à cinq ans. Après tout, je 
passais beaucoup de temps à me débrouiller toute seule.

Enfin,  dans  l’ensemble,  nous  ne  faisions  pas  vrai-
ment  attention  aux  gens  qui  allaient  et  venaient  dans 
la maison. Notre monde se composait de nous trois, de 
maman,  de  grand-mère,  à  qui  nous  rendions  souvent 
visite, et de Beanie, le nouveau mari de maman.

Je l’appelais Beanie, mais je suis pratiquement sûre 
que  ce n’était  pas  son vrai  prénom. C’est  simplement 
comme  ça  que  tout  le  monde  l’appelait.  Même  si  je 
l’ignorais à l’époque, il n’était pas mon vrai père, seule-
ment celui de Momo et de Mellie.

Beanie  se  comportait  avec  nous  comme  s’il  nous 
aimait. Il était affectueux et nous faisait des câlins. Mais 
il  était  aussi  toxicomane,  et ma mère  et  lui  se  dispu-
taient violemment parfois. Je les entendais se hurler des 
insultes et se cracher rageusement à la figure quand ils 
étaient  tous  les  deux  drogués.  Ils  se  bagarraient  à  la 
moindre occasion,  et,  lorsque  le  ton montait,  j’emme-
nais  Mellie  et  Momo  dans  notre  chambre  parce  que 
leurs  scènes  n’étaient  pas  belles  à  voir.  Je  ne  voulais 
pas que les petits prennent peur.

— Venez, leur disais-je. Et si on jouait à la maman !
Et parfois, ce n’était pas qu’un jeu, je devais être une 

vraie maman pour eux.
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Nos parents n’étaient pas les seuls à se bagarrer sans 
cesse. Certains des amis de ma mère se disputaient très 
violemment  à  la maison.  Je me  souviens  qu’une  fois, 
une femme saisit un balai et en coinça une autre contre 
la porte de  la cuisine en bloquant  son cou à  l’aide du 
manche. Je ne savais pas pourquoi elles se disputaient, 
mais, une chose est sûre, c’était effrayant. 

Oui,  certains  jours,  nous  étions  vraiment  soulagés 
quand on nous envoyait jouer dehors.

Nous aimions maman, bien sûr. C’était notre mère, 
et puis elle était magnifique et avait de beaux cheveux. 
Maman se révélait souvent merveilleuse, pétillante, inte-
nable, et elle avait un rire fantastique, semblable au son 
chantant d’une cascade. Elle pouvait être la personne la 
plus drôle au monde. Elle adorait passer du reggae sur 
la chaîne stéréo et sautiller dans tous les sens avec nous 
dans sa chambre. 

Notre mère était une excellente danseuse, et Momo 
et  moi  tentions  d’imiter  ses  mouvements  fluides  en 
balançant nos hanches et en lançant nos bras en l’air.

Parfois,  elle  nous  emmenait  sur  la  pelouse  devant 
la maison pour  jouer à  la dînette. Elle avait  sa propre 
collection de poupées et, certains jours, elle nous laissait 
jouer avec elles, mais nous n’avions pas le droit de les 
toucher en son absence.

Le  caractère  de maman  avait  une  autre  facette,  un 
côté coléreux et méchant. Je me souviens de son regard 
quand elle était furieuse et sous l’emprise de la drogue. 
On aurait dit qu’elle était possédée. 

Il  valait  mieux  ne  pas  rester  dans  les  parages 
lorsqu’elle était dans cet état ; elle semblait avoir perdu 
la tête.
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Si nous n’étions pas sages ou faisions les idiots, elle 
allait chercher une ceinture et nous fouettait très fort.

Je ne crois pas qu’elle voulait nous faire aussi mal, 
mais, dans ces moments, on aurait dit qu’elle ne savait 
plus ce qu’elle faisait.

Elle  allait  chercher  la  ceinture  et  la  faisait  claquer 
un tas de fois sur mon dos, mes fesses et mes jambes. 
J’essayais de m’enfuir et je courais autour de la pièce, 
mais  elle finissait  par m’immobiliser  avec une poigne 
de fer. Ses ongles s’enfonçaient cruellement dans mes 
bras menus, tandis qu’elle me fouettait de l’autre main.

Je devinais rapidement si maman était dans son état 
normal ou « d’humeur étrange ». J’avais appris à recon-
naître certains signes dès mon plus jeune âge, afin de me 
protéger, et cette méthode était devenue instinctive avec 
le temps. Les indices étaient subtils, mais impossibles à 
ignorer. Sa façon de parler, son rire, même sa démarche 
changeaient. 

Tout  en  elle devenait plus  rapide, plus  intense. On 
ne  pouvait  plus  la  cerner,  obtenir  d’elle  une  réponse 
directe,  ni  la  faire  asseoir.  Comme  si  quelqu’un  avait 
appuyé sur le bouton « avance rapide ».

Parfois, ce changement d’état était flagrant. Maman 
parlait  à  des  personnes  invisibles,  faisait  les  cent  pas, 
s’asseyait,  les  jambes  tremblant  violemment,  ou  bien 
elle se retournait soudain pour jeter un regard par-dessus 
son épaule, comme si quelque chose venait de la déran-
ger. Elle se mettait à parler de Dieu ou du diable, puis 
elle sortait sa bible et relisait les Saintes Écritures sans 
pouvoir s’arrêter.

On  aurait  dit  qu’elle  était  totalement  ailleurs.  Je 
devinais que ce n’était pas normal, car je remarquais le 
comportement des autres quand elle était dans cet état. 
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Beanie évitait de rester dans les parages, et les gens la 
regardaient bizarrement.

—  Tu  fais  quoi  ?  lui  demandais-je  lorsqu’elle  se 
signait ou parlait à des personnes imaginaires.

Mais elle ne répondait pas. C’était comme si elle ne 
m’entendait pas.

Nos journées à Brentwood ne suivaient aucun rythme 
particulier. Comme maman ne nous laissait jamais à la 
garderie, une fois levés le matin, nous étions totalement 
libres.

La  seule  fois  où  s’installait  pour  nous  une  sorte 
de  routine,  c’était  quand  maman  nous  déposait  chez 
grand-mère.

Annie,  ma  grand-mère  maternelle,  vivait  à  moins 
d’un kilomètre de chez nous dans une grande maison de 
Coconut Street avec mon grand-père Willie. Je l’aimais 
tant que, chaque fois que nous lui rendions visite, je ne 
voulais plus repartir.

Ma  grand-mère  était  originaire  du  sud  des  États-
Unis, d’un endroit appelé Augusta, en Géorgie, et elle 
avait grandi en mangeant cette bonne nourriture  saine 
du Sud. Elle faisait le meilleur gratin de macaronis au 
monde,  et,  chez  elle,  il  y  avait  de  super  jouets  et  des 
vélos.

La maison était toujours propre et bien rangée, et elle 
ne nous mettait jamais dehors.

Parfois, maman  nous  déposait  le matin  et  revenait 
nous  chercher  tard  le  soir.  Grand-mère  devait  nous 
réveiller pour qu’on rentre à la maison.

— Pourquoi tu n’es pas venue plus tôt ? sifflait-elle 
à l’intention de ma mère, tandis que chacune portait un 
enfant lourd et assoupi vers la voiture.
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Silence. 
Grand-mère faisait une nouvelle tentative.
— Où tu étais pendant tout ce temps ? J’ai pas arrêté 

de t’appeler, et tu n’as jamais décroché.
— J’étais sortie, finissait par répondre maman. Allez, 

m’embête pas avec ça maintenant. Aide-moi donc avec 
les enfants !

Certaines  fois, maman  ne  se montrait  pas  pendant 
deux ou trois jours d’affilée.

Quand elle réapparaissait enfin, j’étais si heureuse et 
à mon aise chez grand-mère que  je  refusais de rentrer 
à la maison. 

— Non,  s’il  te  plaît  !  Je  t’en  prie,  grand-mère.  Je 
veux juste rester avec toi !  la suppliais-je en m’accro-
chant à sa jupe, tandis que ma mère dansait impatiem-
ment d’un pied sur l’autre et me fusillait du regard.

— Ça  va,  ça  va  ! me  réconfortait  grand-mère.  Tu 
reviendras bientôt me voir.

Mais, au-dessus de ma tête, je l’entendais chuchoter 
à ma mère :

— Enfin, pourquoi cette petite pleure tout le temps ? 
C’est pas normal pour un enfant de pleurer comme ça 
quand il faut rentrer à la maison.

Aucun de nous ne parlait  jamais  à grand-mère des 
heures  passées  dehors  ou  des  coups  que  nous  rece-
vions. Ce n’était pas parce qu’on nous avait interdit de 
le  faire, mais simplement parce qu’on n’imaginait pas 
un  instant que  les autres mères  traitaient  leurs enfants 
différemment.

La  vie  était  plus  agréable  chez  grand-mère.  Elle 
n’avait pas d’amis bizarres, la tapisserie ne se décollait 
pas  des murs,  et  elle  cuisinait  de  bons  petits  plats.  Il 



Pourquoi maman les a tués ?

y  avait même  une  piscine  dans  son  jardin.  J’appris  à 
connaître les enfants des environs et je me fis quelques 
amis dans le quartier.

Nous  parcourions  la  rue  à  vélo  et  jouions  à  chat. 
Puis, grand-mère nous appelait pour dîner, et nous dévo-
rions le gratin de macaronis, le poulet frit et le chou vert 
qu’elle avait préparés elle-même. 

Je redoutais d’entendre la voiture de ma mère s’ar-
rêter devant la maison pour venir nous chercher et nous 
ramener à Brentwood.

Mais un jour, elle finit vraiment par arriver. Elle nous 
avait  laissés chez grand-mère  toute une semaine, et  la 
voiture était pleine à craquer.

— On rentre pas à Brentwood aujourd’hui, nous dit-
elle. Et y aura plus de Beanie. On a une nouvelle maison 
maintenant !


