Ils viennent de se disputer. Derriere la table de la
cuisine, maman compte les assiettes. Au menu : poulet
roti ; nous sommes donc dimanche. Et je sais qu’ils
viennent de se disputer parce que maman parle de papa
en disant « lui ».

Elle nous énumeére mentalement en marquant chaque
personne du doigt contre sa paume, puis glisse sur le
comptoir le nombre adéquat d’assiettes de la pile qu’elle
avait sortie du meuble.

— Attends, j’ai oubli¢ quelqu’un !

Je 1éve les yeux, craignant que ce ne soit moi. Mes
deux grandes sceurs, Marie et Sandra, ne sont pas la
aujourd’hui ; nous sommes donc sept.

— Lui, Michael, Liam, Stella, Jennifer, toi, moi, se
met-elle & énumérer.

Elle compte toujours les assiettes de cette facon,
presque par ordre d’age, sauf qu’elle mentionne les
filles avant moi et qu’elle se positionne au bout de la
liste. J’aime 1’entendre me citer tout pres d’elle, quand
elle dit « ... toi, moi... » Elle fait toujours comme ¢a.
Maman ne m’oublie jamais. Elle nous traite tous de
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la méme fagon, mais, a chaque repas, je m’attends a
la méme chose, car il manquera toujours une assiette
ou il n’y aura jamais assez de nourriture pour tout le
monde. Et, chaque fois, mon oncle ou I’'un de ceux qui
cherchent a I’imiter fera le tour de la table et s’arrétera
sur moi en disant :

— Elle peut s’en passer. De toute fagon, elle n’a rien
a faire ici.

Papa dit tout le temps ¢a. En vérité, il le hurle semaine
apres semaine durant leurs disputes avinées.

— On ne veut pas d’elle ici ! Elle n’a rien a faire 1a,
et je veux qu’elle dégage !

Je sens mes fréres et sceurs se raidir sur le canapé
a coté de moi en se jetant des regards blasés. Je sais
qu’ils pensent tous la méme chose : ¢c’est moi qui cause
tous ces soucis, et ils aimeraient ¢galement que je parte.
Ainsi, papa s’emporterait beaucoup moins, et ils pour-
raient regarder la télé en paix.

— On ne veut pas d’elle. Ils ’ont laissée ici avec
toi parce qu’ils ne voulaient pas d’elle la-bas, mais c’est
la méme chose ici. Je veux qu’elle parte, crache-t-il en
s’ouvrant une nouvelle bi¢re. Elle n’a rien a faire avec
nous.

Je me bouche le nez pour contenir mes larmes et
tente de m’enfoncer dans le canapé, derriere les autres,
afin qu’il ne me voie pas.

Je fixe les cables de la tél¢, n’osant pas regarder
I’écran au cas ou quelque chose déclencherait une crise
de larmes. Il me frappera plus fort s’il me voit pleurer,
et je sais ce que je dis.

— Ce n’est qu’une enfant, rien de tout ¢a n’est sa
faute. Laisse-la tranquille, espece de brute. Tu devrais
t’en prendre a quelqu’un de ton age. Elle ne dérange
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absolument pas. C’est ma maison et, si je veux qu’elle
reste, elle restera ! crie maman en arriére-fond.

J aimerais qu’elle arréte de lui tenir téte. Maman
s’épuise a essayer de me défendre, mais en réalité, elle
ne fait qu’empirer les choses.

— On ne veut d’elle nulle part !

— Si, espéce d’1vrogne sans ceeur... Ne I’écoute pas,
Anya.

Mais je n’ai pas le choix.

— Alors, pourquoi ils I’ont laissée ici ? Qui veut
d’elle ? hurle-t-il. Personne !

Ses paroles me font I’effet d’une gifle.

— Si! Moi, je veux d’elle ! braille maman.

Je fais de mon mieux pour contenir mes larmes, mais
elles finissent par éclater, et je me mets a sangloter.
Soudain, il est au-dessus de moi et dresse le poing, prét
a me donner « une bonne raison de pleurer ».



Maman n’était pas ma vraie mere. C’¢était sa plus
jeune sceur, Katherine, que tout le monde appelait
« Kathy ». J’ai I'impression de I’avoir toujours su. De
toute facon, mon oncle, que j’avais fini par appeler
« papa » comme mes fréres et sceurs, n’aurait jamais
permis que cela reste secret. Il saisissait la moindre
occasion pour me rappeler que maman n’était pas ma
vraie mere, que je ne faisais pas partie de leur famille
et qu’un jour ou ’autre, j’allais étre renvoyée chez ma
« pute de mére, en Irlande ».

Kathy avait douze ans de moins que maman et était
trés belle. Elle était mince et élégante. De longues
boucles cuivrées lui tombaient dans le dos, et ses yeux
¢taient pratiquement bleu marine. Elle avait les mains
les plus petites que nous ayons jamais vues, mes freres,
mes sceurs et moi, chez un adulte ; des mains de poupée,
avec de grands ongles oblongs arborant toujours une
teinte rose nacré. Cette femme me fascinait par sa
beauté, son calme et sa gaieté, par son léger accent
irlandais et la douceur qu’elle me manifestait. Mais je
me méfiais également d’elle, et j’étais constamment sur
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mes gardes, déterminée a garder une certaine distance
avec elle. Déterminée a ce que maman voie que c’était
elle, ma mere, et non sa sceur Kathy.

Pendant des années, Kathy a porté un bracelet en or
lourd de breloques qui cliquetaient chaque fois qu’elle
remuait le bras, et, a chacune de ses visites, elle en arbo-
rait toujours une ou deux nouvelles. Mes fréres et sceurs
se rassemblaient autour d’elle et choisissaient leur préfé-
rée. L’un de mes plus anciens souvenirs est de regarder
du coin de I’ceil mon frére Liam, dans son pyjama a
rayures, blotti dans ses bras devant la tél¢, dans le petit
salon de notre appartement. Il souléve le bras de Kathy
et, d’un air endormi, passe en revue chaque breloque
en essayant de choisir sa préférée entre le Parlement et
un chat avec de minuscules yeux incrustés de diamants.
Je regarde la petite main de Kathy caresser ses cheveux
blonds, ses boucles rousses tombant sur la poitrine de
Liam, et je me raidis soudain, encore trop jeune pour
mettre un mot sur ce mélange de jalousie et de haine
que je ressens en les voyant. J’ai huit mois de moins
que Liam, mais mon oncle interdit & qui que ce soit de
me tenir ou de me toucher ainsi.

Kathy vivait en Irlande avec ses parents, mais je suis
née en Angleterre, sur I’un des lits de la grande chambre
du fond, dans I’appartement de maman. Dix jours apres
ma naissance, Kathy a di retourner en Irlande et m’a
laissée sous la garde de maman.

C’¢était censé étre seulement temporaire, jusqu’a ce
qu’elle puisse revenir me chercher. Mais ce jour n’est
jamais arrivé. Elle est revenue — elle nous rendait visite
quatre ou cinq fois par an —, mais elle ne m’a jamais
emmenée avec elle, méme si, chaque fois, j’étais terri-
fiee a I’idée qu’elle le fasse, que se réalisent les menaces
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incessantes de mon oncle que, « cette fois », il s’assu-
rerait qu’elle prenne « sa valise » avec elle.

Maman avait trois autres sceurs. Elle était 1’ainée, et
Kathy, la benjamine. Kathy n’était encore qu’une enfant
lorsque maman est partiec en Angleterre pour faire sa
vie et la seule qui restait a la maison pour s’occuper de
leurs parents.

Elle n’avait jamais eu de petit ami avant de rencontrer
mon pére. Je ne le connaissais pas, mais j’avais fini par
découvrir que c¢’était un homme marié avec qui elle avait
eu une liaison. C’est maman qui me 1’avait raconté, un
soir, lorsque mon oncle était parti se coucher apres 1’'une
de leurs fameuses disputes. On avait envoy¢ mes fréres et
sceurs au lit plus tot dans la soirée, mais, comme souvent,
mon oncle m’avait obligée a rester écouter leur conver-
sation. C’¢taient ces soirs-1a, une fois qu’il était parti se
coucher et avant que mes fréres et sceurs ne reviennent
discrétement 1’un aprés 1’autre, que maman me racontait
ses anecdotes d’enfance en Irlande.

Parfois, lorsque nous nous retrouvions seules, elle
me parlait de Kathy et de la maniére dont elle s’était
débrouillée pour prendre le ferry jusqu’en Angleterre
afin de me mettre au monde. Seule une part de moi
voulait entendre ces histoires, mais, peu a peu, apres
toutes ces discussions et toutes ces années, et grace
aux réponses a mes questions — ou, plutot, a celles de
mes fréres et sceurs —, je finissais par rassembler les
morceaux de mon histoire.

Maman donnait toujours un ton romantique, roma-
nesque et triste a ses anecdotes, et nous €tions tous peinés
que Kathy n’ait pas pu rester avec son bébé et ’homme
qu’elle aimait. Je m’efforcais d’oublier que j’étais le
bébé dont ils parlaient. Les sentiments que j’éprouvais a
I’égard de Kathy avaient toujours €té compliqués, mais

10



Pourquoi m’ont-ils fait ca ?

J’avais été choquée d’apprendre que mon pere était un
homme marié. A cette époque, les aventures extraconju-
gales étaient un sujet tabou. Je voyais Kathy d’un autre
ceil, désormais. Je lui en voulais encore plus de causer
tout ce souci a maman, qui devait garder son « secret »
pour elle, et d’étre le sujet principal de la plupart des
disputes de la maison.

— Elle aimait énormément ton pére, me disait
toujours maman lorsque nous en discutions. C’est tout
ce que je sais.

Je faisais mine de ne pas m’intéresser aux passages
qui concernaient Kathy et I’identité¢ éventuelle de mon
pere. Comme toujours, je désirais montrer a maman que
je la voulais elle comme mere, et non sa sceur, que je
vivais avec ma famille et que je ne voulais pas en partir.
Mais, évidemment, je 1’écoutais attentivement.

— Tu sais qui est le pere d’Anya ? a un soir demandé
Jennifer, ma plus jeune sceur.

Nous avions tous posé cette question au fil des ans.
J’ai fait semblant de ne pas entendre, mais, lorsque
j’ai levé les yeux, j’ai vu maman détourner le regard
et secouer la téte. Ses yeux se sont de nouveau remplis
de larmes.

— Non, a-t-elle répondu en fixant le contenu de son
verre qu’elle remuait pensivement. Non, je ne le sais
pas.

— Tu le dirais a papa si tu le savais ? ai-je demandé.

— Oui, a-t-elle dit en resserrant la ceinture de sa
robe de chambre et en vidant son verre. Sur ma vie, je
le lui dirais. Je ne supporterais pas de continuer a subir
ce que ce taré¢ m’inflige..., pas méme pour ma sceur.



Mon oncle détestait le fait que je vive avec eux. Il
n’a jamais voulu de moi. La plus grande partie de mon
enfance, j’ai di faire en sorte de me rendre aussi muette
et invisible que possible afin qu’il m’oublie et me laisse
rester, qu’il me permette de faire partie de la famille que
je considérais comme la mienne.

Au début, il avait toléré ma présence, car elle ne
devait étre que temporaire. Sa haine a mon égard n’a
fait que croitre de semaine en semaine, mois apres mois,
tandis qu’il devenait évident que j’allais rester avec eux.

Ce qu’il ne supportait vraiment pas, c’était de ne
pas savoir qui €tait mon « vrai » pére. Il était persuadé
que maman connaissait la vérité et la gardait secrcte
a la demande de Kathy et de son collégue — la seule
personne en Irlande a étre au courant pour son enfant
illégitime et qu’on nous a toujours fait appeler « oncle
Brendan ».

Il pensait qu’ils ne lui faisaient pas confiance et
qu’ils avaient exigé que maman lui mente.

Cela faisait des années que maman hurlait qu’elle ne
lui mentait pas, qu’elle ne savait pas qui était mon pere.
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— Si je le savais, tu ne penses pas que j’aurais fini
par te le dire ? criait-elle en sanglotant.

Mais il avait conscience que Kathy et Brendan ne
I’aimaient pas, surtout Brendan, et il traitait maman de
menteuse en déclarant qu’ils le prenaient tous pour un
idiot dans sa propre maison. Le fait que personne ne lui
dise qui était mon pere le rendait fou et semblait étre la
cause de la plupart de leurs disputes.

Elle avait essay¢ toutes sortes de réponses, diverses
facons de lui faire comprendre qu’elle ne savait rien. Je
grandissais et je ne savais rien non plus : je n’avais pas
de pére, j’avais €té congue une nuit sans lendemain. Il
ne I’a jamais crue. Mais, a cause de ¢a, il appelait Kathy
« la pute », et moi, « I’enfant de la pute », le hurlant
dispute apres dispute de sa voix avinée.

— Ma sceur n’est pas une pute ! éclatait maman.

— Alors, qui est le pere ? Qui est le pére ? s’épou-
monait-il, furieux a 1’idée que Kathy se permette de me
laisser sous son toit sans lui faire suffisamment confiance
pour lui révéler 1’identité de mon pére. Je ne veux pas
de leur sale mioche chez moi s’ils ne I’assument pas. Je
ne veux pas de cette enfant de putain ! Ils n’ont qu’a la
récupérer. Cette fois, je vais m’en assurer, tu vas voir !

Chaque week-end, ¢’était le méme scandale. En prin-
cipe, lorsque maman parvenait a me faire aller au lit en
méme temps que mes freres et sceurs — méme si on finis-
sait par exiger que je revienne —, nous restions allongés
a les écouter se hurler apres, et nous entendions maman
se faire frapper parce qu’elle prenait la défense de sa
sceur et se battre pour que je reste. Lorsqu’il finissait
par aller se coucher, hors de lui, maman venait parfois
discrétement nous voir dans la grande chambre du fond,
que les cinq plus jeunes d’entre nous partageaient, afin
de s’assurer que tout allait bien.
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Malgré ses promesses, a chaque dispute, je pensais
que ca allait vraiment se passer, qu’il allait réussir a
me séparer de ma famille en me renvoyant en Irlande,
auprés de Kathy que nous considérions alors comme
une étrangere — la « pute » dont je craignais les visites.

Nous n’avions pas de dictionnaire a la maison — il
n’y avait aucun livre, d’ailleurs —, mais une fois que je
fus en age d’aller a I’école, « pute » est le premier mot
que j’ai cherché dans le gros dictionnaire a la couverture
de cuir bleu de la bibliothéque. Je savais que ce n’était
pas un mot poli et que je ne pouvais pas en demander
la signification a la maitresse, mais il fallait absolument
que je sache ce qu’était Kathy et ce qu’« enfant de pute »
voulait dire. Inquiéte d’étre découverte, je me suis assise
sur la banquette rayée, dos a la fenétre donnant sur la
cour de I’école, et me suis mise a doucement tourner les
pages délicates, le coeur tambourinant dans ma poitrine.
Mais, sautant sirement inconsciemment une page de
peur de découvrir I’horrible signification de ce mot, je
ne 1’ai pas trouvé.

Je n’ai jamais compris pourquoi Kathy refusait de
dire a mon oncle qui était mon pere et, en tant qu’enfant,
je ne le lui ai jamais pardonné. Mais elle ignorait la
violence dont il faisait désormais preuve. Et elle n’aurait
jamais pu imaginer a quel point les choses empireraient.

Kathy savait trés bien quel type d’homme c’était, et
peut-Etre espérait-elle que maman et lui ne resteraient
pas longtemps ensemble vu qu’ils n’étaient pas mariés.
Elle ne voulait pas lui divulguer la moindre information
qu’il aurait pu utiliser contre elle plus tard si jamais ils
se séparaient. Elle et son amant n’auraient jamais pu
faire face au scandale si leur liaison était révélée, et mon
oncle en aurait été tout a fait conscient.
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S’il avait découvert 1’identité de mon pere, il aurait
pu lui faire du chantage ou tout dire a sa femme et a sa
famille. Il menagait tout le temps d’écrire a mes grands-
parents pour leur signaler que Kathy avait « caché sa
batarde » chez eux a Londres.

— Comment réagiraient tes parents s’ils étaient au
courant de mon existence ? ai-je demand¢ un soir tandis
que mon oncle, aprés avoir vidé sa bouteille de vodka,
¢tait parti se coucher en titubant, nous laissant tous
regroupés autour d’elle a la suite de I’'une de ses crises.

— Ca les tuerait littéralement, a-t-elle répondu.

Les autres se sont mis a ricaner, et j’ai détourné le
regard, m’effor¢ant de faire disparaitre ces mots un a un
en comptant le nombre de boucles que formait le lierre
tortueux sur le motif du rideau accroché a I’arriére de
notre porte. J essayais désespérément de ne pas imagi-
ner les grands-parents que je n’avais jamais rencontrés
faire une crise cardiaque en apprenant simplement que
j’existais.



