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Ils viennent de se disputer. Derrière la table de la 
cuisine, maman compte les assiettes. Au menu : poulet 
rôti ; nous sommes donc dimanche. Et je sais qu’ils 
viennent de se disputer parce que maman parle de papa 
en disant « lui ».

Elle nous énumère mentalement en marquant chaque 
personne du doigt contre sa paume, puis glisse sur le 
comptoir le nombre adéquat d’assiettes de la pile qu’elle 
avait sortie du meuble.

— Attends, j’ai oublié quelqu’un !
Je lève les yeux, craignant que ce ne soit moi. Mes 

deux grandes sœurs, Marie et Sandra, ne sont pas là 
aujourd’hui ; nous sommes donc sept.

— Lui, Michael, Liam, Stella, Jennifer, toi, moi, se 
met-elle à énumérer.

Elle compte toujours les assiettes de cette façon, 
presque par ordre d’âge, sauf qu’elle mentionne les 
filles avant moi et qu’elle se positionne au bout de la 
liste. J’aime l’entendre me citer tout près d’elle, quand 
elle dit « … toi, moi… » Elle fait toujours comme ça. 
Maman ne m’oublie jamais. Elle nous traite tous de 
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la même façon, mais, à chaque repas, je m’attends à 
la même chose, car il manquera toujours une assiette 
ou il n’y aura jamais assez de nourriture pour tout le 
monde. Et, chaque fois, mon oncle ou l’un de ceux qui 
cherchent à l’imiter fera le tour de la table et s’arrêtera 
sur moi en disant : 

— Elle peut s’en passer. De toute façon, elle n’a rien 
à faire ici.

Papa dit tout le temps ça. En vérité, il le hurle semaine 
après semaine durant leurs disputes avinées.

— On ne veut pas d’elle ici ! Elle n’a rien à faire là, 
et je veux qu’elle dégage !

Je sens mes frères et sœurs se raidir sur le canapé 
à côté de moi en se jetant des regards blasés. Je sais 
qu’ils pensent tous la même chose : c’est moi qui cause 
tous ces soucis, et ils aimeraient également que je parte. 
Ainsi, papa s’emporterait beaucoup moins, et ils pour-
raient regarder la télé en paix.

— On ne veut pas d’elle. Ils l’ont laissée ici avec 
toi parce qu’ils ne voulaient pas d’elle là-bas, mais c’est 
la même chose ici. Je veux qu’elle parte, crache-t-il en 
s’ouvrant une nouvelle bière. Elle n’a rien à faire avec 
nous.

Je me bouche le nez pour contenir mes larmes et 
tente de m’enfoncer dans le canapé, derrière les autres, 
afin qu’il ne me voie pas. 

Je fixe les câbles de la télé, n’osant pas regarder 
l’écran au cas où quelque chose déclencherait une crise 
de larmes. Il me frappera plus fort s’il me voit pleurer, 
et je sais ce que je dis.

— Ce n’est qu’une enfant, rien de tout ça n’est sa 
faute. Laisse-la tranquille, espèce de brute. Tu devrais 
t’en prendre à quelqu’un de ton âge. Elle ne dérange 



Pourquoi m’ont-ils fait ça ?

absolument pas. C’est ma maison et, si je veux qu’elle 
reste, elle restera ! crie maman en arrière-fond.

J’aimerais qu’elle arrête de lui tenir tête. Maman 
s’épuise à essayer de me défendre, mais en réalité, elle 
ne fait qu’empirer les choses.

— On ne veut d’elle nulle part !
— Si, espèce d’ivrogne sans cœur… Ne l’écoute pas, 

Anya.
Mais je n’ai pas le choix.
— Alors, pourquoi ils l’ont laissée ici ? Qui veut 

d’elle ? hurle-t-il. Personne !
Ses paroles me font l’effet d’une gifle.
— Si ! Moi, je veux d’elle ! braille maman.
Je fais de mon mieux pour contenir mes larmes, mais 

elles finissent par éclater, et je me mets à sangloter. 
Soudain, il est au-dessus de moi et dresse le poing, prêt 
à me donner « une bonne raison de pleurer ».
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Maman n’était pas ma vraie mère. C’était sa plus 
jeune sœur, Katherine, que tout le monde appelait 
« Kathy ». J’ai l’impression de l’avoir toujours su. De 
toute façon, mon oncle, que j’avais fini par appeler 
« papa » comme mes frères et sœurs, n’aurait jamais 
permis que cela reste secret. Il saisissait la moindre 
occasion pour me rappeler que maman n’était pas ma 
vraie mère, que je ne faisais pas partie de leur famille 
et qu’un jour ou l’autre, j’allais être renvoyée chez ma 
« pute de mère, en Irlande ».

Kathy avait douze ans de moins que maman et était 
très belle. Elle était mince et élégante. De longues 
boucles cuivrées lui tombaient dans le dos, et ses yeux 
étaient pratiquement bleu marine. Elle avait les mains 
les plus petites que nous ayons jamais vues, mes frères, 
mes sœurs et moi, chez un adulte ; des mains de poupée, 
avec de grands ongles oblongs arborant toujours une 
teinte rose nacré. Cette femme me fascinait par sa 
beauté, son calme et sa gaieté, par son léger accent 
irlandais et la douceur qu’elle me manifestait. Mais je 
me méfiais également d’elle, et j’étais constamment sur 
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mes gardes, déterminée à garder une certaine distance 
avec elle. Déterminée à ce que maman voie que c’était 
elle, ma mère, et non sa sœur Kathy.

Pendant des années, Kathy a porté un bracelet en or 
lourd de breloques qui cliquetaient chaque fois qu’elle 
remuait le bras, et, à chacune de ses visites, elle en arbo-
rait toujours une ou deux nouvelles. Mes frères et sœurs 
se rassemblaient autour d’elle et choisissaient leur préfé-
rée. L’un de mes plus anciens souvenirs est de regarder 
du coin de l’œil mon frère Liam, dans son pyjama à 
rayures, blotti dans ses bras devant la télé, dans le petit 
salon de notre appartement. Il soulève le bras de Kathy 
et, d’un air endormi, passe en revue chaque breloque 
en essayant de choisir sa préférée entre le Parlement et 
un chat avec de minuscules yeux incrustés de diamants. 
Je regarde la petite main de Kathy caresser ses cheveux 
blonds, ses boucles rousses tombant sur la poitrine de 
Liam, et je me raidis soudain, encore trop jeune pour 
mettre un mot sur ce mélange de jalousie et de haine 
que je ressens en les voyant. J’ai huit mois de moins 
que Liam, mais mon oncle interdit à qui que ce soit de 
me tenir ou de me toucher ainsi.

Kathy vivait en Irlande avec ses parents, mais je suis 
née en Angleterre, sur l’un des lits de la grande chambre 
du fond, dans l’appartement de maman. Dix jours après 
ma naissance, Kathy a dû retourner en Irlande et m’a 
laissée sous la garde de maman.

C’était censé être seulement temporaire, jusqu’à ce 
qu’elle puisse revenir me chercher. Mais ce jour n’est 
jamais arrivé. Elle est revenue – elle nous rendait visite 
quatre ou cinq fois par an –, mais elle ne m’a jamais 
emmenée avec elle, même si, chaque fois, j’étais terri-
fiée à l’idée qu’elle le fasse, que se réalisent les menaces 
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incessantes de mon oncle que, « cette fois », il s’assu-
rerait qu’elle prenne « sa valise » avec elle.

Maman avait trois autres sœurs. Elle était l’aînée, et 
Kathy, la benjamine. Kathy n’était encore qu’une enfant 
lorsque maman est partie en Angleterre pour faire sa 
vie et la seule qui restait à la maison pour s’occuper de 
leurs parents.

Elle n’avait jamais eu de petit ami avant de rencontrer 
mon père. Je ne le connaissais pas, mais j’avais fini par 
découvrir que c’était un homme marié avec qui elle avait 
eu une liaison. C’est maman qui me l’avait raconté, un 
soir, lorsque mon oncle était parti se coucher après l’une 
de leurs fameuses disputes. On avait envoyé mes frères et 
sœurs au lit plus tôt dans la soirée, mais, comme souvent, 
mon oncle m’avait obligée à rester écouter leur conver-
sation. C’étaient ces soirs-là, une fois qu’il était parti se 
coucher et avant que mes frères et sœurs ne reviennent 
discrètement l’un après l’autre, que maman me racontait 
ses anecdotes d’enfance en Irlande.

Parfois, lorsque nous nous retrouvions seules, elle 
me parlait de Kathy et de la manière dont elle s’était 
débrouillée pour prendre le ferry jusqu’en Angleterre 
afin de me mettre au monde. Seule une part de moi 
voulait entendre ces histoires, mais, peu à peu, après 
toutes ces discussions et toutes ces années, et grâce 
aux réponses à mes questions – ou, plutôt, à celles de 
mes frères et sœurs –, je finissais par rassembler les 
morceaux de mon histoire.

Maman donnait toujours un ton romantique, roma-
nesque et triste à ses anecdotes, et nous étions tous peinés 
que Kathy n’ait pas pu rester avec son bébé et l’homme 
qu’elle aimait. Je m’efforçais d’oublier que j’étais le 
bébé dont ils parlaient. Les sentiments que j’éprouvais à 
l’égard de Kathy avaient toujours été compliqués, mais 
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j’avais été choquée d’apprendre que mon père était un 
homme marié. À cette époque, les aventures extraconju-
gales étaient un sujet tabou. Je voyais Kathy d’un autre 
œil, désormais. Je lui en voulais encore plus de causer 
tout ce souci à maman, qui devait garder son « secret » 
pour elle, et d’être le sujet principal de la plupart des 
disputes de la maison.

— Elle aimait énormément ton père, me disait 
toujours maman lorsque nous en discutions. C’est tout 
ce que je sais.

Je faisais mine de ne pas m’intéresser aux passages 
qui concernaient Kathy et l’identité éventuelle de mon 
père. Comme toujours, je désirais montrer à maman que 
je la voulais elle comme mère, et non sa sœur, que je 
vivais avec ma famille et que je ne voulais pas en partir. 
Mais, évidemment, je l’écoutais attentivement.

— Tu sais qui est le père d’Anya ? a un soir demandé 
Jennifer, ma plus jeune sœur.

Nous avions tous posé cette question au fil des ans. 
J’ai fait semblant de ne pas entendre, mais, lorsque 
j’ai levé les yeux, j’ai vu maman détourner le regard 
et secouer la tête. Ses yeux se sont de nouveau remplis 
de larmes.

— Non, a-t-elle répondu en fixant le contenu de son 
verre qu’elle remuait pensivement. Non, je ne le sais 
pas.

— Tu le dirais à papa si tu le savais ? ai-je demandé.
— Oui, a-t-elle dit en resserrant la ceinture de sa 

robe de chambre et en vidant son verre. Sur ma vie, je 
le lui dirais. Je ne supporterais pas de continuer à subir 
ce que ce taré m’inflige…, pas même pour ma sœur.
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Mon oncle détestait le fait que je vive avec eux. Il 
n’a jamais voulu de moi. La plus grande partie de mon 
enfance, j’ai dû faire en sorte de me rendre aussi muette 
et invisible que possible afin qu’il m’oublie et me laisse 
rester, qu’il me permette de faire partie de la famille que 
je considérais comme la mienne.

Au début, il avait toléré ma présence, car elle ne 
devait être que temporaire. Sa haine à mon égard n’a 
fait que croître de semaine en semaine, mois après mois, 
tandis qu’il devenait évident que j’allais rester avec eux.

Ce qu’il ne supportait vraiment pas, c’était de ne 
pas savoir qui était mon « vrai » père. Il était persuadé 
que maman connaissait la vérité et la gardait secrète 
à la demande de Kathy et de son collègue – la seule 
personne en Irlande à être au courant pour son enfant 
illégitime et qu’on nous a toujours fait appeler « oncle 
Brendan ». 

Il pensait qu’ils ne lui faisaient pas confiance et 
qu’ils avaient exigé que maman lui mente.

Cela faisait des années que maman hurlait qu’elle ne 
lui mentait pas, qu’elle ne savait pas qui était mon père.
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— Si je le savais, tu ne penses pas que j’aurais fini 
par te le dire ? criait-elle en sanglotant.

Mais il avait conscience que Kathy et Brendan ne 
l’aimaient pas, surtout Brendan, et il traitait maman de 
menteuse en déclarant qu’ils le prenaient tous pour un 
idiot dans sa propre maison. Le fait que personne ne lui 
dise qui était mon père le rendait fou et semblait être la 
cause de la plupart de leurs disputes.

Elle avait essayé toutes sortes de réponses, diverses 
façons de lui faire comprendre qu’elle ne savait rien. Je 
grandissais et je ne savais rien non plus : je n’avais pas 
de père, j’avais été conçue une nuit sans lendemain. Il 
ne l’a jamais crue. Mais, à cause de ça, il appelait Kathy 
« la pute », et moi, « l’enfant de la pute », le hurlant 
dispute après dispute de sa voix avinée.

— Ma sœur n’est pas une pute ! éclatait maman.
— Alors, qui est le père ? Qui est le père ? s’épou-

monait-il, furieux à l’idée que Kathy se permette de me 
laisser sous son toit sans lui faire suffisamment confiance 
pour lui révéler l’identité de mon père. Je ne veux pas 
de leur sale mioche chez moi s’ils ne l’assument pas. Je 
ne veux pas de cette enfant de putain ! Ils n’ont qu’à la 
récupérer. Cette fois, je vais m’en assurer, tu vas voir !

Chaque week-end, c’était le même scandale. En prin-
cipe, lorsque maman parvenait à me faire aller au lit en 
même temps que mes frères et sœurs – même si on finis-
sait par exiger que je revienne –, nous restions allongés 
à les écouter se hurler après, et nous entendions maman 
se faire frapper parce qu’elle prenait la défense de sa 
sœur et se battre pour que je reste. Lorsqu’il finissait 
par aller se coucher, hors de lui, maman venait parfois 
discrètement nous voir dans la grande chambre du fond, 
que les cinq plus jeunes d’entre nous partageaient, afin 
de s’assurer que tout allait bien. 
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Malgré ses promesses, à chaque dispute, je pensais 
que ça allait vraiment se passer, qu’il allait réussir à 
me séparer de ma famille en me renvoyant en Irlande, 
auprès de Kathy que nous considérions alors comme 
une étrangère – la « pute » dont je craignais les visites.

Nous n’avions pas de dictionnaire à la maison – il 
n’y avait aucun livre, d’ailleurs –, mais une fois que je 
fus en âge d’aller à l’école, « pute » est le premier mot 
que j’ai cherché dans le gros dictionnaire à la couverture 
de cuir bleu de la bibliothèque. Je savais que ce n’était 
pas un mot poli et que je ne pouvais pas en demander 
la signification à la maîtresse, mais il fallait absolument 
que je sache ce qu’était Kathy et ce qu’« enfant de pute » 
voulait dire. Inquiète d’être découverte, je me suis assise 
sur la banquette rayée, dos à la fenêtre donnant sur la 
cour de l’école, et me suis mise à doucement tourner les 
pages délicates, le cœur tambourinant dans ma poitrine. 
Mais, sautant sûrement inconsciemment une page de 
peur de découvrir l’horrible signification de ce mot, je 
ne l’ai pas trouvé.

Je n’ai jamais compris pourquoi Kathy refusait de 
dire à mon oncle qui était mon père et, en tant qu’enfant, 
je ne le lui ai jamais pardonné. Mais elle ignorait la 
violence dont il faisait désormais preuve. Et elle n’aurait 
jamais pu imaginer à quel point les choses empireraient.

Kathy savait très bien quel type d’homme c’était, et 
peut-être espérait-elle que maman et lui ne resteraient 
pas longtemps ensemble vu qu’ils n’étaient pas mariés. 
Elle ne voulait pas lui divulguer la moindre information 
qu’il aurait pu utiliser contre elle plus tard si jamais ils 
se séparaient. Elle et son amant n’auraient jamais pu 
faire face au scandale si leur liaison était révélée, et mon 
oncle en aurait été tout à fait conscient. 
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S’il avait découvert l’identité de mon père, il aurait 
pu lui faire du chantage ou tout dire à sa femme et à sa 
famille. Il menaçait tout le temps d’écrire à mes grands-
parents pour leur signaler que Kathy avait « caché sa 
bâtarde » chez eux à Londres.

— Comment réagiraient tes parents s’ils étaient au 
courant de mon existence ? ai-je demandé un soir tandis 
que mon oncle, après avoir vidé sa bouteille de vodka, 
était parti se coucher en titubant, nous laissant tous 
regroupés autour d’elle à la suite de l’une de ses crises.

— Ça les tuerait littéralement, a-t-elle répondu.
Les autres se sont mis à ricaner, et j’ai détourné le 

regard, m’efforçant de faire disparaître ces mots un à un 
en comptant le nombre de boucles que formait le lierre 
tortueux sur le motif du rideau accroché à l’arrière de 
notre porte. J’essayais désespérément de ne pas imagi-
ner les grands-parents que je n’avais jamais rencontrés 
faire une crise cardiaque en apprenant simplement que 
j’existais.


