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Lutte acharnée

Je n’ai jamais douté une seconde de l’amour infini 
de mon père et je l’ai adoré dès les premiers instants 
de ma vie. C’était un homme grand et beau avec des 
yeux pétillants. Il était apprécié partout où il allait, et 
j’avais toujours l’impression d’être le roi du monde 
quand nous étions ensemble. 

J’étais son premier enfant, sa fierté et sa joie. Il 
m’avait mis sur un piédestal, et je le vénérais tout autant. 
«  Mon petit Joe  », disait-il affectueusement en m’as-
seyant sur ses genoux et en ébouriffant mes cheveux 
bruns et bouclés. 

Quand je repense à cette époque, je me vois cram-
ponné à ses longues jambes, regardant le monde entre 
ces deux piliers, ou assis dans sa voiture en train de 
l’observer pendant qu’il travaillait. Il était mécanicien 
à Norwich, dans un garage appartenant à un Irlandais 
du nom de Graeme. Il y avait fait ses débuts comme 
apprenti dès qu’il avait quitté l’école. 

Toute la famille de Graeme s’était prise d’amitié 
pour lui, et ses parents le considéraient presque comme 
l’un de leurs enfants. Il s’était montré digne de leur 
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confiance et s’était vu confier de plus en plus de respon-
sabilités, si bien qu’en l’absence de Graeme, c’était lui 
qui dirigeait le garage. 

Ses patrons et les employés ne juraient que par lui. 
Papa semblait avoir cet effet sur tout le monde. Je profi-
tais moi aussi de cet état de grâce quand j’étais avec 
lui. Je me sentais toujours en sécurité et heureux quand 
il était auprès de moi.

Ma mère, en revanche, était une femme terrifiante.
Elle était presque aussi grande que papa. Elle avait 

des cheveux noirs de jais et une mine renfrognée. 
J’avais l’impression qu’elle était toujours en colère, en 
particulier contre papa et moi. 

Mes trois frères aînés (issus de son premier mariage) 
s’en tiraient à bon compte, mais, dès que je me trou-
vais près d’elle, elle s’en prenait violemment à moi, me 
frappait à la tête, me donnait des coups de pied et me 
faisait tomber. Elle me traitait de toutes sortes de noms 
que je ne comprenais pas et me hurlait après jusqu’à 
ce que, complètement terrifié, j’aille me recroqueviller 
dans un coin.

Conscient de sa nature violente et de sa haine envers 
moi, papa ne me quittait jamais des yeux. Je le suivais 
partout où il allait. Quand j’étais bébé, il veillait toujours 
à ce que je sois auprès de lui ; je ne pouvais pas quitter 
son champ de vision. 

Non seulement il m’emmenait au travail, mais il 
m’emmenait aussi aux toilettes. Il n’avait d’ailleurs pas 
besoin d’insister pour que je le suive. Je ne le quittais 
pas d’une semelle. Nous avions un lien très fort, et il 
passait tous mes caprices. Si je voulais des Smacks, 
il m’en achetait un paquet par jour et me laissait les 
manger. Malheur à lui si maman s’en apercevait !
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«  Tu es en train de le pourrir  ! hurlait-elle. Et tu 
sapes tous mes efforts pour lui apprendre qu’il ne peut 
pas tout avoir.

— Il peut avoir tout ce qu’il veut », répondait papa 
d’un ton qui signifiait que le chapitre était clos. 

Au début, j’ignorais pourquoi il y avait cette lutte 
acharnée entre eux autour de ma personne, mais, tant 
que je pouvais rester avec papa, tout allait bien pour 
moi. Lorsque nous sommes allés nous installer chez 
son amie Marie, j’étais encore plus heureux. Marie était 
jolie et gentille. Elle avait de longs cheveux roux et me 
traitait toujours bien. J’aimais sa façon de me parler. 
Elle se mettait toujours à mon niveau pour que je la 
comprenne et prenait mes sentiments en considération. 
Je ne pense pas l’avoir entendue une fois élever la voix. 
Pourtant, quand nous sommes allés nous installer chez 
Marie, maman est devenue encore plus furieuse. Elle se 
pointait à n’importe quelle heure du jour et de la nuit 
pour tenter de me récupérer. J’étais alors terrifié et je 
me cramponnais à papa pendant qu’ils se disputaient.

Un jour, alors que j’étais âgé de quatre ans, papa n’a 
pas pu m’emmener au travail et m’a confié à sa sœur, 
Melissa, en lui disant de ne laisser maman s’approcher 
de moi sous aucun prétexte. Maman a pourtant réussi à 
savoir où je me trouvais et est venue chez tatie Melissa 
en insistant pour me ramener à la maison. 

Melissa s’y est opposée de toutes ses forces, mais 
maman n’a rien voulu savoir. J’étais dans le couloir, 
tremblant de tout mon corps pendant que les deux 
femmes échangeaient des insultes.

« Ce n’est pas ton enfant  ! hurlait maman. Je vais 
appeler la police et te faire arrêter pour enlèvement 
d’enfant, espèce de garce.



10

Je pleurais en silence

—  Tu es une mère indigne, a répliqué Melissa. 
Regarde-toi : tu es déjà bourrée à onze heures du matin. 
Voyons ce que la police va dire de ça. »

Je me suis bouché les oreilles pour ne plus entendre 
leurs cris, mais ma mère m’a soudain saisi le bras et 
m’a traîné devant Melissa, puis m’a forcé à sortir dans 
la rue.

« Salope ! » hurlait Melissa, mais elle a laissé maman 
m’emmener. Peut-être a-t-elle eu le sentiment qu’elle 
n’avait pas le choix, car elle n’était que ma tante. Je 
criais : « Non, maman, non ! » tandis qu’elle me tirait 
dans la rue. J’étais terrifié, car je savais que j’allais être 
puni pour une raison qui me dépassait complètement.

Dès que nous avons franchi le seuil de la maison, 
maman m’a asséné un coup au visage, et je suis tombé 
par terre. Elle m’a pris par les cheveux pour me relever 
et s’est mise à me frapper au visage et sur tout le corps. 
Elle était folle de rage. Je criais à pleins poumons et 
me tordais dans tous les sens pour lui échapper, mais 
j’étais incapable d’esquiver ses coups.

«  La ferme, bâtard  !  » Tout en me tenant par les 
cheveux, elle m’a fait pivoter jusqu’à ce que mes jambes 
heurtent violemment le mur. Lorsqu’elle m’a lâché, je 
me suis effondré au sol, hébété et à moitié inconscient 
à cause des coups.

Pourtant, maman n’en avait pas fini avec moi. Elle 
a cherché dans la pièce un moyen de m’infliger une 
correction que je ne serais pas près d’oublier, et ses 
yeux se sont posés sur la planche à repasser. 

Elle devait être en train de repasser lorsque quelqu’un 
l’avait appelée pour lui dire que j’étais chez Melissa et 
avait sans doute laissé le fer branché en partant en toute 
hâte.
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Elle m’a pris la main et m’a traîné dans la pièce, 
puis a appuyé ma paume contre le métal brûlant jusqu’à 
ce que ma chair commence à grésiller. J’ai hurlé, inca-
pable de me contenir face à une douleur aussi intense.

« Tu n’es qu’un sale gamin trop gâté et tu ne reverras 
plus jamais ton salaud de père. »

Elle m’a poussé et je suis tombé par terre en sanglo-
tant et en serrant ma main brûlée, atrocement doulou-
reuse, terrifié à l’idée qu’elle puisse m’éloigner de mon 
père. « Papa, papa, aide-moi. »

Après que maman m’avait emmené de force, Melissa 
avait appelé papa pour lui raconter ce qui s’était passé. Il 
a immédiatement quitté le garage et s’est précipité chez 
maman. Lorsqu’il est arrivé, il m’a trouvé en larmes 
avec un œil au beurre noir et des marques de brûlure 
violettes sur la main. Dès que je l’ai vu, je suis allé me 
réfugier entre ses jambes et me suis accroché à lui avec 
ma main non blessée, tremblant de peur, cherchant à 
tout prix à m’éloigner d’elle.

« Regarde ce que tu lui as fait ! a crié papa. Tu es 
sa mère et tu le terrorises.

— C’est pas moi, c’est toi ! a-t-elle crié à son tour. 
Toi et ta putain ! Vous l’avez monté contre moi !

— Qu’est-ce que tu as fait à sa main ? a demandé 
papa en regardant, horrifié, ma peau rouge couverte de 
cloques.

—  Oh  ! il a touché le fer à repasser. Il a fait des 
bêtises, comme d’habitude.

— Et ces bleus sur son visage, c’est quoi ?
— Il est tombé.
— Emmène-moi, papa », l’ai-je supplié.
Maman m’a pris par un bras, papa s’est empressé de 

saisir l’autre, et chacun s’est mis à me tirer. On aurait 
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dit deux chiens qui se disputent un os. Ils tiraient si fort 
que j’ai cru qu’ils allaient m’arracher les bras. Hors de 
lui, papa lui a asséné un coup en plein visage pour la 
forcer à me lâcher. Il m’a ensuite pris dans ses bras et 
s’est enfui de la maison en me serrant contre lui comme 
s’il ne voulait plus jamais me laisser partir. 

Je criais et sanglotais, incapable de me contrôler. 
Il m’a installé dans sa Ford Capri et m’a emmené au 
service des grands brûlés à l’hôpital pour faire soigner 
mes plaies. Je me souviens que je tremblais encore de 
tout mon corps à l’hôpital même après avoir pris des 
médicaments contre la douleur. Je suppose que j’étais 
en état de choc.

« Et voilà, a dit papa à Marie d’une voix sombre, 
alors que nous étions de retour chez elle. Je ne le confie-
rai plus jamais à quelqu’un. Ni à toi, ni à Melissa, ni à 
qui que ce soit. À partir de maintenant, je l’emmènerai 
partout. »

Quel soulagement  ! Papa allait veiller sur moi. Il 
allait empêcher maman de m’approcher. Tout irait bien 
à présent.

C’est peu après cet événement que Marie m’a 
expliqué la cause des problèmes entre maman et papa. 
D’abord, elle m’a raconté que maman (qui s’appelait 
Lesley) venait d’une famille très stricte. 

Son père était dans l’armée, et sa mère, qui travaillait 
à l’usine, était extrêmement sévère. Maman devait donc 
penser qu’il était normal de tyranniser et de battre les 
enfants. Elle croyait peut-être que tous les enfants 
étaient élevés de la sorte.

Pendant que Marie parlait, je me suis souvenu des 
fois où j’étais allé chez mes grands-parents avec mes 
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frères aînés. On avait plus l’impression d’être à l’armée 
que dans une famille. Tout était interdit, tout était punis-
sable. Si l’un de nous bougeait, il enfreignait une règle 
ou une autre et se faisait immédiatement réprimander 
ou recevait une gifle. Les germes de la violence avaient 
dû être semés dans cette maison, et maman ne faisait 
que reproduire ce qu’elle avait connu.

Je ne me souviens pas comment Marie a expliqué 
à un enfant de quatre ans la relation complexe qu’elle 
entretenait avec mes parents. Elle s’est peut-être conten-
tée de me dire : « Ta maman est en colère parce que ton 
papa préfère rester avec moi. » Mais, au fil des années, 
j’ai pu reconstituer leur histoire d’après les bribes d’in-
formations que j’ai pu glaner çà et là. 

Maman avait épousé très jeune son amour d’en-
fance. C’est sa famille qui l’avait obligée à se marier, 
car elle était tombée enceinte. Leur fils, Wally, était 
l’aîné des trois enfants que maman avait eus avec ce 
camarade d’école. 

Deux autres garçons allaient suivre : Larry et Barry. 
À partir du moment où elle a eu des enfants, Lesley 
s’est transformée en véritable ménagère, et ce rôle est 
devenu une obsession plutôt qu’un mode de vie. Sa 
maison était toujours impeccable. Malheur à celui qui 
laissait tomber une miette sur la moquette !

D’après ce qu’on m’a dit, les liens qui unissaient 
Lesley à son premier mari étaient plutôt forts au départ, 
même si les enfants ont tous été élevés dans l’esprit 
strict que ma mère avait connu elle-même durant sa 
jeunesse. Pourtant, la mort de leur quatrième enfant 
juste après sa naissance a créé une faille entre elle et 
son mari. Leur mariage n’a pas survécu à cette épreuve 
et s’est terminé par un divorce. 
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Lesley s’est donc retrouvée seule avec ses trois 
enfants, rongée par la colère et le ressentiment. En bref, 
elle en voulait au monde entier.

C’est à cette époque qu’elle s’est mise à boire sérieu-
sement, sans doute pour noyer son chagrin, et que le 
père des enfants est sorti de leur vie pour toujours. Le 
problème avec l’alcool, c’est qu’il permet certes d’atté-
nuer la douleur dans un premier temps, mais il peut aussi 
alimenter la colère qui couve sous la surface, et Lesley 
ressemblait à une marmite prête à exploser. L’alcool 
absorbe aussi les économies de la famille et peut vous 
mettre dans une situation encore plus délicate.

S’il y avait bien une chose que Lesley voulait éviter 
à tout prix, c’était de se retrouver prisonnière dans sa 
propre maison. Elle a commencé à fréquenter assidû-
ment les pubs et les discothèques. Elle était encore 
jeune et avait besoin de s’amuser. 

Peu après son divorce, elle est allée à une fête, que 
Marie, une ancienne camarade d’école, avait organisée 
à l’occasion de son anniversaire de mariage avec un 
homme appelé Frankie. Lesley était encore une jeune 
femme séduisante, très vive, et, ce soir-là, elle était bien 
décidée à en profiter. 

C’est pendant cette soirée qu’elle a rencontré mon 
père, William, un ami de Marie et de Frankie. Il était 
célibataire à l’époque et s’est montré très intéressé. Ce 
que Lesley ignorait, c’est que Marie et William étaient 
amoureux l’un de l’autre, mais qu’ils ne pouvaient rien 
faire, car ni l’un ni l’autre ne voulait trahir Frankie, que 
William considérait comme son meilleur ami. Lesley, 
qui pensait simplement profiter d’une bonne soirée, 
venait en fait de s’immiscer sans le savoir dans un 
triangle amoureux au bord de l’explosion.
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William était au dire de tous un grand séducteur 
qui pouvait illuminer une pièce de sa seule présence. 
Il aurait pu séduire n’importe quelle femme ce soir-là, 
mais c’était de Marie qu’il était amoureux et il commen-
çait à se demander comment il allait faire pour la chiper 
à son pote Frankie. Il fallait bien sûr s’assurer dans un 
premier temps qu’elle était aussi entichée de lui. 

Il se sentait exclu ce soir-là en regardant Frankie et 
Marie fêter leur anniversaire de mariage. Dans l’espoir 
de rendre Marie jalouse, William a décidé de séduire 
Lesley, qui avait sans doute tout juste assez bu pour 
paraître aimable. Je suppose qu’il espérait ainsi amener 
Marie à prendre conscience de son amour pour lui en le 
voyant draguer son amie et la pousser à quitter Frankie 
pour lui. C’était un jeu dangereux qui ne pouvait que se 
terminer dans les larmes, mais il arrive souvent que les 
jeunes gens ne mesurent pas les conséquences de leurs 
actes, surtout quand ils ont déjà bu quelques verres. 

Le flirt entre William et Lesley avait sans doute 
commencé innocemment sur la piste de danse par 
quelques caresses et baisers discrets, mais les choses 
sont vite allées plus loin. Un ou deux mois plus tard, 
Lesley était enceinte de moi.

Je ne pense pas que papa ait été un jour amoureux 
de maman, parce que c’est Marie qu’il aimait. C’est 
sans doute à elle qu’il pensait tout le temps, même le 
soir où j’ai été conçu. Mais c’était un homme honnête 
et, lorsqu’il a découvert que Lesley était enceinte, il 
a décidé de l’épouser. Il n’a pas été franchement ravi 
d’apprendre qu’elle avait déjà trois enfants d’un premier 
mariage, car elle s’était bien gardée de le lui dire le soir 
de leur rencontre. Pourtant, maman venait d’une famille 
très catholique, et il a réalisé qu’il n’avait pas d’autre 
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choix que de lui passer la bague au doigt. Malgré sa 
volonté d’épouser Lesley, William était toujours amou-
reux de Marie, et son plan destiné à éveiller sa jalousie 
semblait avoir fonctionné. 

Marie avait finalement décidé de céder à ses avances, 
même s’il était désormais fiancé à sa copine et était 
toujours le meilleur ami de son mari. Je n’étais pas né 
que le terrain était déjà miné. Il était évident que les 
choses allaient finir par mal tourner.

Après ce soir-là, mon père et Marie ont laissé libre 
cours à leur passion au mépris de toute prudence. Un 
jour, Frankie est rentré chez lui à l’improviste et a 
surpris sa femme et son meilleur ami au lit. Incapable 
de trouver quelque chose à dire à ces êtres qui l’avaient 
trahi, il a tourné les talons et est sorti de la pièce sans 
mot dire. Papa, honteux, s’est empressé de se rhabiller 
et a couru après Frankie, mais il était trop tard pour 
sauver leur amitié. Les deux hommes ont commencé à 
se disputer, puis à se battre dans la rue. 

Quand Frankie est rentré chez lui, il s’en est pris 
à Marie. En ce jour de trahison et de violence, leur 
mariage a vécu ses derniers instants, et papa, furieux 
qu’un homme ait osé lever la main sur la femme qu’il 
aimait, est parti à la recherche de Frankie. 

Tout le monde, y compris Lesley, a été au courant 
de ce qui s’était passé. Pourtant, il était impossible de 
faire marche arrière. Lesley attendait un enfant d’un 
mari qui avait une liaison avec sa meilleure amie. Elle 
était humiliée et très en colère de l’affront qu’il venait 
de lui faire.

Quand je suis né, en 1973, Frankie avait disparu, et 
papa faisait des allers et retours entre Lesley, la mère 
de son fils adoré, et Marie, l’amour de sa vie. J’étais né 
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dans une poudrière et j’étais en quelque sorte l’étincelle 
qui allait y mettre le feu… 

Si je n’avais pas été conçu, je suis sûr que papa n’au-
rait jamais épousé maman et que Marie et lui seraient 
restés ensemble et auraient été très heureux. Mais j’étais 
là, et, à partir de ce moment, tout a changé.


