Lutte acharnée

Je n’ai jamais douté une seconde de I’amour infini
de mon pere et je I’ai adoré des les premiers instants
de ma vie. C’était un homme grand et beau avec des
yeux pétillants. Il était apprécié partout ou il allait, et
j’avais toujours I’impression d’étre le roi du monde
quand nous étions ensemble.

J’étais son premier enfant, sa fierté et sa joie. Il
m’avait mis sur un piédestal, et je le vénérais tout autant.
« Mon petit Joe », disait-il affectueusement en m’as-
seyant sur ses genoux et en ébouriffant mes cheveux
bruns et bouclés.

Quand je repense a cette époque, je me vois cram-
ponné a ses longues jambes, regardant le monde entre
ces deux piliers, ou assis dans sa voiture en train de
I’observer pendant qu’il travaillait. Il était mécanicien
a Norwich, dans un garage appartenant a un Irlandais
du nom de Graeme. Il y avait fait ses débuts comme
apprenti dés qu’il avait quitté 1’école.

Toute la famille de Graeme s’était prise d’amitié
pour lui, et ses parents le considéraient presque comme
I’un de leurs enfants. Il s’était montré digne de leur
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confiance et s’était vu confier de plus en plus de respon-
sabilités, si bien qu’en 1’absence de Graeme, c’était lui
qui dirigeait le garage.

Ses patrons et les employés ne juraient que par lui.
Papa semblait avoir cet effet sur tout le monde. Je profi-
tais moi aussi de cet ¢tat de grace quand j’étais avec
lui. Je me sentais toujours en sécurité et heureux quand
il était aupres de moi.

Ma mére, en revanche, était une femme terrifiante.

Elle était presque aussi grande que papa. Elle avait
des cheveux noirs de jais et une mine renfrognée.
J’avais I’impression qu’elle était toujours en colére, en
particulier contre papa et moi.

Mes trois freres ainés (issus de son premier mariage)
s’en tiraient a bon compte, mais, dés que je me trou-
vais pres d’elle, elle s’en prenait violemment & moi, me
frappait a la téte, me donnait des coups de pied et me
faisait tomber. Elle me traitait de toutes sortes de noms
que je ne comprenais pas et me hurlait apres jusqu’a
ce que, complétement terrifié, j’aille me recroqueviller
dans un coin.

Conscient de sa nature violente et de sa haine envers
moi, papa ne me quittait jamais des yeux. Je le suivais
partout ou il allait. Quand j’étais bébé, il veillait toujours
a ce que je sois aupres de lui ; je ne pouvais pas quitter
son champ de vision.

Non seulement il m’emmenait au travail, mais il
m’emmenait aussi aux toilettes. Il n’avait d’ailleurs pas
besoin d’insister pour que je le suive. Je ne le quittais
pas d’une semelle. Nous avions un lien tres fort, et il
passait tous mes caprices. Si je voulais des Smacks,
il m’en achetait un paquet par jour et me laissait les
manger. Malheur a lui si maman s’en apercevait !
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« Tu es en train de le pourrir ! hurlait-elle. Et tu
sapes tous mes efforts pour lui apprendre qu’il ne peut
pas tout avoir.

— 11 peut avoir tout ce qu’il veut », répondait papa
d’un ton qui signifiait que le chapitre était clos.

Au début, j’ignorais pourquoi il y avait cette lutte
acharnée entre eux autour de ma personne, mais, tant
que je pouvais rester avec papa, tout allait bien pour
moi. Lorsque nous sommes allés nous installer chez
son amie Marie, j’étais encore plus heureux. Marie était
jolie et gentille. Elle avait de longs cheveux roux et me
traitait toujours bien. J’aimais sa facon de me parler.
Elle se mettait toujours & mon niveau pour que je la
comprenne et prenait mes sentiments en considération.
Je ne pense pas I’avoir entendue une fois €lever la voix.
Pourtant, quand nous sommes allés nous installer chez
Marie, maman est devenue encore plus furieuse. Elle se
pointait a n’importe quelle heure du jour et de la nuit
pour tenter de me récupérer. J’étais alors terrifié et je
me cramponnais a papa pendant qu’ils se disputaient.

Un jour, alors que j’étais agé de quatre ans, papan’a
pas pu m’emmener au travail et m’a confié a sa sceur,
Melissa, en lui disant de ne laisser maman s’approcher
de moi sous aucun prétexte. Maman a pourtant réussi a
savoir ou je me trouvais et est venue chez tatie Melissa
en insistant pour me ramener a la maison.

Melissa s’y est opposée de toutes ses forces, mais
maman n’a rien voulu savoir. J’étais dans le couloir,
tremblant de tout mon corps pendant que les deux
femmes échangeaient des insultes.

« Ce n’est pas ton enfant ! hurlait maman. Je vais
appeler la police et te faire arréter pour enlévement
d’enfant, espéce de garce.
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— Tu es une mere indigne, a répliqué Melissa.
Regarde-toi : tu es déja bourrée a onze heures du matin.
Voyons ce que la police va dire de ¢a. »

Je me suis bouché les oreilles pour ne plus entendre
leurs cris, mais ma mere m’a soudain saisi le bras et
m’a trainé devant Melissa, puis m’a forcé a sortir dans
la rue.

« Salope ! » hurlait Melissa, mais elle a laissé maman
m’emmener. Peut-étre a-t-elle eu le sentiment qu’elle
n’avait pas le choix, car elle n’était que ma tante. Je
criais : « Non, maman, non ! » tandis qu’elle me tirait
dans la rue. J’étais terrifié, car je savais que j’allais étre
puni pour une raison qui me dépassait completement.

Dés que nous avons franchi le seuil de la maison,
maman m’a asséné un coup au visage, et je suis tombé
par terre. Elle m’a pris par les cheveux pour me relever
et s’est mise a me frapper au visage et sur tout le corps.
Elle était folle de rage. Je criais a pleins poumons et
me tordais dans tous les sens pour lui échapper, mais
j’étais incapable d’esquiver ses coups.

« La ferme, batard ! » Tout en me tenant par les
cheveux, elle m’a fait pivoter jusqu’a ce que mes jambes
heurtent violemment le mur. Lorsqu’elle m’a laché, je
me suis effondré au sol, hébété et a moiti¢ inconscient
a cause des coups.

Pourtant, maman n’en avait pas fini avec moi. Elle
a cherché dans la piece un moyen de m’infliger une
correction que je ne serais pas pres d’oublier, et ses
yeux se sont posés sur la planche a repasser.

Elle devait étre en train de repasser lorsque quelqu’un
I’avait appelée pour lui dire que j’étais chez Melissa et
avait sans doute laissé le fer branché en partant en toute
hate.
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Elle m’a pris la main et m’a trainé dans la picce,
puis a appuy€ ma paume contre le métal brillant jusqu’a
ce que ma chair commence a grésiller. J’ai hurlé, inca-
pable de me contenir face a une douleur aussi intense.

«Tun’es qu'un sale gamin trop gaté et tu ne reverras
plus jamais ton salaud de pére. »

Elle m’a poussé et je suis tombé par terre en sanglo-
tant et en serrant ma main brulée, atrocement doulou-
reuse, terrifié a I’idée qu’elle puisse m’¢éloigner de mon
pere. « Papa, papa, aide-moi. »

Apres que maman m’avait emmené de force, Melissa
avait appelé papa pour lui raconter ce qui s’était passé. Il
a immédiatement quitté le garage et s’est précipité chez
maman. Lorsqu’il est arrivé, il m’a trouvé en larmes
avec un ceil au beurre noir et des marques de brilure
violettes sur la main. Dés que je 1’ai vu, je suis allé me
réfugier entre ses jambes et me suis accroché a lui avec
ma main non blessée, tremblant de peur, cherchant a
tout prix a m’¢loigner d’elle.

« Regarde ce que tu lui as fait ! a cri¢ papa. Tu es
sa mere et tu le terrorises.

— C’est pas moi, c’est toi ! a-t-elle crié a son tour.
Toi et ta putain ! Vous I’avez monté contre moi !

— Qu’est-ce que tu as fait a sa main ? a demandé
papa en regardant, horrifié¢, ma peau rouge couverte de
cloques.

— Oh ! il a touché le fer a repasser. Il a fait des
bétises, comme d’habitude.

— Et ces bleus sur son visage, c’est quoi ?

— 11 est tombé.

— Emmene-moi, papa », I’ai-je supplié.

Maman m’a pris par un bras, papa s’est empressé de
saisir I’autre, et chacun s’est mis a me tirer. On aurait
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dit deux chiens qui se disputent un os. Ils tiraient si fort
que j’ai cru qu’ils allaient m’arracher les bras. Hors de
lui, papa lui a asséné un coup en plein visage pour la
forcer a me lacher. Il m’a ensuite pris dans ses bras et
s’est enfui de la maison en me serrant contre lui comme
s’1l ne voulait plus jamais me laisser partir.

Je criais et sanglotais, incapable de me contrdler.
Il m’a installé dans sa Ford Capri et m’a emmené au
service des grands brhlés a I’hopital pour faire soigner
mes plaies. Je me souviens que je tremblais encore de
tout mon corps a I’hopital méme apres avoir pris des
médicaments contre la douleur. Je suppose que j’étais
en état de choc.

« Et voila, a dit papa a Marie d’une voix sombre,
alors que nous étions de retour chez elle. Je ne le confie-
rai plus jamais a quelqu’un. Ni a toi, ni a Melissa, ni a
qui que ce soit. A partir de maintenant, je I’emménerai
partout. »

Quel soulagement ! Papa allait veiller sur moi. Il
allait empécher maman de m’approcher. Tout irait bien
a présent.

C’est peu aprés cet événement que Marie m’a
expliqué la cause des problémes entre maman et papa.
D’abord, elle m’a raconté que maman (qui s’appelait
Lesley) venait d’une famille trés stricte.

Son pére était dans I’armée, et sa mere, qui travaillait
a ’usine, était extrémement sévére. Maman devait donc
penser qu’il était normal de tyranniser et de battre les
enfants. Elle croyait peut-étre que tous les enfants
¢taient ¢levés de la sorte.

Pendant que Marie parlait, je me suis souvenu des
fois ou j’étais allé chez mes grands-parents avec mes
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freres ainés. On avait plus I’impression d’étre a I’armée
que dans une famille. Tout était interdit, tout était punis-
sable. Si I’un de nous bougeait, il enfreignait une regle
ou une autre et se faisait immédiatement réprimander
ou recevait une gifle. Les germes de la violence avaient
di étre semés dans cette maison, et maman ne faisait
que reproduire ce qu’elle avait connu.

Je ne me souviens pas comment Marie a expliqué
a un enfant de quatre ans la relation complexe qu’elle
entretenait avec mes parents. Elle s’est peut-&tre conten-
tée de me dire : « Ta maman est en colére parce que ton
papa préfére rester avec moi. » Mais, au fil des années,
j’ai pu reconstituer leur histoire d’apres les bribes d’in-
formations que j’ai pu glaner ¢a et la.

Maman avait épousé trés jeune son amour d’en-
fance. C’est sa famille qui I’avait obligée a se marier,
car elle était tombée enceinte. Leur fils, Wally, était
I’ainé des trois enfants que maman avait eus avec ce
camarade d’école.

Deux autres gargons allaient suivre : Larry et Barry.
A partir du moment ou elle a eu des enfants, Lesley
s’est transformée en véritable ménagere, et ce role est
devenu une obsession plutdt qu’un mode de vie. Sa
maison était toujours impeccable. Malheur a celui qui
laissait tomber une miette sur la moquette !

D’apreés ce qu'on m’a dit, les liens qui unissaient
Lesley a son premier mari €taient plutot forts au départ,
méme si les enfants ont tous été ¢levés dans 1’esprit
strict que ma mere avait connu elle-méme durant sa
jeunesse. Pourtant, la mort de leur quatriéme enfant
juste apres sa naissance a créé une faille entre elle et
son mari. Leur mariage n’a pas survecu a cette épreuve
et s’est terminé par un divorce.
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Lesley s’est donc retrouvée seule avec ses trois
enfants, rongée par la colere et le ressentiment. En bref,
elle en voulait au monde entier.

C’est a cette époque qu’elle s’est mise a boire sérieu-
sement, sans doute pour noyer son chagrin, et que le
pere des enfants est sorti de leur vie pour toujours. Le
probléme avec ’alcool, c’est qu’il permet certes d’atté-
nuer la douleur dans un premier temps, mais il peut aussi
alimenter la colére qui couve sous la surface, et Lesley
ressemblait a une marmite préte a exploser. L’alcool
absorbe aussi les économies de la famille et peut vous
mettre dans une situation encore plus délicate.

S’il y avait bien une chose que Lesley voulait éviter
a tout prix, c’était de se retrouver prisonni¢re dans sa
propre maison. Elle a commencé a fréquenter assidii-
ment les pubs et les discotheques. Elle était encore
jeune et avait besoin de s’amuser.

Peu apres son divorce, elle est allée a une féte, que
Marie, une ancienne camarade d’école, avait organisée
a ’occasion de son anniversaire de mariage avec un
homme appelé Frankie. Lesley était encore une jeune
femme séduisante, trés vive, et, ce soir-1a, elle était bien
décidée a en profiter.

C’est pendant cette soirée qu’elle a rencontré mon
pere, William, un ami de Marie et de Frankie. Il était
célibataire a I’époque et s’est montré tres intéressé. Ce
que Lesley ignorait, ¢’est que Marie et William étaient
amoureux 1’un de I’autre, mais qu’ils ne pouvaient rien
faire, car ni I’un ni I’autre ne voulait trahir Frankie, que
William considérait comme son meilleur ami. Lesley,
qui pensait simplement profiter d’'une bonne soirée,
venait en fait de s’immiscer sans le savoir dans un
triangle amoureux au bord de I’explosion.
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William était au dire de tous un grand séducteur
qui pouvait illuminer une piéce de sa seule présence.
Il aurait pu séduire n’importe quelle femme ce soir-1a,
mais ¢’était de Marie qu’il était amoureux et il commen-
cait a se demander comment il allait faire pour la chiper
a son pote Frankie. Il fallait bien sir s’assurer dans un
premier temps qu’elle était aussi entichée de lui.

I1 se sentait exclu ce soir-1a en regardant Frankie et
Marie féter leur anniversaire de mariage. Dans I’espoir
de rendre Marie jalouse, William a décidé de séduire
Lesley, qui avait sans doute tout juste assez bu pour
paraitre aimable. Je suppose qu’il espérait ainsi amener
Marie a prendre conscience de son amour pour lui en le
voyant draguer son amie et la pousser a quitter Frankie
pour lui. C’était un jeu dangereux qui ne pouvait que se
terminer dans les larmes, mais il arrive souvent que les
jeunes gens ne mesurent pas les conséquences de leurs
actes, surtout quand ils ont dé¢ja bu quelques verres.

Le flirt entre William et Lesley avait sans doute
commencé innocemment sur la piste de danse par
quelques caresses et baisers discrets, mais les choses
sont vite allées plus loin. Un ou deux mois plus tard,
Lesley était enceinte de moi.

Je ne pense pas que papa ait été un jour amoureux
de maman, parce que c’est Marie qu’il aimait. C’est
sans doute a elle qu’il pensait tout le temps, méme le
soir ou j’al été congu. Mais c¢’était un homme honnéte
et, lorsqu’il a découvert que Lesley était enceinte, il
a décidé de I’épouser. Il n’a pas été franchement ravi
d’apprendre qu’elle avait déja trois enfants d’un premier
mariage, car elle s’était bien gardée de le lui dire le soir
de leur rencontre. Pourtant, maman venait d’une famille
trés catholique, et il a réalisé qu’il n’avait pas d’autre
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choix que de lui passer la bague au doigt. Malgré sa
volonté d’épouser Lesley, William était toujours amou-
reux de Marie, et son plan destiné a éveiller sa jalousie
semblait avoir fonctionné.

Marie avait finalement décidé de céder a ses avances,
méme s’il était désormais fiancé a sa copine et était
toujours le meilleur ami de son mari. Je n’étais pas né
que le terrain était déja miné. Il était évident que les
choses allaient finir par mal tourner.

Apres ce soir-1a, mon pere et Marie ont laissé libre
cours a leur passion au mépris de toute prudence. Un
jour, Frankie est rentré chez lui a I'improviste et a
surpris sa femme et son meilleur ami au lit. Incapable
de trouver quelque chose a dire a ces étres qui 1’avaient
trahi, il a tourné les talons et est sorti de la piece sans
mot dire. Papa, honteux, s’est empressé de se rhabiller
et a couru apres Frankie, mais il était trop tard pour
sauver leur amitié. Les deux hommes ont commencé a
se disputer, puis a se battre dans la rue.

Quand Frankie est rentré¢ chez lui, il s’en est pris
a Marie. En ce jour de trahison et de violence, leur
mariage a vécu ses derniers instants, et papa, furieux
qu’un homme ait osé lever la main sur la femme qu’il
aimait, est parti a la recherche de Frankie.

Tout le monde, y compris Lesley, a été au courant
de ce qui s’était pass¢. Pourtant, il était impossible de
faire marche arriére. Lesley attendait un enfant d’un
mari qui avait une liaison avec sa meilleure amie. Elle
¢tait humiliée et treés en colere de I’affront qu’il venait
de lui faire.

Quand je suis né, en 1973, Frankie avait disparu, et
papa faisait des allers et retours entre Lesley, la mere
de son fils adoré, et Marie, I’amour de sa vie. J’étais né
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dans une poudriére et j’étais en quelque sorte 1’étincelle
qui allait y mettre le feu...

Sije n’avais pas €té congu, je suis slir que papa n’au-
rait jamais épousé maman et que Marie et lui seraient
restés ensemble et auraient été trés heureux. Mais j’étais
1a, et, a partir de ce moment, tout a changg.



