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PROLOGUE

14 juillet 1979 – Tréhorenteuc, Bretagne

Deux minuscules antennes frétillantes firent leur 
apparition à l’entrée du tunnel. Après quelques 

rapides mouvements, le grillon avança prudemment 
vers la lumière. Il frotta ses pattes antérieures l’une 
contre l’autre, provoquant un léger crissement, puis 
entama l’ascension du brin d’herbe plate qui encombrait 
la sortie de sa tanière souterraine. 

Soudainement, l’insecte fut propulsé à une trentaine 
de centimètres. Après qu’une main sale se fut abattue 
sur lui, un bref cri de joie retentit dans la clairière. Le 
son strident se répercuta contre les murs de la petite 
chapelle située à quelques mètres. 

Sur les vieilles pierres du monument se détachait 
l’ombre d’un adolescent, dont le bras levé semblait annon-
cer une grande victoire. En retirant vivement le brin 
d’herbe qu’il avait déposé à l’entrée de la galerie creusée 
par le grillon, Vincent Lartigue avait cueilli sa proie !

Enfin, un bon moment dans cette journée pourrie, se 
dit Vincent, tentant vainement d’oublier que ses cama-
rades étaient tous en train de faire la fête dans la forêt !
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À cette pensée, son visage s’assombrit. Il jeta un 
regard vers l’abbé Gillard. Ou plutôt vers « le vieux 
débris », comme tout le monde l’appelait quand m’sieur 
le curé n’entendait pas. 

Soi-disant, c’était un grand homme qui n’avait plus 
toute sa tête, et il fallait quelqu’un pour le surveiller en 
permanence. 

Le vieillard passait ses journées assis dans son 
fauteuil roulant, les yeux dans le vague, fixant quelque 
point mystérieux à l’horizon. Et les enfants de chœur 
de la paroisse se relayaient pour s’occuper de lui. « Une 
bonne action », disait le curé, fermement décidé à ce que 
l’on prenne soin de son prédécesseur…

Bonne action, mon cul ! pensa le jeune homme. En 
plus, il avait fallu qu’il soit de corvée le jour de la fête 
nationale.

La chapelle était au cœur du village, à environ cinq 
cents mètres de la forêt où se déroulaient les festivités, 
mais Vincent percevait malgré tout les airs saccadés 
joués par la fanfare de Tréhorenteuc. 

Les sons affaiblis se faufilaient insidieusement entre 
les branches des chênes centenaires, puis glissaient 
jusqu’à lui sur les crêtes des vagues formées par le vent 
dans les champs de blé. Il maudit encore une fois le curé, 
à voix basse – il était quand même à côté d’une chapelle, 
alors, on ne sait jamais –, et observa sa petite proie. 

Elle se débattait au creux de sa main. Un sourire 
mauvais éclaira le visage du garçon. Son faciès angu-
leux et mangé par l’acné lui donnait un air inquiétant.

Il lança un dernier coup d’œil à l’abbé Gillard. 
Toujours vautré dans son fauteuil, les yeux mi-clos. Il 
pionce sûrement. Comme d’habitude. Vincent entama 
alors la séance de torture. Il transperça le grillon de part 
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en part avec une longue aiguille, qu’il planta dans une 
souche de chêne, quelques mètres plus loin. Puis il se 
mit à arracher méthodiquement les pattes et les antennes 
de l’insecte, qui se tortillait, cherchant en vain à se sous-
traire au monstre qui le dominait.

— Jeune Lartigue ! tonna une voix de stentor. Ignoble 
gredin ! Comment oses-tu torturer ainsi cette créature 
de Dieu ?

Vincent sursauta et tomba à la renverse. Il était rouge 
de honte et frissonnait encore. Le vieux con lui avait fichu 
une frousse de tous les diables ! Lui qui pensait que « le 
débris » était muet ! Il le regarda avec attention : il était 
toujours dans son fauteuil roulant, le regard inexpressif. 
Ses yeux bleus étincelants n’avaient apparemment pas 
amorcé le moindre mouvement en sa direction. Le jeune 
tortionnaire était perplexe. Avait-il bien entendu ? Le 
vieux semblait aussi inerte que d’habitude. Mais cette 
voix terrifiante… Il ne pouvait l’avoir inventée.

Vexé de s’être fait surprendre et toujours intrigué par 
l’attitude de l’abbé Gillard, il relâcha le grillon, ou plutôt 
ce qu’il en restait, et revint prendre place sur le banc 
à côté de l’infirme. De multiples pensées s’entrecho-
quaient sous son crâne rasé. 

Merde ! Lui, un Lartigue, allait se laisser impression-
ner par le vieux machin à qui il devait cette fête ratée ? 
Il se demandait pourquoi il avait eu si peur. Après tout, 
que pouvait-il lui faire, cet infirme ? Le jeune garçon 
s’en voulait terriblement de ne pas l’avoir envoyé paître, 
mais d’un autre côté, quelque chose l’en empêchait. 

Et la conscience de cette lâcheté ne faisait qu’ajouter 
à sa colère. 

Un autre coup d’œil sur la droite : toujours aucun 
signe de vie ! Quel salaud, ce vieux, de se comporter 
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ainsi ! Vincent avait besoin d’une clope. Ouais, ça le 
calmerait sûrement. Il glissa la main dans sa poche et 
trouva le contact rassurant du briquet qu’il avait volé 
chez l’épicier. 

— Hé ! l’ancêtre. Il faut que j’aille pisser un coup. 
Ça te dérange pas trop de m’attendre ici ? lança-t-il en 
ricanant.

Il se leva, fier de sa mauvaise plaisanterie. Ça, c’était 
du Lartigue, du vrai de vrai. Il se dirigea vers l’arrière de 
la chapelle, où personne ne pourrait l’apercevoir depuis 
la forêt. Puis il alluma sa gitane et tira quelques longues 
taffes. Un vrai bonheur. Et qu’il aille se faire foutre, le 
débris, avec sa morale à deux sous. Il en choperait des 
centaines d’autres, des grillons, s’il en avait envie.

Vincent jeta son mégot, puis scruta le ciel rougeoyant. 
La journée touchait à sa fin. Le curé allait bientôt venir 
récupérer l’abbé. C’est pas trop tôt ! se dit le jeune 
homme en traînant les pieds vers le banc près duquel 
Gillard était assis. Au coin de la chapelle, il s’immobi-
lisa. Sa mâchoire s’affaissa, et ses yeux s’agrandirent. 

— Qu’est-ce que c’est encore que ce bordel ? lâcha-
t-il à haute voix.

Il avait disparu. 
Il ne manquait plus que ça !
S’arrachant à sa léthargie, Vincent se mit à courir. 

Il fallait qu’il le retrouve. Et vite ! Il imaginait déjà la 
tannée qu’allait lui mettre son père… 

Il se précipita vers l’entrée de la chapelle et faillit 
percuter Gillard. Fou de rage, Vincent ouvrit la bouche 
pour crier après le vieil homme. 

Mais pour la deuxième fois de l’après-midi, les mots 
restèrent coincés dans sa gorge.

L’abbé était agenouillé, les bras tendus vers le ciel.
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Vincent le contourna lentement, constatant avec 
stupeur que l’homme avait les yeux exorbités. Il fixait 
avec insistance la phrase gravée dans la pierre au-dessus 
de l’entrée du lieu de prière. Le jeune homme relut ces 
quelques mots auxquels il ne prêtait plus attention depuis 
longtemps : 

La porte est en dedans

Il est vraiment taré, songea-t-il. Mais il l’avait 
retrouvé, et c’était bien ça le plus important. Des larmes 
coulaient maintenant sur les joues de l’abbé Gillard.

— Ça y est, maître ! J’ai enfin trouvé la clé ! cria le 
vieil homme. 

Il partit ensuite dans un magistral éclat de rire, qui 
résonna dans toute la chapelle.

Vincent n’avait pu retenir un sursaut. Mais qu’est-ce 
qui lui prenait, à ce débile ? Déjà qu’il lui avait gâché sa 
journée, voilà maintenant qu’il choisissait ce jour pour 
perdre complètement la boule ! Que fallait-il faire ? Le 
laisser brailler à s’en faire péter les cordes vocales, ou le 
remettre dans son foutu fauteuil ? 

À cette idée, Vincent fut à nouveau pris d’une vague 
de frissons. Il n’avait vraiment pas envie de toucher 
l’abbé. Mais il n’eut pas l’occasion de se poser plus de 
questions.

En un dixième de seconde, le rire cessa, et le corps 
aux bras raidis s’affaissa comme une poupée de chiffon. 
La tête du vieillard glissa lentement sur le côté, ses yeux 
vides rencontrant ceux de Vincent. Le jeune Lartigue se 
concentra sur la poitrine de l’abbé, qui continuait à se 
soulever imperceptiblement. 

— Il n’est pas mort, murmura-t-il. 



David Moitet

C’est alors qu’il remarqua l’expression de l’abbé : 
Gillard souriait de toutes les dents qui lui restaient ! 

Le sourire du diable, pensa le garçon avant de prendre 
ses jambes à son cou.

— Au secours ! Au secours ! Monsieur le curé, l’abbé 
a fait une attaque ! hurla-t-il en dévalant le sentier qui 
menait à la forêt.

Jamais il n’oublierait ce 14 juillet.
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Août 2010 – quelque part sur le Nil

Les doigts de pied en éventail, Galion se laissait 
porter par la torpeur ambiante. Il était conforta-

blement installé sur l’un des transats du pont supérieur. 
Le seul effort qu’il s’autorisait était d’ouvrir les yeux 
de temps en temps pour admirer le paysage qui défilait 
paisiblement devant lui. 

Ils croisèrent une felouque, embarcation tradition-
nelle égyptienne, dont la voile claquait doucement au 
vent. Le pêcheur leur adressa un signe de la main, auquel 
Galion répondit avec un sourire.

La felouque disparut lentement, laissant à nouveau 
aux touristes le loisir de détailler les forêts de palmiers 
et de cannes à sucre qui bordaient le Nil. 

Tel un guerrier farouche refusant de lâcher prise face 
à un ennemi nettement plus puissant, le fleuve mythique 
résistait depuis des millénaires à l’avidité destructrice 
du désert. 

Il dardait sa langue de végétation luxuriante sur des 
centaines de kilomètres, faisant naître la vie dans un lieu 
qui aurait pu être un enfer. 
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Le contraste entre le vert éclatant de la végétation et 
l’éclat doré du désert était saisissant. Galion se surpre-
nait à éprouver une sensation de liberté absolue, que 
la chaleur écrasante et la douce progression du bateau 
de croisière ne faisaient que renforcer. Il était comme 
déconnecté du monde réel. 

Il se tourna vers Maria, qui dormait sur le transat 
voisin. 

Décidément, ce voyage en Égypte était une bonne 
idée. Après les épreuves qu’avait traversées la jeune 
femme, ce dépaysement total était vraiment bienvenu. 
Bien sûr, Maria était forte et elle faisait de son mieux 
pour masquer les séquelles psychologiques de son enlè-
vement. Mais Galion n’était pas dupe. Chaque nuit, il 
l’entendait s’éveiller en sursaut, trempée de sueur. 

Il essayait de ne pas montrer à la jeune femme qu’il 
l’avait remarqué, la confortant ainsi dans son impression 
d’avoir vaincu ses mauvais souvenirs.

Depuis près de deux jours, ils n’avaient pas reparlé de 
l’affaire, et ce simple constat suffisait à rendre heureux 
l’ex-capitaine de la Crim. À ses côtés, Maria se tourna 
et grimaça. Sa récente fracture de la clavicule la faisait 
encore un peu souffrir, mais elle ne se réveilla pas. Galion 
admira la magnifique chevelure brune de sa compagne 
et déposa un baiser sur sa joue hâlée. 

Il se leva ensuite pour aller se rafraîchir dans la 
piscine située sur le pont inférieur. En passant devant un 
miroir, il ne put s’empêcher d’apprécier son reflet. Pas 
mal, se dit-il, pour un mec de trente-cinq ans. Oh ! bien 
sûr, ce n’était pas un apollon bodybuildé, mais avec un 
corps encore svelte, un visage harmonieux et un regard 
bleu aux reflets d’acier, il lui restait encore quelques 
années avant de laisser la gent féminine indifférente.
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En accédant à l’avant du bateau, il discerna les 
contours de la ville de Louxor à travers le voile de 
chaleur. 

Leur croisière sur le Nil touchait à sa fin, mais il leur 
restait une semaine à passer au bord de la mer Rouge. 
La responsable de l’agence de voyages leur avait promis 
qu’ils ne seraient pas déçus, les fonds marins étant splen-
dides... Galion n’en attendait pas moins, car la magnifi-
cence des temples qu’il avait visités au fil de la croisière 
lui avait laissé un souvenir impérissable. 

Il n’appréciait que moyennement les séances de cuis-
son sur plage, et il avait un peu peur de s’ennuyer lors de 
la deuxième semaine du séjour. 

Il ne se doutait pas à quel point il se trompait.


