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Le lièvre siffleur

Le pika siffle pour signaler et protéger  
son territoire, ce qui lui vaut  

le surnom de « lièvre siffleur ».

Ce que je vois devant moi, à la caisse de la bras-
serie en plein air, me donne la nausée. Un jeune 

père, dans les trente-cinq ans, totalement dépassé, 
bloque tout le monde avec ses deux chopes dans une 
main, une assiette de travers de porc dans l’autre, un 
gros bretzel sous le bras et un gamin accroché à chaque 
jambe. Il est certainement plein de bonnes intentions, 
le bougre ; il ne veut surtout pas reproduire les erreurs 
de son propre père. Jamais il ne reconnaîtrait qu’il est 
au bord de l’apoplexie. Le voilà qui pose les chopes 
pour porter les doigts à ses lèvres et siffler. Le son 
qu’il émet entre son pouce et l’index me hérisse le poil. 
Si jamais un chien se ramène, je craque. Mais voilà 
qu’une femme de son âge se faufile entre les chaises, 
le porte-monnaie à la main. Leur logique m’échappe : 
pourquoi le lièvre siffleur et sa femme ne se répartis-
sent-ils pas les tâches ? Elle n’avait qu’à attendre à 
la table avec les enfants pendant qu’il allait chercher 
les plats. Les parents d’aujourd’hui ont un mode de 
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fonctionnement bien différent de celui de mon enfance. 
Maintenant, il n’est plus question que d’étaler aux yeux 
du monde la patience et la largeur d’esprit dont on est 
capable envers ses enfants, que – on ne saurait trop le 
souligner – ni l’école ni les jouets recommandés pour 
leur âge ne stimulent jamais assez.

À mon avis, cependant, les pères les plus bouchés 
de notre génération n’intéressent pas du tout la demoi-
selle devant moi. 

Enfin, la jeune femme. Je donne toujours du « made-
moiselle », même aux femmes de plus de trente ans ; 
c’est plus sûr, parce que je ne suis pas très doué pour 
donner un âge à quelqu’un – forcément quand on ne 
sait déjà plus celui qu’on a, quand on se croit toujours 
huit ans plus jeune qu’on est. Jusqu’au jour où on se 
fait vouvoyer par quelqu’un de huit ans de moins – ou, 
pire, par une fille huit ans plus jeune. N’empêche que 
j’ai bien envie de lui parler, juste comme ça, pour voir. 
Ce n’est pas un canon, elle a quelques kilos à perdre, et 
tout en elle respire le « peut mieux faire, mais on s’en 
contentera ». Exactement mon type.

— C’est dans ces moments-là qu’on se demande si 
on veut vraiment avoir des enfants, dis-je.

— C’est à moi que tu parles ?
Bon point pour moi : elle ne m’a pas vouvoyé. 

C’est encore plus vexant quand ça vient de quelqu’un 
du même âge. Cependant, quand elle se tourne vers 
moi, je note que, de visage, elle n’atteint même pas 
la moyenne ; je ne l’avais vue que de profil. Avec ma 
chance, elle doit être trop contente que je l’aborde. Je 
regrette déjà.

— Oui, non, peu importe. Jens.
— Pardon ?
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Elle est pas belle la vie ?

— C’est mon nom, fais-je avec un sourire.
— Mais avant, tu disais ?
La voilà qui sourit à son tour en plissant le front, 

puis retrouve une mine à peu près décente. C’est clair : 
j’ai encore abordé celle qui ne peut pas compter sur 
son physique. Et comme c’est moi qui ai entamé la 
conversation, je m’accroche, car, on ne sait jamais, le 
côté moyen l’emportera peut-être sur le pas top du tout. 
Naturellement, c’est risqué. 

Difficile de casser avec sa copine uniquement parce 
qu’on finit par se rendre compte qu’elle n’est, hélas, 
pas aussi jolie qu’on se l’était imaginé. On devrait y 
regarder à deux fois dès le départ ! Là, en tout cas, rien 
n’était certain, mais il y avait du potentiel. Peut-être la 
trouvais-je très bien en fait, pour un début.

— Je disais que le mec, là devant avec ses mômes, 
ben, c’est quand même dingue ce que les parents 
aujourd’hui…

— C’est clair. Et pour toi, c’est une bonne raison 
de ne pas faire d’enfant.

— Exactement.
— Pour moi, c’est plus l’occasion de la ramener 

pour un mec comme toi.
Avec un sourire de supériorité totalement déplacé, 

elle quitte alors la file pour une autre caisse un peu 
moins prise d’assaut. Aucune raison de saluer son 
sens de la répartie ; c’était de la méchanceté gratuite. 
Pourquoi tant d’hostilité à mon égard ? Et ce n’est pas 
la première fois que je suscite ce genre de réaction 
chez une femme. D’accord, vu son attitude rebutante 
envers les candidats potentiels comme moi, celle-là ne 
trouvera sans doute aucun partenaire pour satisfaire son 
désir d’enfant. C’est sûr. Alors qu’elle avait justement 
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devant elle un morceau de choix par rapport à ce qu’elle 
est en droit d’attendre. Enfin, quand même, on dirait 
une petite employée de bureau. Elle doit bosser dans 
une banque, dans les assurances ou chez un fournisseur 
d’énergie électrique. 

Sur son écran d’ordinateur trône sa collection de 
figurines de Kinder Surprise. Elle ne dit, ne pense et 
n’aime que des choses sans intérêt qu’elle fait avec des 
amis encore plus ennuyeux qu’elle et qu’on n’a surtout 
pas envie de connaître. 

À midi, elle mange des sandwiches ou des salades, 
elle a des problèmes de digestion et elle grossit de 
plus en plus parce qu’elle ne fait aucun sport, à part le 
cardio, ce qui, au rythme où elle le pratique, est à peu 
près aussi efficace que cinq minutes de sauna. 

En plus, elle s’offre toujours une petite douceur 
après. Par contre, elle ne fume pas. 

D’après son profil sur Meetic, elle mesure deux 
centimètres de plus et pèse cinq kilos de moins qu’en 
réalité, non qu’elle se soit ratatinée ou élargie en ces 
trois ans de vaine adhésion. Non, c’est parce qu’elle 
corrige son poids et sa taille au gré de ses états d’âme. 
Sa devise, c’est Carpe diem ! Elle sait rire d’elle-même, 
mais ne se moque jamais des autres…

— Treize soixante, annonce la caissière en inter-
rompant mon profilage.

— La vache ! C’est consigné ?
— Ça va pas ?!
Encore cette hostilité. Néanmoins, la fille à la 

caisse, la vingtaine, est carrément jolie et parfaitement 
qualifiée pour l’emploi : elle donne autant envie de 
s’engager avec elle qu’une brasserie de plein air dont 
l’activité est tributaire de la météo. Elle vit sur une 
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autre planète, dans un monde où il se passe toujours 
quelque chose et où on s’aboie après pour un rien.

— Non, réponds-je.
— Quoi ?
— Ça va très bien.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Enfin, ça va 

pas, non !?
Aussitôt mes glandes sudoripares s’activent, et mon 

front, mon cou et mon dos s’humectent. Je sens distinc-
tement les perles de transpiration se former à la racine 
de mes cheveux et me couler sur le front en rameutant 
leurs copines pour poursuivre leur route en direction 
de mon nez. Enfin réunies en une seule grosse goutte, 
la fière équipée prend son essor, me tombe du nez et 
atterrit sur le dos de la main de la caissière au moment 
où elle allait s’emparer de mes quinze euros. 

Aussitôt, la fille a un mouvement de recul, et son 
regard me dit tout le mépris qu’elle a pour ce que je 
suis, ce que j’ai été et ce que je serai. Je marmonne :

— Gardez la monnaie.
— Mais non, répond-elle avec un sourire.
Elle hausse les sourcils et réfléchit en son for inté-

rieur, Dieu merci. Ma thyroïde déraille ? C’est parce 
que je vieillis. D’ici quelques jours, je fêterai trente-
sept ans. Ou alors, je suis déjà vieux à trente-six ans. 
Dernièrement, j’ai lu quelque part que trente-sept ans, 
c’est le nouveau vingt-sept ans, ce qui est absurde. 

Au mieux, c’est un nouveau trente-sept ans ; or, 
même ça, ça n’a que des inconvénients. C’est d’ailleurs 
ce que j’explique à Sven, une fois revenu à notre table, 
après m’être frayé un chemin à travers la foule.

Sven est mon colocataire depuis que j’ai commis 
l’erreur, une fois, d’avoir emménagé avec une femme. 
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Elle s’appelait Natascha Kehl. Elle m’a quitté au bout 
de trois mois en me laissant sur les bras un trois-pièces 
dans le quartier d’Isarvorstadt, à Munich, que je ne 
pouvais pas payer tout seul. 

Pour être sincère, j’avais déjà du mal à contribuer 
au loyer. Néanmoins, je n’ai guère envie de m’étaler 
sur cette horrible période. 

Je préfère ne pas gâcher ma salive pour Natascha. 
Je dirais juste que son départ a permis à Sven Wilde de 
faire son entrée dans ma vie. Juste en tant que coloc, je 
le précise. Il a trois ans de moins que moi, ne pratique 
pas davantage de sport et pèse sept ou huit kilos de 
moins que son poids idéal. 

C’est génial, parce que moi je suis toujours sept ou 
huit kilos au-dessus du mien ; alors, on se complète au 
plein sens du terme. De plus, comme il était ivre quand 
il est venu visiter, il m’a d’emblée paru sympathique.

— Et c’était quoi l’ancien trente-sept ans ? 
s’enquiert-il.

— C’est ça le truc : ça n’existait pas.
— Mais il y en a un nouveau ? insiste-t-il.
— Ben oui, indirectement. Il y a de nouvelles 

personnes de trente-sept ans.
— Pourtant, tu n’es pas comme ceux qui avaient 

trente-sept ans il y a dix ans.
— Faux, moi, non. Ce n’est pas parce que, parmi 

les gens de mon âge, une personne sur quatre décide 
subitement de se mettre au marathon que je dois faire 
pareil. Les mecs de trente-sept ans aujourd’hui lisent 
tous GQ et ne jurent plus que par le sport. De vrais 
malades du fitness. Des abrutis qui voudraient faire 
croire à leur corps qu’il est resté jeune. Et le footbag 
dans la poche n’aide pas.
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Sven se contente de hocher la tête, car, finalement, 
il se trouve encore bien vert pour ses trente-quatre ans. 
Il drague des nanas qui pourraient se faire passer pour 
les filles de celles que j’aborde, moi. Non qu’il aime 
particulièrement les ados ; c’est juste qu’il n’a pas l’im-
pression d’être beaucoup plus âgé qu’elles.

— Mais tu ne fais pas tes trente-sept ans, me 
console-t-il.

— Merci. N’empêche que ça me fout sacrément les 
boules de savoir que, dans quelques années, je m’en-
tendrai dire que je suis trop vieux. Pour tout ce que je 
ferai ou voudrai faire.

— Tu nous piques une crise ou quoi ?
Selon lui, Sven ne traverse jamais aucune crise, 

enfin plus depuis qu’il a lu Egon Friedell. Le voilà 
lancé à m’expliquer que tout système tombe forcé-
ment malade, qu’il faut considérer toute crise comme 
une déficience immunitaire qui nous renforce et sans 
laquelle on mourrait. Inlassablement, je rétorque que, 
pour moi, la crise est un état normal et que, si je partage 
mon appartement, c’est bien parce que je n’ai aucune 
perspective dans la vie. 

Ce n’est pas par choix mais par obligation financière 
qu’on opte pour la colocation. Sven est en biotechno-
logie pharmaceutique, mais, heureusement, il ne parle 
jamais de ses études. 

Il paie rubis sur l’ongle, sait faire le ménage quand 
il le faut et s’assoit pour pisser. Bref, il est taillé pour 
les dures réalités de la vie entre hommes.

— C’est pourtant simple : on va certainement dépas-
ser les cent ans. Or, on ne peut avoir des enfants que 
jusqu’à la petite quarantaine, dis-je, donnant libre cours 
à ma mauvaise humeur.
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— Picasso en a encore eu à quatre-vingts ou quatre-
vingt-dix ans, je crois…

— Peut-être, mais c’était Picasso. Moi, je sais que 
je n’aurai pas d’enfant, c’est sûr.

— N’importe quoi !
— Pas du tout. Moi, je ne me plais… Non, même 

pas. Les seules nanas que j’intéresse ont le même âge 
que moi, quand elles ne sont pas plus vieilles. Et ça 
m’étonnerait qu’elles couchent avec moi parce qu’elles 
me trouvent irrésistible. C’est juste que je suis là et que 
je les laisse tranquilles – elles ne m’embêtent pas beau-
coup non plus. Chacun accepte de baiser avec l’autre, 
c’est tout. Je suis un mec gentil, mais pas assez sportif 
pour être sexy. On ne peut pas dire que je sois un canon. 
Et, comme je ne comprends rien à la mode, je ne suis 
pas très branché non plus.

— Et alors ?
Ça, c’est tout Sven. Il ne lui viendrait même 

pas à l’idée de contester cette autodépréciation. Au 
contraire, il en rajoute en se redressant pour trinquer. 
Je préfère poursuivre au lieu de répondre à ce toast à 
ma non-branchitude.

— Supposons quand même qu’il y en ait une qui 
tombe amoureuse de moi. D’ici un ou deux ans parce 
que, pour le moment, je ne cherche pas vraiment. Me 
voilà donc amoureux d’une femme d’au moins trente-
huit ans… Je ne vais quand même pas la mettre en 
cloque illico. Il faut d’abord laisser les choses se déve-
lopper un peu. Je n’ai aucune envie de n’être père qu’un 
week-end sur deux ni d’avoir un gamin qui appelle 
papa le premier mec avec lequel maman sera partie 
au bout de trois ans parce que lui, au moins, rapporte 
régulièrement de l’argent à la maison…
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— Tu digresses.
— Quoi qu’il en soit, on finirait, vers quarante-trois 

ans minimum, par envisager sérieusement la question 
des enfants. Et là, on aurait une chance sur vingt d’avoir 
un trisomique.

— Et alors ?
— Ça, ce serait trop relou pour moi, mais pas ques-

tion non plus d’avorter.
Apparemment, ça, Sven le comprend. Du moins, 

l’idée semble faire son chemin. Assis en face de moi, 
il regarde dans le vague derrière moi, avale une bonne 
gorgée de bière, puis se met en tête de m’expliquer la 
vie. Ce n’est pas la première fois. 

Pourtant, jamais je ne lui ai rien demandé, jamais je 
n’ai eu envie de connaître sa vision du monde, et je me 
suis toujours efforcé d’oublier aussi vite tout ce qu’il 
me disait par crainte de devenir plus bête que je ne le 
suis déjà en retenant ne serait-ce qu’un seul pilier de 
sa philosophie. Les grandes lignes n’en sont pas moins 
ancrées dans ma tête au point que même un lavage de 
cerveau ne parviendrait pas à m’en débarrasser.

Pour lui – comme pour tout un chacun, d’après lui –, 
l’important est de répandre ses gènes le plus largement 
possible. La grande nouveauté pour moi, c’est d’ap-
prendre qu’il aurait déjà au moins dix rejetons dont il 
n’assume pas la charge. C’est normal d’ailleurs, vu que 
son patrimoine génétique permet à de parfaits inconnus 
de réaliser leur désir de parentalité. 

En effet, depuis plusieurs années, Sven se rend 
chaque semaine à la banque du sperme. Il a fait de 
son hobby un métier, avoue-t-il avec une fierté non 
dissimulée. Cette histoire me rend malade. Il m’ex-
pose le but qu’il poursuit en biochimie, me parle de 
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déclencheurs, d’amorces et de scénarios tous plus fous 
les uns que les autres, selon lesquels il peut commander 
à distance ou rappeler à lui tous les êtres nés de son 
sperme. Une armée de petits Sven qui seront un jour 
à sa disposition. L’écouter trop longtemps ne rend pas 
plus intelligent, c’est sûr.

— Tout ça, c’est peut-être que des conneries. En tout 
cas, l’argent me permet de payer mon loyer, conclut-il 
enfin alors que ma bière s’est éventée.

— Quel argent ?
— Ben, on me paie quatre cents euros par mois pour 

ces frotti-frotta.
— Tu n’as que le mot « don » à la bouche et tu 

voudrais me faire croire que ça te rapporte quatre cents 
euros ?

— Environ. Ça dépend de la qualité du sperme.
— Et ça peut monter jusqu’à combien ?
— Pour un don par semaine, on te verse un mini-

mum de vingt-cinq euros, cent au maximum, selon la 
quantité et la qualité. Et je me débrouille plutôt bien.

Je ne suis pas sûr de vouloir poursuivre cette 
conversation sur la masturbation. Ça reste quand même 
un sujet que je n’aborde pas d’ordinaire autour d’une 
bière.

— Tu te branles bien, non ? reprend-il.
— Qui ? Moi ?
— Forcément. Ben, si tu veux vraiment avoir des 

enfants…
Je déteste qu’on ne termine pas sa phrase, surtout 

quand le raisonnement me semble sorti de je ne sais 
quelle planète. Chez moi, pour faire des enfants, on se 
trouve d’abord une femme qu’on aime et qui vous aime. 
Sinon, on ne fait que se mentir à soi-même, à la nature 
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et au reste de l’humanité. Pas de bébé-éprouvette chez 
moi. Le but de faire des enfants, c’est quand même de 
perpétuer une partie de soi à laquelle on transmettra ses 
valeurs et sa sagesse par l’éducation. Bon, je ne suis 
sans doute pas moins con ni naïf qu’un autre et j’ignore 
quelles valeurs je pourrais transmettre à un enfant, vu 
qu’on ne m’en a guère inculqué. La seule chose sûre 
chez moi, c’est que, plus le temps passe, plus je m’ai-
gris. Je n’ai pas d’avis tranché, car je gère le quotidien 
tant bien que mal, et mon opinion varie en fonction de 
ma disposition et des influences extérieures. Pourtant, 
quand je réfléchis à l’idée d’avoir un enfant…

— Cette chaise est prise ?
… ou à une super jolie fille comme celle qui se 

présente à notre table avec sa copine, et me regarde, 
l’air interrogateur…

— Non, dis-je, voyant qu’elle attend une réaction.
— C’est ce que je pensais.
Les voilà qui repartent en pouffant sans même 

se retourner. Si au moins elles se montraient un peu 
moins proactives. Prendre un râteau quand c’est moi 
qui drague, c’est déjà blessant ; venir m’aborder sans 
donner suite, c’est pervers. 

Tout à coup, je me rends compte qu’il n’y a plus 
que Sven et moi à n’être que deux à une table. Partout 
ailleurs, ça se bouscule ; tout le monde est entassé 
comme des sardines. Seule notre table est occupée par 
deux tristes larrons persuadés qu’il est normal de rece-
voir cent euros pour s’adonner au plaisir solitaire.


