Le lievre siffleur

Le pika siffle pour sicnaler et protézer
son territoire, ce qui lui vaut
le surnom de « lievre siffleur ».

Ce que je vois devant moi, a la caisse de la bras-
serie en plein air, me donne la nausée. Un jeune
pere, dans les trente-cinq ans, totalement dépassé,
bloque tout le monde avec ses deux chopes dans une
main, une assiette de travers de porc dans I’autre, un
gros bretzel sous le bras et un gamin accroché a chaque
jambe. Il est certainement plein de bonnes intentions,
le bougre ; il ne veut surtout pas reproduire les erreurs
de son propre pere. Jamais il ne reconnaitrait qu’il est
au bord de I’apoplexie. Le voila qui pose les chopes
pour porter les doigts a ses levres et siffler. Le son
qu’il émet entre son pouce et I’index me hérisse le poil.
Si jamais un chien se raméne, je craque. Mais voila
qu’une femme de son age se faufile entre les chaises,
le porte-monnaie a la main. Leur logique m’échappe :
pourquoi le lievre siffleur et sa femme ne se répartis-
sent-ils pas les taches ? Elle n’avait qu’a attendre a
la table avec les enfants pendant qu’il allait chercher
les plats. Les parents d’aujourd’hui ont un mode de
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fonctionnement bien différent de celui de mon enfance.
Maintenant, il n’est plus question que d’étaler aux yeux
du monde la patience et la largeur d’esprit dont on est
capable envers ses enfants, que — on ne saurait trop le
souligner — ni I’école ni les jouets recommandés pour
leur 4ge ne stimulent jamais assez.

A mon avis, cependant, les péres les plus bouchés
de notre génération n’intéressent pas du tout la demoi-
selle devant moi.

Enfin, la jeune femme. Je donne toujours du « made-
moiselle », méme aux femmes de plus de trente ans ;
c’est plus sir, parce que je ne suis pas tres doué¢ pour
donner un age a quelqu’un — forcément quand on ne
sait déja plus celui qu’on a, quand on se croit toujours
huit ans plus jeune qu’on est. Jusqu’au jour ou on se
fait vouvoyer par quelqu’un de huit ans de moins — ou,
pire, par une fille huit ans plus jeune. N’empéche que
j’at bien envie de lui parler, juste comme ¢a, pour voir.
Ce n’est pas un canon, elle a quelques kilos a perdre, et
tout en elle respire le « peut mieux faire, mais on s’en
contentera ». Exactement mon type.

— C’est dans ces moments-l1a qu’on se demande si
on veut vraiment avoir des enfants, dis-je.

— C’est a moi que tu parles ?

Bon point pour moi : elle ne m’a pas vouvoyé.
C’est encore plus vexant quand ¢a vient de quelqu’un
du méme age. Cependant, quand elle se tourne vers
moi, je note que, de visage, elle n’atteint méme pas
la moyenne ; je ne I’avais vue que de profil. Avec ma
chance, elle doit étre trop contente que je I’aborde. Je
regrette déja.

— Oui, non, peu importe. Jens.

— Pardon ?



Elle est pas belle la vie ?

— C’est mon nom, fais-je avec un sourire.

— Mais avant, tu disais ?

La voila qui sourit a son tour en plissant le front,
puis retrouve une mine a peu pres décente. C’est clair :
j’ai encore abordé celle qui ne peut pas compter sur
son physique. Et comme c’est moi qui ai entamé la
conversation, je m’accroche, car, on ne sait jamais, le
coté moyen I’emportera peut-€tre sur le pas top du tout.
Naturellement, c’est risqué.

Difficile de casser avec sa copine uniquement parce
qu’on finit par se rendre compte qu’elle n’est, hélas,
pas aussi jolie qu’on se I’était imaginé. On devrait y
regarder a deux fois deés le départ ! La, en tout cas, rien
n’était certain, mais il y avait du potentiel. Peut-étre la
trouvais-je trés bien en fait, pour un début.

— Je disais que le mec, l1a devant avec ses momes,
ben, c’est quand méme dingue ce que les parents
aujourd’hui...

— C’est clair. Et pour toi, c’est une bonne raison
de ne pas faire d’enfant.

— Exactement.

— Pour moi, c’est plus ’occasion de la ramener
pour un mec comme toi.

Avec un sourire de supériorité totalement déplace,
elle quitte alors la file pour une autre caisse un peu
moins prise d’assaut. Aucune raison de saluer son
sens de la répartie ; c’était de la méchanceté gratuite.
Pourquoi tant d’hostilité a mon égard ? Et ce n’est pas
la premiere fois que je suscite ce genre de réaction
chez une femme. D’accord, vu son attitude rebutante
envers les candidats potentiels comme moi, celle-1a ne
trouvera sans doute aucun partenaire pour satisfaire son
désir d’enfant. C’est siir. Alors qu’elle avait justement
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devant elle un morceau de choix par rapport a ce qu’elle
est en droit d’attendre. Enfin, quand méme, on dirait
une petite employée de bureau. Elle doit bosser dans
une banque, dans les assurances ou chez un fournisseur
d’énergie électrique.

Sur son écran d’ordinateur trone sa collection de
figurines de Kinder Surprise. Elle ne dit, ne pense et
n’aime que des choses sans intérét qu’elle fait avec des
amis encore plus ennuyeux qu’elle et qu’on n’a surtout
pas envie de connaitre.

A midi, elle mange des sandwiches ou des salades,
elle a des probléemes de digestion et elle grossit de
plus en plus parce qu’elle ne fait aucun sport, a part le
cardio, ce qui, au rythme ou elle le pratique, est a peu
pres aussi efficace que cing minutes de sauna.

En plus, elle s’offre toujours une petite douceur
aprés. Par contre, elle ne fume pas.

D’aprés son profil sur Meetic, elle mesure deux
centimétres de plus et pése cing kilos de moins qu’en
réalité, non qu’elle se soit ratatinée ou élargie en ces
trois ans de vaine adhésion. Non, c’est parce qu’elle
corrige son poids et sa taille au gré de ses états d’ame.
Sa devise, ¢’est Carpe diem ! Elle sait rire d’elle-méme,
mais ne se moque jamais des autres...

— Treize soixante, annonce la caissiére en inter-
rompant mon profilage.

— La vache ! C’est consigné ?

— (Ca va pas ?!

Encore cette hostilité. Néanmoins, la fille a la
caisse, la vingtaine, est carrément jolie et parfaitement
qualifiée pour I’emploi : elle donne autant envie de
s’engager avec elle qu’une brasserie de plein air dont
I’activité est tributaire de la météo. Elle vit sur une
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autre planete, dans un monde ou il se passe toujours
quelque chose et ou on s’aboie aprés pour un rien.

— Non, réponds-je.

— Quoi ?

— (Ca va tres bien.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Enfin, ¢a va
pas, non !?

Aussitot mes glandes sudoripares s’activent, et mon
front, mon cou et mon dos s’humectent. Je sens distinc-
tement les perles de transpiration se former a la racine
de mes cheveux et me couler sur le front en rameutant
leurs copines pour poursuivre leur route en direction
de mon nez. Enfin réunies en une seule grosse goutte,
la fiere équipée prend son essor, me tombe du nez et
atterrit sur le dos de la main de la caissiére au moment
ou elle allait s’emparer de mes quinze euros.

Aussitot, la fille a un mouvement de recul, et son
regard me dit tout le mépris qu’elle a pour ce que je
suis, ce que j’ai été et ce que je serai. Je marmonne :

— Gardez la monnaie.

— Mais non, répond-elle avec un sourire.

Elle hausse les sourcils et réfléchit en son for inté-
rieur, Dieu merci. Ma thyroide déraille ? C’est parce
que je vieillis. D’ici quelques jours, je féterai trente-
sept ans. Ou alors, je suis déja vieux a trente-six ans.
Derni¢rement, j’ai lu quelque part que trente-sept ans,
c’est le nouveau vingt-sept ans, ce qui est absurde.

Au mieux, c’est un nouveau trente-sept ans ; or,
méme ¢a, ¢a n’a que des inconvénients. C’est d’ailleurs
ce que j’explique a Sven, une fois revenu a notre table,
aprés m’étre frayé un chemin a travers la foule.

Sven est mon colocataire depuis que j’ai commis
I’erreur, une fois, d’avoir emménagé avec une femme.
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Elle s’appelait Natascha Kehl. Elle m’a quitté au bout
de trois mois en me laissant sur les bras un trois-pi¢ces
dans le quartier d’Isarvorstadt, a Munich, que je ne
pouvais pas payer tout seul.

Pour étre sincére, j’avais déja du mal a contribuer
au loyer. Néanmoins, je n’ai guere envie de m’étaler
sur cette horrible période.

Je préfeére ne pas gacher ma salive pour Natascha.
Je dirais juste que son départ a permis a Sven Wilde de
faire son entrée dans ma vie. Juste en tant que coloc, je
le précise. Il a trois ans de moins que moi, ne pratique
pas davantage de sport et pese sept ou huit kilos de
moins que son poids idéal.

C’est génial, parce que moi je suis toujours sept ou
huit kilos au-dessus du mien ; alors, on se compléte au
plein sens du terme. De plus, comme il était ivre quand
il est venu visiter, il m’a d’emblée paru sympathique.

— Et c¢’était quoi I’ancien trente-sept ans ?
s’enquiert-il.

— C’est ¢a le truc : ¢a n’existait pas.

— Mais il y en a un nouveau ? insiste-t-il.

— Ben oui, indirectement. Il y a de nouvelles
personnes de trente-sept ans.

— Pourtant, tu n’es pas comme ceux qui avaient
trente-sept ans il y a dix ans.

— Faux, moi, non. Ce n’est pas parce que, parmi
les gens de mon age, une personne sur quatre décide
subitement de se mettre au marathon que je dois faire
pareil. Les mecs de trente-sept ans aujourd’hui lisent
tous GQ et ne jurent plus que par le sport. De vrais
malades du fitness. Des abrutis qui voudraient faire
croire a leur corps qu’il est resté jeune. Et le footbag
dans la poche n’aide pas.
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Sven se contente de hocher la téte, car, finalement,
il se trouve encore bien vert pour ses trente-quatre ans.
Il drague des nanas qui pourraient se faire passer pour
les filles de celles que j’aborde, moi. Non qu’il aime
particuliérement les ados ; c’est juste qu’il n’a pas I’im-
pression d’étre beaucoup plus agé qu’elles.

— Mais tu ne fais pas tes trente-sept ans, me
console-t-il.

— Merci. N’empéche que ¢a me fout sacrément les
boules de savoir que, dans quelques années, je m’en-
tendrai dire que je suis trop vieux. Pour tout ce que je
ferai ou voudrai faire.

— Tu nous piques une crise ou quoi ?

Selon lui, Sven ne traverse jamais aucune crise,
enfin plus depuis qu’il a lu Egon Friedell. Le voila
lancé a m’expliquer que tout systéme tombe forcé-
ment malade, qu’il faut considérer toute crise comme
une déficience immunitaire qui nous renforce et sans
laquelle on mourrait. Inlassablement, je rétorque que,
pour moi, la crise est un état normal et que, si je partage
mon appartement, c’est bien parce que je n’ai aucune
perspective dans la vie.

Ce n’est pas par choix mais par obligation financiére
qu’on opte pour la colocation. Sven est en biotechno-
logie pharmaceutique, mais, heureusement, il ne parle
jamais de ses études.

Il paie rubis sur I’ongle, sait faire le ménage quand
il le faut et s’assoit pour pisser. Bref, il est taillé pour
les dures réalités de la vie entre hommes.

— C’est pourtant simple : on va certainement dépas-
ser les cent ans. Or, on ne peut avoir des enfants que
jusqu’a la petite quarantaine, dis-je, donnant libre cours
a ma mauvaise humeur.
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— Picasso en a encore eu a quatre-vingts ou quatre-
vingt-dix ans, je crois...

— Peut-€tre, mais c’était Picasso. Moi, je sais que
je n’aurai pas d’enfant, c’est sr.

— N’importe quoi !

— Pas du tout. Moi, je ne me plais... Non, méme
pas. Les seules nanas que j’intéresse ont le méme age
que moi, quand elles ne sont pas plus vieilles. Et ¢a
m’étonnerait qu’elles couchent avec moi parce qu’elles
me trouvent irrésistible. C’est juste que je suis 1a et que
je les laisse tranquilles — elles ne m’embétent pas beau-
coup non plus. Chacun accepte de baiser avec 1’autre,
c’est tout. Je suis un mec gentil, mais pas assez sportif
pour étre sexy. On ne peut pas dire que je sois un canon.
Et, comme je ne comprends rien a la mode, je ne suis
pas trés branché non plus.

— Et alors ?

Ca, c’est tout Sven. Il ne lui viendrait méme
pas a I’idée de contester cette autodépréciation. Au
contraire, il en rajoute en se redressant pour trinquer.
Je préfere poursuivre au lieu de répondre a ce toast a
ma non-branchitude.

— Supposons quand méme qu’il y en ait une qui
tombe amoureuse de moi. D’ici un ou deux ans parce
que, pour le moment, je ne cherche pas vraiment. Me
voila donc amoureux d’une femme d’au moins trente-
huit ans... Je ne vais quand méme pas la mettre en
cloque illico. Il faut d’abord laisser les choses se déve-
lopper un peu. Je n’ai aucune envie de n’étre pere qu’un
week-end sur deux ni d’avoir un gamin qui appelle
papa le premier mec avec lequel maman sera partie
au bout de trois ans parce que lui, au moins, rapporte
régulierement de I’argent a la maison...
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— Tu digresses.

— Quoi qu’il en soit, on finirait, vers quarante-trois
ans minimum, par envisager sérieusement la question
des enfants. Et 14, on aurait une chance sur vingt d’avoir
un trisomique.

— Et alors ?

— (a, ce serait trop relou pour moi, mais pas ques-
tion non plus d’avorter.

Apparemment, c¢a, Sven le comprend. Du moins,
I’idée semble faire son chemin. Assis en face de moi,
il regarde dans le vague derriere moi, avale une bonne
gorgée de biere, puis se met en téte de m’expliquer la
vie. Ce n’est pas la premicre fois.

Pourtant, jamais je ne lui ai rien demandé, jamais je
n’ai eu envie de connaitre sa vision du monde, et je me
suis toujours efforcé d’oublier aussi vite tout ce qu’il
me disait par crainte de devenir plus béte que je ne le
suis déja en retenant ne serait-ce qu’un seul pilier de
sa philosophie. Les grandes lignes n’en sont pas moins
ancrées dans ma téte au point que méme un lavage de
cerveau ne parviendrait pas a m’en débarrasser.

Pour lui — comme pour tout un chacun, d’apres lui —,
I’important est de répandre ses génes le plus largement
possible. La grande nouveauté pour moi, c’est d’ap-
prendre qu’il aurait déja au moins dix rejetons dont il
n’assume pas la charge. C’est normal d’ailleurs, vu que
son patrimoine génétique permet a de parfaits inconnus
de réaliser leur désir de parentalité.

En effet, depuis plusieurs années, Sven se rend
chaque semaine a la banque du sperme. Il a fait de
son hobby un métier, avoue-t-il avec une fierté non
dissimulée. Cette histoire me rend malade. Il m’ex-
pose le but qu’il poursuit en biochimie, me parle de
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déclencheurs, d’amorces et de scénarios tous plus fous
les uns que les autres, selon lesquels il peut commander
a distance ou rappeler a lui tous les étres nés de son
sperme. Une armée de petits Sven qui seront un jour
a sa disposition. L’écouter trop longtemps ne rend pas
plus intelligent, c’est sr.

— Tout ¢a, c’est peut-Etre que des conneries. En tout
cas, I’argent me permet de payer mon loyer, conclut-il
enfin alors que ma bicre s’est éventée.

— Quel argent ?

— Ben, on me paie quatre cents euros par mois pour
ces frotti-frotta.

— Tu n’as que le mot « don » a la bouche et tu
voudrais me faire croire que ¢a te rapporte quatre cents
euros ?

— Environ. Ca dépend de la qualité du sperme.

— Et ¢a peut monter jusqu’a combien ?

— Pour un don par semaine, on te verse un mini-
mum de vingt-cing euros, cent au maximum, selon la
quantité et la qualité. Et je me débrouille plutot bien.

Je ne suis pas slr de vouloir poursuivre cette
conversation sur la masturbation. Ca reste quand méme
un sujet que je n’aborde pas d’ordinaire autour d’une
bicre.

— Tu te branles bien, non ? reprend-il.

— Qui ? Moi ?

— Forcément. Ben, si tu veux vraiment avoir des
enfants...

Je déteste qu’on ne termine pas sa phrase, surtout
quand le raisonnement me semble sorti de je ne sais
quelle planete. Chez moi, pour faire des enfants, on se
trouve d’abord une femme qu’on aime et qui vous aime.
Sinon, on ne fait que se mentir a soi-méme, a la nature
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et au reste de I’humanité. Pas de bébé-éprouvette chez
moi. Le but de faire des enfants, ¢’est quand méme de
perpétuer une partie de soi a laquelle on transmettra ses
valeurs et sa sagesse par I’éducation. Bon, je ne suis
sans doute pas moins con ni naif qu’un autre et j’ignore
quelles valeurs je pourrais transmettre a un enfant, vu
qu’on ne m’en a guere inculqué. La seule chose siire
chez moi, c’est que, plus le temps passe, plus je m’ai-
gris. Je n’ai pas d’avis tranché, car je gere le quotidien
tant bien que mal, et mon opinion varie en fonction de
ma disposition et des influences extérieures. Pourtant,
quand je réfléchis a I’idée d’avoir un enfant...

— Cette chaise est prise ?

. ou a une super jolie fille comme celle qui se
présente a notre table avec sa copine, et me regarde,
I’air interrogateur...

— Non, dis-je, voyant qu’elle attend une réaction.

— C’est ce que je pensais.

Les voila qui repartent en pouffant sans méme
se retourner. Si au moins elles se montraient un peu
moins proactives. Prendre un rateau quand c’est moi
qui drague, c’est déja blessant ; venir m’aborder sans
donner suite, c’est pervers.

Tout a coup, je me rends compte qu’il n’y a plus
que Sven et moi a n’étre que deux a une table. Partout
ailleurs, ¢a se bouscule ; tout le monde est entassé
comme des sardines. Seule notre table est occupée par
deux tristes larrons persuadés qu’il est normal de rece-
voir cent euros pour s’adonner au plaisir solitaire.



