Saverio frappa plusieurs fois a la porte sans obtenir de
réponse. Il finit par se décider a ouvrir le battant pour
pénétrer dans la piece plongée dans la pénombre. La lumiere
du matin filtrait par les persiennes, et une lame de soleil éclai-
rait la chambre a coucher. Le tapis frangais moelleux étouffa
les pas du jeune homme qui s’approcha du lit de sa mére.

La femme dormait profondément. Le jeune homme se
pencha vers elle en murmurant :

— Maman.

Elle n’eut aucune réaction hormis un pincement des levres.

— Maman, répéta Saverio d’une voix plus forte.

Elle ouvrit les yeux. Son fils lui caressa le front tout en s’as-
seyant aupres d’elle, juste au bord du lit.

— Maman chérie, il faut que tu te léves. Les visiteurs
commencent déja a arriver, insista le jeune homme d’une voix
attentionnée.

Orsola Sogliano aurait préféré replonger dans le sommeil
pour élever une barriére protectrice entre elle et la réalité.

— Cela m’est bien égal. Je veux quon me laisse tranquille,
grommela-t-elle.

— Tu ne te sens toujours pas mieux ? Dois-je rappeler le
médecin ?

Il était inquiet. La veille au soir, sa mére avait eu un vertige.
Appelé d’urgence, le docteur Sergio De Santis, qui soignait la
famille depuis vingt ans, avait trouvé sa tension trop haute ; il
lui avait aussitot administré un comprimé pour la faire baisser
avant de pratiquer une injection qui avait rapidement envoyé
Orsola au pays des songes.
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— Le déces de ton mari, avait expliqué le médecin qui
¢tait devenu un ami, n’a pas frappé que toi, mais aussi toute la
famille. Tu as toujours eu tellement de force ! Et tu dois garder
courage parce que tout le monde a besoin de toi.

Il était parti en recommandant de la laisser se reposer le
plus longtemps possible.

Orsola aurait pu continuer a dormir si son fils ainé ne I’avait
pas réveillée en la ramenant a une réalité qui s’apparentait
plutot & un cauchemar.

— Je me sentirai encore plus mal si tu ne t’en vas pas, dit-
elle sur un ton désormais plaintif.

Saverio laissa échapper un soupir résigné.

— D’accord, je trouverai une excuse, conclut-il en se levant.

Il ’'embrassa sur la joue et sortit de la chambre.

Orsola se sentit alors envahie par une vague d’angoisse qui
lui serra la gorge. Elle n’aurait jamais imaginé qu’a cinquante
ans, apres une existence sereine, la vie lui aurait réservé coup
sur coup deux épreuves si douloureuses : la premiére, la perte
brutale de son époux qui avait trouvé la mort dans un acci-
dent de la route et, aussitot apres, la découverte par hasard d’un
sombre secret. Elle pensa a la foule de parents et d’amis qui
l’attendait au rez-de-chaussée. Elle ne se sentait pas capable
d’affronter les étreintes et les poignées de main, les paroles
de réconfort, les regards chargés de peine. Sa peine allait bien
au-dela du deuil qui la frappait, mais tous l'ignoraient.

Peu apres, la porte de la chambre s’ouvrit de nouveau, cette
fois sur la silhouette mince de sa belle-mere.

— Puis-je entrer ? demanda Margherita Sogliano d’une
voix douce.

Orsola alluma la lampe de chevet et se redressa sur son lit
avant de répondre :

— Mais oui, entrez donc, mere. Asseyez-vous a coté de moi.

— Comment vas-tu, ma fille ? demanda la vieille dame.

Margherita Sogliano était la belle-mére dont toutes les
femmes révaient. Douce, généreuse, loyale, jamais envahis-
sante, elle avait fait en sorte que, dés son entrée dans le clan
Sogliano, Orsola se sente a son aise. Dés le début, elle avait
compris qu’il n’était guere facile pour la jeune femme d’une
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vingtaine d’années, originaire du Nord, fille de cordonnier de
surcroit, de s’adapter a la famille, mais aussi aux gens de Torre
del Greco. Plus que son mari Edoardo, c’est sa belle-mere
qui l'avait guidée dans le monde étourdissant du corail et des
corailleurs.

Les Sogliano formaient une famille prospére, dont la fortune
remontait au début du XIXe siécle. Nobles par le corail plutot
que par le sang, ils formaient, avec quelques rares familles qui,
depuis deux cents ans, vivaient et travaillaient dans la petite
cité accrochée aux pentes du Vésuve, l'aristocratie qui domi-
nait le marché mondial du précieux matériau rouge arraché
a la mer. Cette noblesse comptait des armateurs, des patrons
de péche, des courtiers et des orfévres doués d’imagination
et d’un talent artistique extraordinaire pour transformer les
branches arrachées a la mer en chefs-d’ceuvre d’esthétique. Les
« corailleurs », voila comment ils se désignaient. Ils vivaient
dans de grandes villas ou d’antiques palais, ou ils traitaient
également leurs affaires. A coté des grandes salles de récep-
tion, des salons d’apparat et des pieces de vie, ces batisses abri-
taient les entrepots, les ateliers et les bureaux ou, de I'aube au
crépuscule, résonnait le bruit incessant des voix, des machines,
des pleurs et des rires des enfants aussi. Parfois, au milieu des
bavardages a peine chuchotés, I'arome du café venait se méler
a 'odeur saline du corail, une odeur puissante qui ne disparais-
sait jamais vraiment, méme apres que les branches avaient été
lavées et lavées encore, dégrossies, sculptées et polies.

Le corail symbolisait les merveilles de la mer et le mystére
d’une nature en équilibre entre les régnes minéral, végétal et
animal. Il évoquait la pierre, mais n’avait rien d’un caillou ; si
ses touffes rappelaient les plantes, il n’avait rien d’un végétal ;
et, malgré la nature animale des millions de polypes qui sécré-
taient le support calcaire auquel il devait sa robustesse et sa
couleur rouge du plus clair au plus vif, il n’avait d’animal que le
nom. A Margherita qui lui demandait comment elle se portait,
Orsola répondit en lui serrant affectueusement la main :

— C’est plutot a vous que je devrais poser la question.

— Dieu donne et Dieu reprend, chuchota la vieille dame en
laissant échapper un audible soupir de tristesse.



Sveva Casati Modignani

Orsola aurait voulu lui dire a quel point elle la comprenait,
mais elle sentait que ce n’était pas le moment d’ajouter a la
douleur de cette mere, qui venait de perdre son enfant, une
nouvelle cause de souffrance.

— Ils vont bient6t le ramener a la maison et, jusqu’a demain,
il sera encore des noétres, poursuivit Margherita. Il faut que tu
te leves. Tu dois faire face. Cela te fera du bien ! On supporte
toujours mieux la douleur que I'on partage.

Orsola observa le visage marqué par les ans, les yeux clairs,
voilés de larmes, les fines Iévres pincées en signe de souffrance
et, dans un élan spontané, elle étreignit sa belle-mére. Tout
contre elle, elle trouva le courage de se confier.

— Je ne peux pas imaginer supporter les amis et les parents ;
J’ai besoin d’étre encore un peu seule.

— Ton mari nous a quittés, ce qui signifie que tu auras tout
le temps d’€tre seule, déclara Margherita en se détachant des
bras de sa belle-fille. A présent, tu dois jouer ton role dans notre
famille et dans notre communauté. Tu ne dois pas oublier que
tu es une épouse Sogliano ! s’exclama-t-elle non sans douceur.

Orsola pensa justement que c’était parce qu’elle était une
épouse Sogliano qu’elle ne pouvait pas se présenter aux hotes,
parce qu’elle était a la fois trop désorientée et trop perturbée
par ce qu’elle avait découvert le soir méme ou son mari était
mort.

— Habille-toi et descends, insista Margherita au moment de
sortir de la chambre.

Restée seule, Orsola se leva enfin pour se diriger dans la
salle de bains. La lumiere éblouissante du jour qui pénétrait
par la porte-fenétre donnant sur les jardins I’aveugla un instant.
Elle se pencha sur le lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide et se
ringa le visage. Puis, elle se sécha, retira sa chemise de nuit et
entra dans la cabine de douche, laissant les jets d’eau chaude lui
fouetter le corps pendant que sa mémoire revenait aux événe-
ments de la veille au soir.

A T’heure du diner, elle était avec ses enfants a attendre
Edoardo pour passer a table lorsque le téléphone avait retenti.
C’est elle-méme qui avait répondu. Un capitaine de la police lui
avait raconté I’accident de la route dans lequel Edoardo avait
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perdu la vie. Elle s’était lors précipitée a I’hopital Cardarelli
de Naples, en compagnie de ses enfants, mais il était trop tard
et ils n’avaient eu qu’a reconnaitre le corps. Elle était ensuite
revenue a Torre del Greco pour récupérer les vétements néces-
saires et revétir la dépouille d’Edoardo.

En quéte d’argent liquide, elle était entrée dans le cabinet
de travail de son mari et c’est la qu’elle avait trouvé un coffret
posé sur le bureau. Elle ’avait ouvert et, parmi les documents
et les lettres, elle était tombée sur une photographie en couleurs
qui représentait un beau gar¢on aux yeux en amande.

Le jeune homme était vétu d’un polo blanc et tenait une
raquette de tennis. Il avait Iair d’avoir neuf ou dix ans. A
travers ses larmes, elle n’avait jeté qu'un coup d’ceil distrait
au cliché. Son cceur serré par le chagrin, elle ne pensait a
rien d’autre qu’a son mari, le pére de ses merveilleux enfants,
gisant sur le marbre de la morgue de I’hopital. Sans le vouloir,
elle avait retourné la photo au moment de la remettre dans le
coffret. Au verso, une écriture d’enfant avait rédigé :

Cher papa,
Quand tu viendras me voir a Hong Kong, je jouerai au
tennis avec toi et tu pourras voir que j ai [’étoffe d’'un
champion. Viens vite. Tu me manques beaucoup.

Ton fils, Steve

Au-dessous, il y avait une date : 12 mai 2013.

Cela faisait dix jours que cette date était passée. Comme
les autres corailleurs, les Sogliano possédaient des succursales
dans la grande cité asiatique, ou ils se rendaient régulicrement
pour affaires. Soudain glacée, Orsola s’était mise a fouiller
frénétiquement dans le coffret et, d’'une main tremblante, avait
exhumé d’autres photographies qui représentaient son mari
en compagnie du jeune garcon. Sur tous les clichés, ’enfant
et ’homme se tenaient I'un contre I'autre, adressant le méme
sourire enjoué a l'objectif.

Alors, elle avait verrouillé le coffret, ses jambes ne la soute-
naient plus, et elle s’était évanouie.



epuis le début du XIXe siécle, les Sogliano vivaient a

Torre del Greco dans un palais du XVIII® siecle qui
avait appartenu aux Spinelli, une noble famille de Naples
a laquelle ils I’avaient racheté. Ce jour-l1a, I'un des battants
monumentaux avait ét¢ fermé en signe de deuil et, dans cette
partie de la rue Humbert-I*, la circulation avait été déviée pour
permettre aux véhicules des pompes funebres de décharger le
catafalque, les chandeliers, les tentures de lourd velours qui
viendraient draper la porte cochére et orner le grand hall et
I’escalier monumental pour guider la procession de visiteurs
jusqu’au salon vert ou était installée la bicre.

Pour la dépouille de son fils, Margherita Sogliano avait
choisi un cercueil sobre en bois. Il avait ét¢ frappé a ’age de
cinquante-cing ans par un infarctus du myocarde qui ne lui
avait laissé aucune chance, le faisant croiser la Faucheuse
dans sa Mercedes alors qu’il roulait sur la route qui le rame-
nait chez lui depuis Naples. Du moins, c’était ce que mention-
nait le rapport du médecin. En I’espace de quelques heures,
la nouvelle de sa disparition avait fait le tour du monde, et,
des l'aube le lendemain matin, les télégrammes, les fleurs,
les coups de téléphone et les e-mails de condoléances avaient
commence a arriver. Au fil des heures, les messages de soutien
affluaient de Paris, de Londres, de New York, de Kobe, de
Tokyo, de Hong Kong ou de Sydney. En Italie comme a I’étran-
ger, Edoardo Sogliano était, en effet, considéré comme I'un des
principaux corailleurs de Torre del Greco et du monde.

Le quotidien // Mattino de Naples avait publi¢ une rubrique
nécrologique détaillée avec des photographies qui reprenaient
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les étapes importantes de sa vie. On le voyait a la cour de 'em-
pereur du Japon, avec le président des Etats-Unis, la reine Elisa-
beth II d’Angleterre, au parlement de Strasbourg, a un sémi-
naire de biologie marine a Melbourne ou avec le président de la
République italienne qui lui accordait a Rome I'insigne honneur
du titre de chevalier. Dans le salon vert, Margherita Sogliano,
ses deux filles et ses petits-enfants accueillaient les amis et les
proches qui venaient exprimer leur affection et leur soutien. La
doyenne de la famille pensa que la vie n’était qu’une suite de
répétitions. C’était la deuxiéme fois qu’elle perdait un fils. Dans
les années 1970, a dix-huit ans, Michele avait trouvé la mort. Son
fils ainé avait été envoy¢ a New York par son pere pour s’occuper
des affaires familiales et notamment pour diriger la bijouterie
de la Cinquiéme Avenue. Dix ans plus tard, elle enterrait Save-
rio, son mari, emporté par un cancer. A présent, elle était sur le
point d’ensevelir son deuxiéme fils. Orsola, la veuve, n’était pas
encore descendue de ses appartements, mais Saverio, le fils ainé
d’Edoardo, était 1a qui remplagait efficacement sa mére.

A vingt-neuf ans, le jeune homme avait le sens des affaires de
son pere et une conception stricte de ses responsabilités comme
sa mere. Du moins jusqu’a la veille au soir. Margherita attira I’at-
tention de Giulietta, la plus jeune de ses petits-enfants, qui était
en train de bavarder avec des camarades d’¢cole.

— Oui, grand-mere ? dit la jeune fille en s’approchant d’elle.

— Tout le monde réclame ta mére. Va donc la chercher,
murmura-t-elle.

— Tu l’as d¢ja appelée, et Saverio aussi, répondit la petite-
fille sur le méme ton.

Margherita caressa les cheveux cuivrés qui descendaient sur
les épaules de sa petite-fille en boucles serpentines. Giulietta
était sa préférée. Plus que chez ses sceurs Cristina et Paola, elle
se retrouvait en elle comme quand elle était jeune : la jeune fille
avait les mémes reflets rouge feu dans les cheveux, la méme
force de caractere et la méme joie de vivre.

— Fais-la descendre, ordonna-t-elle avec un ton qui n’ad-
mettait aucune réplique.

Assise devant le miroir de sa coiffeuse, Orsola était en train
de glisser un peigne en écaille de tortue dans le lourd chignon
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qui lui ornait la nuque. Elle avait revétu un tailleur en soie
Georgette gris anthracite et, autour de son cou, elle avait accro-
ché un rang de perles naturelles au fermoir ancien en corail
de Sciacca. Giulietta entra dans la chambre et s’arréta pour
observer le reflet de sa mére dans le miroir. Sa beauté ne s’était
pas fanée et elle paraissait toujours aussi jeune ! Comprenant
soudain qu’elle ne verrait plus jamais son pere a ses cOtés,
elle sentit les larmes lui monter dans la gorge. Comme elle ne
parvenait pas a réprimer ses sanglots, le bruit avertit Orsola de
sa présence. Elle se tourna alors vers sa fille et la prit dans ses
bras pour la serrer tendrement contre elle.

— Ma toute petite, tu as mille raisons de te désoler et d’étre
en colére contre moi qui suis encore ici au lieu d’étre avec toi
et tes fréres. Mais je suis la et je ne te laisserai pas tomber,
murmura-t-elle.

— Pas comme papa, qui m’a laissée... Il n’avait pas le droit
de faire ca. Je suis tellement triste, balbutia Giulietta entre ses
larmes.

— Nous le sommes tous, ma chérie, commenta Orsola.

— Mais toi, tu ne pleures pas, alors que moi je me sens
perdue, avoua la jeune fille en sanglotant de plus belle.

— Moi, je suis une Milanaise coriace, et toi, au contraire, tu
es la douceur méme, comme I’était ton pére. Courage ! Descen-
dons rejoindre le reste de la famille.

Elles se rendirent ensemble au rez-de-chaussée. En appro-
chant du salon vert, elles percurent le bruissement des bavar-
dages et la mélopée des incantations que psalmodiaient les
religieuses venues du couvent voisin. Elles pénétrérent dans le
salon, dont les murs étaient constellés de vitrines qui abritaient
certains des chefs-d’ceuvre d’art d’orfévrerie fagonnés par I’en-
treprise Sogliano depuis le XIXe siecle. Au centre de la piece,
sur un catafalque drapé d’un pan de velours vieil or, tronait le
cercueil dans lequel reposait Edoardo Sogliano.

Tout autour, ses enfants, ainsi que Priscilla et Archetta, ses
deux sceurs ainées, veillaient la dépouille. « Il ne manque plus
que Steve, son fils secret », pensa Orsola, dont le cceur se serra
comme sous l’effet d’'une morsure cuisante.



