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Saverio frappa plusieurs fois à la porte sans obtenir de 
réponse. Il finit par se décider à ouvrir le battant pour 

pénétrer dans la pièce plongée dans la pénombre. La lumière 
du matin filtrait par les persiennes, et une lame de soleil éclai-
rait la chambre à coucher. Le tapis français moelleux étouffa 
les pas du jeune homme qui s’approcha du lit de sa mère.

La femme dormait profondément. Le jeune homme se 
pencha vers elle en murmurant :

— Maman.
Elle n’eut aucune réaction hormis un pincement des lèvres.
— Maman, répéta Saverio d’une voix plus forte. 
Elle ouvrit les yeux. Son fils lui caressa le front tout en s’as-

seyant auprès d’elle, juste au bord du lit.
—  Maman chérie, il faut que tu te lèves. Les visiteurs 

commencent déjà à arriver, insista le jeune homme d’une voix 
attentionnée.

Orsola Sogliano aurait préféré replonger dans le sommeil 
pour élever une barrière protectrice entre elle et la réalité.

— Cela m’est bien égal. Je veux qu’on me laisse tranquille, 
grommela-t-elle.

— Tu ne te sens toujours pas mieux ? Dois-je rappeler le 
médecin ? 

Il était inquiet. La veille au soir, sa mère avait eu un vertige. 
Appelé d’urgence, le docteur Sergio De Santis, qui soignait la 
famille depuis vingt ans, avait trouvé sa tension trop haute ; il 
lui avait aussitôt administré un comprimé pour la faire baisser 
avant de pratiquer une injection qui avait rapidement envoyé 
Orsola au pays des songes. 
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—  Le décès de ton mari, avait expliqué le médecin qui 
était devenu un ami, n’a pas frappé que toi, mais aussi toute la 
famille. Tu as toujours eu tellement de force ! Et tu dois garder 
courage parce que tout le monde a besoin de toi.

Il était parti en recommandant de la laisser se reposer le 
plus longtemps possible. 

Orsola aurait pu continuer à dormir si son fils aîné ne l’avait 
pas réveillée en la ramenant à une réalité qui s’apparentait 
plutôt à un cauchemar. 

— Je me sentirai encore plus mal si tu ne t’en vas pas, dit-
elle sur un ton désormais plaintif. 

Saverio laissa échapper un soupir résigné.
— D’accord, je trouverai une excuse, conclut-il en se levant. 
Il l’embrassa sur la joue et sortit de la chambre. 
Orsola se sentit alors envahie par une vague d’angoisse qui 

lui serra la gorge. Elle n’aurait jamais imaginé qu’à cinquante 
ans, après une existence sereine, la vie lui aurait réservé coup 
sur coup deux épreuves si douloureuses : la première, la perte 
brutale de son époux qui avait trouvé la mort dans un acci-
dent de la route et, aussitôt après, la découverte par hasard d’un 
sombre secret. Elle pensa à la foule de parents et d’amis qui 
l’attendait au rez-de-chaussée. Elle ne se sentait pas capable 
d’affronter les étreintes et les poignées de main, les paroles 
de réconfort, les regards chargés de peine. Sa peine allait bien 
au-delà du deuil qui la frappait, mais tous l’ignoraient. 

Peu après, la porte de la chambre s’ouvrit de nouveau, cette 
fois sur la silhouette mince de sa belle-mère. 

—  Puis-je entrer  ? demanda Margherita Sogliano d’une 
voix douce.

Orsola alluma la lampe de chevet et se redressa sur son lit 
avant de répondre :

— Mais oui, entrez donc, mère. Asseyez-vous à côté de moi.
— Comment vas-tu, ma fille ? demanda la vieille dame.
Margherita Sogliano était la belle-mère dont toutes les 

femmes rêvaient. Douce, généreuse, loyale, jamais envahis-
sante, elle avait fait en sorte que, dès son entrée dans le clan 
Sogliano, Orsola se sente à son aise. Dès le début, elle avait 
compris qu’il n’était guère facile pour la jeune femme d’une 
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vingtaine d’années, originaire du Nord, fille de cordonnier de 
surcroît, de s’adapter à la famille, mais aussi aux gens de Torre 
del Greco. Plus que son mari Edoardo, c’est sa belle-mère 
qui l’avait guidée dans le monde étourdissant du corail et des 
corailleurs.

Les Sogliano formaient une famille prospère, dont la fortune 
remontait au début du XIXe siècle. Nobles par le corail plutôt 
que par le sang, ils formaient, avec quelques rares familles qui, 
depuis deux cents ans, vivaient et travaillaient dans la petite 
cité accrochée aux pentes du Vésuve, l’aristocratie qui domi-
nait le marché mondial du précieux matériau rouge arraché 
à la mer. Cette noblesse comptait des armateurs, des patrons 
de pêche, des courtiers et des orfèvres doués d’imagination 
et d’un talent artistique extraordinaire pour transformer les 
branches arrachées à la mer en chefs-d’œuvre d’esthétique. Les 
« corailleurs », voilà comment ils se désignaient. Ils vivaient 
dans de grandes villas ou d’antiques palais, où ils traitaient 
également leurs affaires. À côté des grandes salles de récep-
tion, des salons d’apparat et des pièces de vie, ces bâtisses abri-
taient les entrepôts, les ateliers et les bureaux où, de l’aube au 
crépuscule, résonnait le bruit incessant des voix, des machines, 
des pleurs et des rires des enfants aussi. Parfois, au milieu des 
bavardages à peine chuchotés, l’arôme du café venait se mêler 
à l’odeur saline du corail, une odeur puissante qui ne disparais-
sait jamais vraiment, même après que les branches avaient été 
lavées et lavées encore, dégrossies, sculptées et polies. 

Le corail symbolisait les merveilles de la mer et le mystère 
d’une nature en équilibre entre les règnes minéral, végétal et 
animal. Il évoquait la pierre, mais n’avait rien d’un caillou ; si 
ses touffes rappelaient les plantes, il n’avait rien d’un végétal ; 
et, malgré la nature animale des millions de polypes qui sécré-
taient le support calcaire auquel il devait sa robustesse et sa 
couleur rouge du plus clair au plus vif, il n’avait d’animal que le 
nom. À Margherita qui lui demandait comment elle se portait, 
Orsola répondit en lui serrant affectueusement la main :

— C’est plutôt à vous que je devrais poser la question.
— Dieu donne et Dieu reprend, chuchota la vieille dame en 

laissant échapper un audible soupir de tristesse.
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Orsola aurait voulu lui dire à quel point elle la comprenait, 
mais elle sentait que ce n’était pas le moment d’ajouter à la 
douleur de cette mère, qui venait de perdre son enfant, une 
nouvelle cause de souffrance. 

— Ils vont bientôt le ramener à la maison et, jusqu’à demain, 
il sera encore des nôtres, poursuivit Margherita. Il faut que tu 
te lèves. Tu dois faire face. Cela te fera du bien ! On supporte 
toujours mieux la douleur que l’on partage. 

Orsola observa le visage marqué par les ans, les yeux clairs, 
voilés de larmes, les fines lèvres pincées en signe de souffrance 
et, dans un élan spontané, elle étreignit sa belle-mère. Tout 
contre elle, elle trouva le courage de se confier.

— Je ne peux pas imaginer supporter les amis et les parents ; 
j’ai besoin d’être encore un peu seule. 

— Ton mari nous a quittés, ce qui signifie que tu auras tout 
le temps d’être seule, déclara Margherita en se détachant des 
bras de sa belle-fille. À présent, tu dois jouer ton rôle dans notre 
famille et dans notre communauté. Tu ne dois pas oublier que 
tu es une épouse Sogliano ! s’exclama-t-elle non sans douceur. 

Orsola pensa justement que c’était parce qu’elle était une 
épouse Sogliano qu’elle ne pouvait pas se présenter aux hôtes, 
parce qu’elle était à la fois trop désorientée et trop perturbée 
par ce qu’elle avait découvert le soir même où son mari était 
mort.

— Habille-toi et descends, insista Margherita au moment de 
sortir de la chambre. 

Restée seule, Orsola se leva enfin pour se diriger dans la 
salle de bains. La lumière éblouissante du jour qui pénétrait 
par la porte-fenêtre donnant sur les jardins l’aveugla un instant. 
Elle se pencha sur le lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide et se 
rinça le visage. Puis, elle se sécha, retira sa chemise de nuit et 
entra dans la cabine de douche, laissant les jets d’eau chaude lui 
fouetter le corps pendant que sa mémoire revenait aux événe-
ments de la veille au soir.

À l’heure du dîner, elle était avec ses enfants à attendre 
Edoardo pour passer à table lorsque le téléphone avait retenti. 
C’est elle-même qui avait répondu. Un capitaine de la police lui 
avait raconté l’accident de la route dans lequel Edoardo avait 
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perdu la vie. Elle s’était lors précipitée à l’hôpital Cardarelli 
de Naples, en compagnie de ses enfants, mais il était trop tard 
et ils n’avaient eu qu’à reconnaître le corps. Elle était ensuite 
revenue à Torre del Greco pour récupérer les vêtements néces-
saires et revêtir la dépouille d’Edoardo. 

En quête d’argent liquide, elle était entrée dans le cabinet 
de travail de son mari et c’est là qu’elle avait trouvé un coffret 
posé sur le bureau. Elle l’avait ouvert et, parmi les documents 
et les lettres, elle était tombée sur une photographie en couleurs 
qui représentait un beau garçon aux yeux en amande. 

Le jeune homme était vêtu d’un polo blanc et tenait une 
raquette de tennis. Il avait l’air d’avoir neuf ou dix ans. À 
travers ses larmes, elle n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait 
au cliché. Son cœur serré par le chagrin, elle ne pensait à 
rien d’autre qu’à son mari, le père de ses merveilleux enfants, 
gisant sur le marbre de la morgue de l’hôpital. Sans le vouloir, 
elle avait retourné la photo au moment de la remettre dans le 
coffret. Au verso, une écriture d’enfant avait rédigé :

Cher papa, 
Quand tu viendras me voir à Hong Kong, je jouerai au 
tennis avec toi et tu pourras voir que j’ai l’étoffe d’un 
champion. Viens vite. Tu me manques beaucoup. 

Ton fils, Steve

Au-dessous, il y avait une date : 12 mai 2013.
Cela faisait dix jours que cette date était passée. Comme 

les autres corailleurs, les Sogliano possédaient des succursales 
dans la grande cité asiatique, où ils se rendaient régulièrement 
pour affaires. Soudain glacée, Orsola s’était mise à fouiller 
frénétiquement dans le coffret et, d’une main tremblante, avait 
exhumé d’autres photographies qui représentaient son mari 
en compagnie du jeune garçon. Sur tous les clichés, l’enfant 
et l’homme se tenaient l’un contre l’autre, adressant le même 
sourire enjoué à l’objectif. 

Alors, elle avait verrouillé le coffret, ses jambes ne la soute-
naient plus, et elle s’était évanouie.
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Depuis le début du XIXe siècle, les Sogliano vivaient à 
Torre del Greco dans un palais du XVIIIe siècle qui 

avait appartenu aux Spinelli, une noble famille de Naples 
à laquelle ils l’avaient racheté. Ce jour-là, l’un des battants 
monumentaux avait été fermé en signe de deuil et, dans cette 
partie de la rue Humbert-Ier, la circulation avait été déviée pour 
permettre aux véhicules des pompes funèbres de décharger le 
catafalque, les chandeliers, les tentures de lourd velours qui 
viendraient draper la porte cochère et orner le grand hall et 
l’escalier monumental pour guider la procession de visiteurs 
jusqu’au salon vert où était installée la bière.

Pour la dépouille de son fils, Margherita Sogliano avait 
choisi un cercueil sobre en bois. Il avait été frappé à l’âge de 
cinquante-cinq ans par un infarctus du myocarde qui ne lui 
avait laissé aucune chance, le faisant croiser la Faucheuse 
dans sa Mercedes alors qu’il roulait sur la route qui le rame-
nait chez lui depuis Naples. Du moins, c’était ce que mention-
nait le rapport du médecin. En l’espace de quelques heures, 
la nouvelle de sa disparition avait fait le tour du monde, et, 
dès l’aube le lendemain matin, les télégrammes, les fleurs, 
les coups de téléphone et les e-mails de condoléances avaient 
commencé à arriver. Au fil des heures, les messages de soutien 
affluaient de Paris, de Londres, de New York, de Kobe, de 
Tokyo, de Hong Kong ou de Sydney. En Italie comme à l’étran-
ger, Edoardo Sogliano était, en effet, considéré comme l’un des 
principaux corailleurs de Torre del Greco et du monde.

Le quotidien Il Mattino de Naples avait publié une rubrique 
nécrologique détaillée avec des photographies qui reprenaient 



11

Le palais des silences

les étapes importantes de sa vie. On le voyait à la cour de l’em-
pereur du Japon, avec le président des États-Unis, la reine Élisa-
beth II d’Angleterre, au parlement de Strasbourg, à un sémi-
naire de biologie marine à Melbourne ou avec le président de la 
République italienne qui lui accordait à Rome l’insigne honneur 
du titre de chevalier. Dans le salon vert, Margherita Sogliano, 
ses deux filles et ses petits-enfants accueillaient les amis et les 
proches qui venaient exprimer leur affection et leur soutien. La 
doyenne de la famille pensa que la vie n’était qu’une suite de 
répétitions. C’était la deuxième fois qu’elle perdait un fils. Dans 
les années 1970, à dix-huit ans, Michele avait trouvé la mort. Son 
fils aîné avait été envoyé à New York par son père pour s’occuper 
des affaires familiales et notamment pour diriger la bijouterie 
de la Cinquième Avenue. Dix ans plus tard, elle enterrait Save-
rio, son mari, emporté par un cancer. À présent, elle était sur le 
point d’ensevelir son deuxième fils. Orsola, la veuve, n’était pas 
encore descendue de ses appartements, mais Saverio, le fils aîné 
d’Edoardo, était là qui remplaçait efficacement sa mère. 

À vingt-neuf ans, le jeune homme avait le sens des affaires de 
son père et une conception stricte de ses responsabilités comme 
sa mère. Du moins jusqu’à la veille au soir. Margherita attira l’at-
tention de Giulietta, la plus jeune de ses petits-enfants, qui était 
en train de bavarder avec des camarades d’école. 

— Oui, grand-mère ? dit la jeune fille en s’approchant d’elle. 
— Tout le monde réclame ta mère. Va donc la chercher, 

murmura-t-elle. 
— Tu l’as déjà appelée, et Saverio aussi, répondit la petite-

fille sur le même ton.
Margherita caressa les cheveux cuivrés qui descendaient sur 

les épaules de sa petite-fille en boucles serpentines. Giulietta 
était sa préférée. Plus que chez ses sœurs Cristina et Paola, elle 
se retrouvait en elle comme quand elle était jeune : la jeune fille 
avait les mêmes reflets rouge feu dans les cheveux, la même 
force de caractère et la même joie de vivre. 

— Fais-la descendre, ordonna-t-elle avec un ton qui n’ad-
mettait aucune réplique. 

Assise devant le miroir de sa coiffeuse, Orsola était en train 
de glisser un peigne en écaille de tortue dans le lourd chignon 
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qui lui ornait la nuque. Elle avait revêtu un tailleur en soie 
Georgette gris anthracite et, autour de son cou, elle avait accro-
ché un rang de perles naturelles au fermoir ancien en corail 
de Sciacca. Giulietta entra dans la chambre et s’arrêta pour 
observer le reflet de sa mère dans le miroir. Sa beauté ne s’était 
pas fanée et elle paraissait toujours aussi jeune ! Comprenant 
soudain qu’elle ne verrait plus jamais son père à ses côtés, 
elle sentit les larmes lui monter dans la gorge. Comme elle ne 
parvenait pas à réprimer ses sanglots, le bruit avertit Orsola de 
sa présence. Elle se tourna alors vers sa fille et la prit dans ses 
bras pour la serrer tendrement contre elle.

— Ma toute petite, tu as mille raisons de te désoler et d’être 
en colère contre moi qui suis encore ici au lieu d’être avec toi 
et tes frères. Mais je suis là et je ne te laisserai pas tomber, 
murmura-t-elle.

— Pas comme papa, qui m’a laissée… Il n’avait pas le droit 
de faire ça. Je suis tellement triste, balbutia Giulietta entre ses 
larmes.

— Nous le sommes tous, ma chérie, commenta Orsola.
— Mais toi, tu ne pleures pas, alors que moi je me sens 

perdue, avoua la jeune fille en sanglotant de plus belle. 
— Moi, je suis une Milanaise coriace, et toi, au contraire, tu 

es la douceur même, comme l’était ton père. Courage ! Descen-
dons rejoindre le reste de la famille.

Elles se rendirent ensemble au rez-de-chaussée. En appro-
chant du salon vert, elles perçurent le bruissement des bavar-
dages et la mélopée des incantations que psalmodiaient les 
religieuses venues du couvent voisin. Elles pénétrèrent dans le 
salon, dont les murs étaient constellés de vitrines qui abritaient 
certains des chefs-d’œuvre d’art d’orfèvrerie façonnés par l’en-
treprise Sogliano depuis le XIXe siècle. Au centre de la pièce, 
sur un catafalque drapé d’un pan de velours vieil or, trônait le 
cercueil dans lequel reposait Edoardo Sogliano. 

Tout autour, ses enfants, ainsi que Priscilla et Archetta, ses 
deux sœurs aînées, veillaient la dépouille. « Il ne manque plus 
que Steve, son fils secret », pensa Orsola, dont le cœur se serra 
comme sous l’effet d’une morsure cuisante.


