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Iekaterinbourg, Russie

Ma conviction est que les plus grands secrets sont enter-
rés et que seuls les morts disent la vérité.

Et c’est ainsi, en quelque sorte, que je me retrouvai dans les 
bois ce matin de la découverte des corps. Il pleuvait sur la Ville 
des âmes mortes, noyant les rues d’été sous des seaux d’eau.

— Ça circule pas mal ce matin. Une demi-heure, pas plus, 
dit mon chauffeur russe tandis que notre Land Rover contour-
nait d’imposants édifices en granit, reliquats d’une civilisation 
grandiose depuis longtemps disparue.

Je me laissai aller contre le dossier et regardai défiler la 
vieille ville impériale. Baptisée en l’honneur de Catherine la 
Grande en 1723, Iekaterinbourg s’étend au pied de l’Oural. 
Le paysage rappelle la rude beauté de l’Alaska : forêts denses 
que sillonnent loups et ours, ravins profonds et pics ennei-
gés. Au-delà de cette ville tentaculaire de Sibérie se dressent 
de vertigineuses chaînes montagneuses riches en gisements 
miniers abritant les plus grands trésors au monde : platine et 
émeraudes, or et diamants. Comme ma Land Rover quittait 
Iekaterinbourg et longeait des pentes couvertes de bouleaux, 
j’ouvris la serviette en cuir sur mes genoux et en tirai un 
dossier. On pouvait lire sur l’étiquette de sa couverture bleue :
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Je feuilletai l’épaisse liasse, résultat de mes recherches de 
ces trois derniers mois. C’était ma première visite à Iekate-
rinbourg, et notre équipe venait des quatre coins du monde : 
archéologues médico-légaux, scientifiques et étudiants d’Amé-
rique, de Grande-Bretagne, d’Allemagne et d’Italie ; et bien sûr 
notre hôte, la Russie. La mission de notre entreprise conjointe 
était simple : fouiller les forêts à la recherche de vestiges des 
exécutions de masse menées par la terreur rouge qui avait sévi 
pendant la révolution russe.

Des milliers d’hommes et de femmes périrent, notamment 
les Romanov, la famille impériale russe – le tsar et la tsarine, 
leurs quatre jolies filles et leur plus jeune fils de treize ans, 
Alexis – tuée par balle et achevée à la baïonnette, le crâne 
défoncé par des crosses de fusil et les corps plongés dans l’acide 
sulfurique.

La maison Ipatiev, où ils furent tenus prisonniers, était appe-
lée dans la région « Maison des âmes mortes ». Les Rouges 
exécutèrent tant de victimes, jetant leurs corps dans des puits 
de mine et des tombes anonymes dans les immenses forêts 
voisines d’Iekaterinbourg, que les habitants du coin affublèrent 
leur ville d’un nouveau nom : la « Ville des âmes mortes ».

Je n’avais cependant pas compté sur la chaleur et les mous-
tiques. S’il fait froid à pierre fendre en Sibérie en hiver, les 
températures peuvent grimper en flèche pendant son bref été 
torride. La forêt grouille alors de mouches et de moustiques. 
La chaleur fait goutter la résine des arbres, et ce parfum sucré 
sature l’air.

La pluie s’arrêta comme mon chauffeur s’engageait sur une 
piste étroite et défoncée, sillonnée d’ornières et rendue boueuse 
par le passage de véhicules lourds. La Land Rover se dirigea 
vers un îlot de cabanes temporaires et de tentes en grosse toile 
dressées au milieu d’une clairière parmi les bouleaux. Un 
panneau de bois peint indiquait en anglais et en russe :

CE SITE EST UNE
PROPRIÉTÉ PRIVÉE

INTERDIT D’ENTRER SANS AUTORISATION



OPÉRATION ROMANOV 7GLENN MEADE

Une chose de plus sur laquelle je n’avais pas compté en cette 
matinée d’été alors que nous nous garions près d’une tente. Je 
venais dans ces bois aux senteurs résineuses pour exhumer les 
fantômes du passé. Pourtant, rien n’aurait pu me préparer à 
l’étrange secret sur lequel j’allais tomber lorsque la terre gelée 
sibérienne libérerait ses morts.

Car avec les morts venait la vérité.
Et avec la vérité venaient les premiers chuchotements de 

l’histoire la plus incroyable qu’il m’ait été donné d’entendre.
Je sortis du véhicule et j’écartai la toile pour entrer dans ma 

tente. J’allai m’asseoir derrière mon bureau de travail quand 
Roy Moran, mon superviseur des fouilles, entra.

— Salut, bébé.
On l’appelle « Memphis Roy », et lui m’appelle toujours 

« bébé ». À Memphis, tout le monde se dit « bébé ». Qu’une 
femme soit responsable des fouilles ne faisait aucune diffé-
rence. Si j’avais été un homme, Roy m’aurait quand même 
donné du « bébé ».

Roy est un type grand, osseux, pragmatique, et un des 
meilleurs dans sa partie. J’ouvris ma serviette d’un coup sec, 
prête à m’atteler à de la paperasse et dis :

— Tu n’étais pas censé fouiller le puits numéro sept ce 
matin ?

— C’est ce que je fais, bébé.
Roy était là devant moi, mains sur les hanches et quelque 

peu essoufflé. Son visage arborait une expression à mi-chemin 
entre l’excitation et la perplexité. Il leva son éternelle casquette 
de base-ball des Tigers, essuya la sueur de son front et sourit.

— Il s’avère que sept pourrait être notre chiffre porte-
bonheur.

— Accouche.
— On a creusé le plus loin possible et touché une couche 

tourbeuse de permafrost à peine érodé. Mais on a trouvé 
quelque chose, Laura. On a vraiment trouvé un truc.

Je lâchai mon stylo. Roy n’était pas du genre à s’enthou-
siasmer à tort. Mais là, il semblait galvanisé, débordant de joie 
comme un gamin de douze ans surexcité.
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— Raconte.
— Ah non, bébé, il faut que tu voies ça de tes yeux.
Je suivis Roy à travers la forêt odorante. Il avançait lente-

ment, ses jambes musclées se frayant un chemin à travers une 
piste de fougères et de vieux arbres morts détrempés par la 
pluie.

— L’orifice du puits descend sur près de vingt mètres. C’est 
assez profond, dit-il.

La clairière était jonchée d’équipements miniers, madriers 
et échafaudages, avec de-ci de-là quelques camions et véhi-
cules utilitaires.

— J’ai comme l’impression qu’il y a un mais, non ? Tu ne 
m’as toujours pas dit ce que tu avais trouvé.

Son excitation contagieuse, Roy eut un sourire et continua 
au même rythme. Des perles de sueur luisaient sur son front, et 
ses yeux étincelaient.

— Bébé, c’est une femme. On pense qu’il pourrait y avoir 
un deuxième corps, mais il est trop enfoui pour en dire plus. 
Qui sait ? Peut-être y en a-t-il d’autres encore.

J’étais gagnée par la fébrilité alors que nous franchissions 
les bouquets de bouleaux blancs et nous arrêtions près de l’ori-
fice d’un puits de mine. Je humai la senteur riche, terreuse et 
brune de la tourbe. C’était un trou dans le sol, d’environ quatre-
vingts centimètres carrés, les flancs étayés avec d’épaisses 
planches de bois. Une mine parmi toutes celles que nous explo-
rions pendant la fouille, à l’affût de la moindre preuve d’artefact 
datant des Romanov, époque à laquelle une grande partie de 
cette région était un charnier.

À Iekaterinbourg, pendant la nuit du 16 au 17 juillet 1918, 
les Romanov – monarchie alors la plus fortunée au monde – 
disparurent. Des récits de témoins laissent penser que toute la 
famille fut massacrée.

Mais, pour une raison inconnue, les bolcheviks choisirent de 
ne pas confirmer leur décès et, selon des rumeurs persistantes, 
certains d’entre eux, voire tous, auraient survécu à l’exécution. 
On alla même jusqu’à évoquer des complots secrets pour les 
délivrer de leur prison d’Iekaterinbourg. Des bruits coururent 
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pendant des années l’éventuelle survie d’une ou plusieurs filles 
du tsar et de leur frère, Alexis.

Ils avaient cousu des pierres précieuses – diamants et 
autres – dans leurs sous-vêtements, dans l’espoir que ces biens 
se révéleraient utiles s’ils parvenaient à fuir. 

Ces mêmes pierres précieuses auraient empêché leur mort 
ou prolongé leur agonie.

Ces histoires m’avaient subjuguée quand j’étais enfant. Peu 
importe la vérité, comme tant d’autres fascinés par le mystère, 
je voulais croire qu’Anastasia et Alexis s’étaient échappés.

Le mystère s’épaissit et, des décennies plus tard, en des 
occasions différentes, des fouilles hors de la ville exposèrent 
les ossements de six adultes. Le tsar, sa femme et deux de ses 
filles auraient été parmi eux. Les analyses génétiques compa-
rant leur ADN à celui de descendants dans la famille royale 
britannique confirmèrent ces identités.

La découverte fut cependant accompagnée d’une certaine 
controverse. Pour de nombreux experts, ces os étaient ceux des 
Romanov. Mais quantité d’autres pensaient le contraire, arguant 
par exemple que maints parents de la famille impériale avaient 
été exécutés dans la région et que ces dépouilles auraient pu 
être les leurs.

Une fouille ultérieure d’une fosse à l’ouest d’Iekaterinbourg 
déterra deux nouveaux groupes d’ossements humains dans 
les bois. Les analyses ADN les attribuèrent à la fille et au fils 
manquants du tsar, Anastasia et Alexis. Mais on ne put jamais 
prouver avec certitude qu’un de ces corps était celui d’Anas-
tasia : c’était probable, mais il restait un doute raisonnable. 
Ainsi, quelques scientifiques et sceptiques invétérés de l’Église 
orthodoxe russe jugèrent ces tests non probants. Et le mystère 
perdura ; l’énigme ne fut pas vraiment résolue.

Au-dessus de l’orifice du puits, nos ingénieurs avaient 
installé un treuil motorisé équipé d’un vieux harnais et 
actionné par un générateur électrique. L’odeur de la tourbe flot-
tait jusqu’à nous.

— Des os… Tu veux dire, un squelette complet ? deman-
dai-je à Roy.
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— Une femme. Elle est complète, momifiée dans le perma-
frost et parfaitement conservée par la tourbe et le froid.

J’eus des frissons tellement j’avais hâte d’y être. J’appuyai 
la main contre l’un des bouleaux, l’écorce blanchie par le soleil.

— Quelle période ?
— D’après ce que je sais et ses vêtements, on parle de 

l’époque des Romanov.
Roy passa en premier. Il descendit avec un signe de la main 

tandis que le harnais motorisé l’abaissait dans la fosse sombre. 
Quelques minutes plus tard, le harnais revint vide. Je montai 
sur le siège et fermai le harnais.

Au cours de ce dernier mois de travaux à Iekaterinbourg, 
nous avions déterré un tas d’objets : fusils Mosin-Nagant 
rouillés, pièces de cuivre verdies par la corrosion, douilles 
usées, une paire de lunettes, même plusieurs caches de lingots 
d’argent et d’or de l’époque tsariste, ainsi que des effets person-
nels et des bijoux. Tant de riches familles liées au tsar avaient 
fui ici pendant la révolution, espérant échapper au massacre, 
pour être finalement rattrapées par les Rouges.

Toutes les victimes n’étaient pas aisées. Mon propre passé 
gisait dans ces bois. Bien avant de voir Iekaterinbourg, j’avais 
reconnu cette ville aux larges rives sinueuses de l’Isset, où 
ma grand-mère Mariana avait vécu jeune fille. Elle avait onze 
ans quand les gardes rouges de la révolution d’octobre avaient 
envahi la ville. Elle était d’une famille de moujiks – de solides 
paysans russes – qui s’échinaient du matin au soir à extraire du 
minerai du permafrost, cette terre tourbeuse sibérienne dure 
comme le roc qui reste gelée même en été.

Trois des frères de Mariana furent exécutés dans les forêts 
au-delà de la ville, dont son cher Pieter, quinze ans à peine. 
Leur crime ? Avoir protesté quand les Rouges s’étaient empa-
rés de leur petite compagnie minière, une entreprise misérable 
qui arrivait à peine à nourrir leur famille de douze personnes. 
Lénine ne croyait pas en la propriété individuelle.

Tout ce qu’un homme possédait appartenait maintenant aux 
Soviétiques. Si quelqu’un s’élevait contre ce principe, il était 
emprisonné. S’il continuait à protester, il était tué, partie inté-
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grante de la violente terreur rouge qui balaya la Russie une fois 
Lénine au pouvoir.

Pour échapper à la mort, la famille de ma grand-mère 
traversa la campagne gelée par un rude hiver, jusqu’à Saint-
Pétersbourg où elle appareilla pour l’Amérique à bord d’un 
paquebot rouillé. Ils n’emportèrent comme souvenirs dans 
leurs sacs de toile que quelques photographies de famille sépia 
décolorées et cartes postales de l’Iekaterinbourg impériale, les 
feuilles cassantes jaunies par l’âge et sentant le feu de bois. Je 
me rappelle encore l’odeur de bois tourbeux quand, enfant, je 
feuilletais l’album de famille rempli des clichés passés d’un 
autre monde. Une fois, alors que j’étais petite, je trouvai entre 
les pages de l’album une vieille photographie noir et blanc, flan-
quée de quelques fleurs séchées écrasées et conservées dans le 
repli d’un antique papier sulfurisé, les bords salis par l’âge.

— C’est quoi, ça, Nana ?
C’était la photographie d’une imposante gare ferroviaire 

sur laquelle flottaient des drapeaux de la Russie impériale. 
Les Romanov se tenaient sur les marches, tels qu’ils étaient 
toujours représentés : le tsar et sa femme saluant la foule, leur 
fils et leurs filles à leurs côtés. Je reconnus Anastasia en robe et 
chaussures blanches, un nœud unique dans les cheveux, serrant 
un bouquet de fleurs dans ses mains.

— C’était en 1913, le jour où le tsar et sa famille sont venus 
à Iekaterinbourg. Avant la guerre, avant que les choses n’empi-
rent en Russie.

Des larmes emplissaient ses yeux bleus, comme si elle se 
rappelait un souvenir qu’elle chérissait depuis longtemps.

— Et les fleurs ?
— De tous les membres de la famille impériale, Anasta-

sia était la plus rebelle, la plus étincelante. Ce jour-là sur les 
marches de la gare, elle a jeté son bouquet aux enfants dans 
la foule. La cohue était telle, figure-toi, que j’ai failli être tuée, 
mais j’ai réussi à attraper quelques fleurs. Je les ai toujours 
chéries.

Je baissai les yeux sur ces photographies et effleurai délica-
tement du bout des doigts la fragile poignée de fleurs séchées.
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— Tu as vu Anastasia ? Elle a vraiment jeté ces fleurs ?
— Une sacrée coquine, celle-là, débordante de vie, un 

vrai garçon manqué, et nous, les enfants, nous l’adorions. La 
famille la surnommait affectueusement Koubishka, c’est-à-dire 
« bouboule ».

Et voici que je me trouvais là, partie prenante d’une fouille 
archéologique internationale, passant mon été en jeans et tennis 
sales dans une tente en lisière d’Iekaterinbourg. Il me sembla 
bizarrement que je bouclais la boucle de ma famille.

Dévorée par ma curiosité, j’appuyai sur le bloc de commande 
du harnais. Le moteur vrombit. Le harnais me descendit dans 
la fosse, et je fus absorbée par l’obscurité.

Au début, je plongeai dans le noir, mais, passé six mètres, 
les flancs du puits étaient éclairés par des ampoules électriques. 
Ici et là, je m’écartai des parois d’un coup de mes chaussures 
Reebok usées.

Je vis sous moi un torrent de lumière et, soudain, Roy saisit 
le harnais.

— C’est bon, bébé, tu es arrivée.
Je relâchai la corde, et mes pieds touchèrent un sol en 

planches de bois boueuses. Je m’extirpai du harnais et frisson-
nai. Il faisait un froid intense. Je me frottai les bras. Un carré de 
lumière bleue crue me parvenait depuis l’entrée du puits.

Non loin, quelques puissantes lampes halogènes illu-
minaient le sol de la chambre qui s’étalait sur au moins trois 
mètres soixante dans chaque direction, plus large que le puits. 
Une partie de la cavité était plongée dans une totale obscurité à 
donner la chair de poule. 

Roy avait fabriqué un châssis d’étais et de poutres pour 
éviter tout effondrement, mais je n’étais pas rassurée pour 
autant : je détestais les espaces clos, notamment les tunnels, 
une malédiction dans ma profession.

Un costaud à l’épaisse moustache grise et aux lunettes 
cerclées de métal s’activait à tailler dans la tourbe glacée d’une 
des parois avec un marteau de charpentier et un burin plat. Il 
s’interrompit et sourit.

— Salut, Laura, ça roule ?



OPÉRATION ROMANOV 13GLENN MEADE

Tom Atkins, de Boston, avait une boîte à outils à ses pieds, 
et des nuages de buée se formaient dans l’air glacé quand 
il respirait. Il était vêtu d’un épais blouson de ski matelassé 
Columbia, de gros gants de laine et de cache-oreilles. Une table 
à tréteaux était dressée près de lui, couverte de tout un tas d’ou-
tils et de brosses, ainsi que de quelques puissantes torches élec-
triques. Il ôta les cache-oreilles.

— Tu n’es pas venu les mains vides, Tom, dis-je en hochant 
la tête vers une pile de cannettes de Budweiser et de Heineken 
intactes dans un angle.

— Interdit de critiquer. C’est mieux ici que dans mon frigo.
— Bon, qu’avez-vous trouvé tous les deux à part l’endroit 

idéal pour tenir une bière au frais ?
— Jette un œil par ici d’abord.
Tom montra un tamis grillagé.
Je le pris. Dans un angle du plateau se trouvait un assor-

timent de boutons d’uniformes militaires en cuivre jaune très 
abîmés. Je vis quelques kopeks en cuivre et roubles argentés 
dont je déchiffrai à peine les dates : 1914, 1916 et une pièce 
de 1912. Il y avait un peigne d’ivoire jauni et les restes d’un 
fermoir de valise. Une forte émotion me saisit à la vue d’un 
serre-tête d’enfant.

Pendant la terreur rouge – la purge révolutionnaire visant 
à conserver une poigne sur le pouvoir et à instiller la peur –, 
les bolcheviks avaient pour réputation d’exécuter des familles 
entières. Je secouai la tête.

— Triste, mais intéressant.
— Le gros lot est par là.
Tom agita un pouce vers le côté de la chambre dans laquelle 

il travaillait.
— Respire un grand coup, Laura.
— Pourquoi ?
— C’est assez étrange. Presque macabre.
J’attrapai une des torches sur la table de Tom et m’enfonçai 

dans la chambre. Je braquai un puissant cône de lumière sur le 
sol gelé et connus un instant de pure terreur. Une main humaine 
jaillissait du permafrost. La chair était intacte, blanche, une 
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légère croûte de boue sur les doigts, le poing fermement serré. 
Comme s’il tenait quelque chose.

— Qu’est-ce que… !
— T’as encore rien vu. Regarde juste là.
Roy désigna la paroi de permafrost.
C’est alors que je le vis. Relié à la main, un corps : le visage 

d’une femme surgissait de manière grotesque de la tourbe. Ses 
vêtements étaient exposés : une sorte de chemisier de couleur 
pâle et un haut de laine foncé qui semblaient appartenir à un 
autre siècle.

— Nom d’un chien !
— Ça fout les jetons, hein ? dit Tom. Le permafrost a fait 

office de gros congélo.
— Ça ne me surprend pas, bébé, ajouta Roy. On a retrouvé 

des mammouths laineux intacts dans ce type de sol. Jette un 
œil à ta gauche.

Je vis les restes d’une veste sombre, grossière, sortir de la 
riche terre brune, à trente centimètres environ du tissu exposé, 
et ce qui ressemblait à la forme floue d’un petit torse humain 
sous le tissu.

— Il y a un autre corps là-dedans, dit Roy. On ne sait pas 
avec certitude si c’est un enfant ou un adulte, mais il va nous 
falloir du temps pour le sortir. On va d’abord se concentrer sur 
la femme.

Je reportai mon attention sur elle, frissonnai et m’approchai 
pour la regarder. La tête conservée était parfaitement visible. 
Ses yeux étaient fermés. Je voyais son nez, ses lèvres, ses 
oreilles et ses joues, des mèches de cheveux noirs bouclés sur 
son visage et son front. Elle avait de belles pommettes. J’éclai-
rai son visage d’albâtre de ma lampe, et ce fut une expérience 
troublante. Je me savais devant l’une des découvertes les plus 
remarquables jamais faites à Iekaterinbourg.

— C’est incroyable. Je me demande qui c’était.
— Dieu seul le sait. Mais il y a autre chose, ajouta Roy.
— Quoi ?
— Regarde ce qu’il y a dans sa main.
J’éclairai les doigts serrés, maintenus en place on ne sait 
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pendant combien de décennies. Elle semblait tenir une sorte de 
chaîne métallique.

— Qu’est-ce que c’est ?
— On dirait une sorte de bijou, dit Tom.
— Je te fais confiance. A-t-on essayé d’ouvrir la main ?
Roy sourit.
— On a pensé que ça te revenait.
— Mille mercis.
— C’est toi le patron, bébé.
Roy me tendit une paire de gants chirurgicaux jetables.
— Tiens la lampe pendant ce temps.
Roy prit ma lampe et la dirigea sur le poing fermé. J’enfilai 

les gants, m’armai de courage, fermant les yeux un instant, puis 
me lançai. Je saisis l’index et le poignet, et tirai délicatement, 
cherchant à ouvrir la main.

La peau était aussi froide et dure que le marbre.
Je craignais que la peau ne se déchire ou que la main dans 

son ensemble ne se brise comme de la porcelaine de Chine. À 
ma surprise, les os se déplièrent sans un bruit, juste un peu, 
mais assez pour voir ce que la main renfermait.

— Dirige la lumière par là.
Roy l’orienta sur la main ouverte. Dans les sillons blanchis 

de la paume, je vis une chaîne et un médaillon.
Il ne semblait en rien aussi extravagant ou onéreux que 

certains des bijoux trouvés à Iekaterinbourg, cachés par des 
parents de la famille impériale ou les riches négociants qui 
y furent exécutés. Je le soulevai et l’essuyai délicatement de 
mes doigts. Je devinai une image en relief sur la face, mais le 
médaillon était en partie recouvert de tourbe, et la chaîne était 
fragile.

Roy me tendit son canif.
— Tiens, essaie ça.
Je pris le couteau et raclai la croûte de terre. On voyait sans 

doute possible le sceau doré en relief des Romanov frappé sur 
l’avers : l’aigle impérial bicéphale. Je discernai une inscription 
au dos du médaillon, mais la corrosion rendait toute lecture 
impossible. Mon cœur eut un raté.


