lekaterinbourg, Russie

Ma conviction est que les plus grands secrets sont enter-
rés et que seuls les morts disent la vérité.

Et c’est ainsi, en quelque sorte, que je me retrouvai dans les
bois ce matin de la découverte des corps. Il pleuvait sur la Ville
des ames mortes, noyant les rues d’été sous des seaux d’eau.

— (Ca circule pas mal ce matin. Une demi-heure, pas plus,
dit mon chauffeur russe tandis que notre Land Rover contour-
nait d’'imposants édifices en granit, reliquats d’une civilisation
grandiose depuis longtemps disparue.

Je me laissai aller contre le dossier et regardai défiler la
vieille ville impériale. Baptisée en ’honneur de Catherine la
Grande en 1723, Iekaterinbourg s’¢tend au pied de 1’Oural.
Le paysage rappelle la rude beauté de I’Alaska : foréts denses
que sillonnent loups et ours, ravins profonds et pics ennei-
gés. Au-dela de cette ville tentaculaire de Sibérie se dressent
de vertigineuses chaines montagneuses riches en gisements
miniers abritant les plus grands trésors au monde : platine et
émeraudes, or et diamants. Comme ma Land Rover quittait
Iekaterinbourg et longeait des pentes couvertes de bouleaux,
jouvris la serviette en cuir sur mes genoux et en tirai un
dossier. On pouvait lire sur I’étiquette de sa couverture bleue :
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Je feuilletai I’épaisse liasse, résultat de mes recherches de
ces trois derniers mois. C’¢tait ma premicre visite a Iekate-
rinbourg, et notre équipe venait des quatre coins du monde :
archéologues médico-légaux, scientifiques et étudiants d’Amé-
rique, de Grande-Bretagne, d’Allemagne et d’Italie ; et bien sr
notre hote, la Russie. La mission de notre entreprise conjointe
¢tait simple : fouiller les foréts a la recherche de vestiges des
exécutions de masse menées par la terreur rouge qui avait sévi
pendant la révolution russe.

Des milliers d’hommes et de femmes périrent, notamment
les Romanov, la famille impériale russe — le tsar et la tsarine,
leurs quatre jolies filles et leur plus jeune fils de treize ans,
Alexis — tuée par balle et achevée a la baionnette, le crane
défoncé par des crosses de fusil et les corps plongés dans ’acide
sulfurique.

La maison Ipatiev, ou ils furent tenus prisonniers, était appe-
lIée dans la région « Maison des ames mortes ». Les Rouges
exécuterent tant de victimes, jetant leurs corps dans des puits
de mine et des tombes anonymes dans les immenses foréts
voisines d’lekaterinbourg, que les habitants du coin affublerent
leur ville d’un nouveau nom : la « Ville des ames mortes ».

Je m’avais cependant pas compté sur la chaleur et les mous-
tiques. S’il fait froid a pierre fendre en Sibérie en hiver, les
températures peuvent grimper en fléche pendant son bref été
torride. La forét grouille alors de mouches et de moustiques.
La chaleur fait goutter la résine des arbres, et ce parfum sucré
sature lair.

La pluie s’arréta comme mon chauffeur s’engageait sur une
piste étroite et défoncée, sillonnée d’ornieres et rendue boueuse
par le passage de véhicules lourds. La Land Rover se dirigea
vers un ilot de cabanes temporaires et de tentes en grosse toile
dressées au milieu d’une clairiére parmi les bouleaux. Un
panneau de bois peint indiquait en anglais et en russe :

CE SITE EST UNE
PROPRIETE PRIVEE
INTERDIT D'ENTRER SANS AUTORISATION
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Une chose de plus sur laquelle je n’avais pas compt¢ en cette
matinée d’¢été alors que nous nous garions pres d’une tente. Je
venais dans ces bois aux senteurs résineuses pour exhumer les
fantomes du passé. Pourtant, rien n’aurait pu me préparer a
I’étrange secret sur lequel j’allais tomber lorsque la terre gelée
sibérienne libérerait ses morts.

Car avec les morts venait la vérité.

Et avec la vérité venaient les premiers chuchotements de
I’histoire la plus incroyable qu’il m’ait ét¢ donné d’entendre.

Je sortis du véhicule et j’écartai la toile pour entrer dans ma
tente. J’allai m’asseoir derriére mon bureau de travail quand
Roy Moran, mon superviseur des fouilles, entra.

— Salut, bébé.

On Tl'appelle « Memphis Roy », et lui m’appelle toujours
« bébé ». A Memphis, tout le monde se dit « bébé ». Qu’une
femme soit responsable des fouilles ne faisait aucune diffé-
rence. Si j’avais €ét¢ un homme, Roy m’aurait quand méme
donné du « bébé ».

Roy est un type grand, osseux, pragmatique, et un des
meilleurs dans sa partie. J’'ouvris ma serviette d’'un coup sec,
préte a m’atteler a de la paperasse et dis :

— Tu n’étais pas censé fouiller le puits numéro sept ce
matin ?

— C’est ce que je fais, bébé.

Roy était 1a devant moi, mains sur les hanches et quelque
peu essoufflé. Son visage arborait une expression a mi-chemin
entre I’excitation et la perplexité. Il leva son éternelle casquette
de base-ball des Tigers, essuya la sueur de son front et sourit.

— 1l s’avere que sept pourrait étre notre chiffre porte-
bonheur.

— Accouche.

— On a creusé le plus loin possible et touché une couche
tourbeuse de permafrost a peine érodé. Mais on a trouvé
quelque chose, Laura. On a vraiment trouvé un truc.

Je lachai mon stylo. Roy n’était pas du genre a s’enthou-
siasmer a tort. Mais 1a, il semblait galvanis¢, débordant de joie
comme un gamin de douze ans surexcite.
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— Raconte.

— Ah non, bébé, il faut que tu voies ¢a de tes yeux.

Je suivis Roy a travers la forét odorante. Il avancait lente-
ment, ses jambes musclées se frayant un chemin a travers une
piste de fougeres et de vieux arbres morts détrempés par la
pluie.

— Lorifice du puits descend sur pres de vingt metres. C’est
assez profond, dit-il.

La clairiere était jonchée d’équipements miniers, madriers
et échafaudages, avec de-ci de-1a quelques camions et vehi-
cules utilitaires.

— Jai comme I'impression qu’il y a un mais, non ? Tu ne
m’as toujours pas dit ce que tu avais trouve.

Son excitation contagieuse, Roy eut un sourire et continua
au méme rythme. Des perles de sueur luisaient sur son front, et
ses yeux étincelaient.

— Bébé, c’est une femme. On pense qu’il pourrait y avoir
un deuxiéme corps, mais il est trop enfoui pour en dire plus.
Qui sait ? Peut-étre y en a-t-il d’autres encore.

Jétais gagnée par la fébrilité alors que nous franchissions
les bouquets de bouleaux blancs et nous arrétions pres de l'ori-
fice d’'un puits de mine. Je humai la senteur riche, terreuse et
brune de la tourbe. C’était un trou dans le sol, d’environ quatre-
vingts centimetres carrés, les flancs étayés avec d’épaisses
planches de bois. Une mine parmi toutes celles que nous explo-
rions pendant la fouille, a ’afft de la moindre preuve d’artefact
datant des Romanov, époque a laquelle une grande partie de
cette région était un charnier.

A Tekaterinbourg, pendant la nuit du 16 au 17 juillet 1918,
les Romanov — monarchie alors la plus fortunée au monde —
disparurent. Des récits de témoins laissent penser que toute la
famille fut massacrée.

Mais, pour une raison inconnue, les bolcheviks choisirent de
ne pas confirmer leur décés et, selon des rumeurs persistantes,
certains d’entre eux, voire tous, auraient survécu a I’exécution.
On alla méme jusqu’a évoquer des complots secrets pour les
délivrer de leur prison d’lekaterinbourg. Des bruits coururent
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pendant des années 1’éventuelle survie d’une ou plusieurs filles
du tsar et de leur frére, Alexis.

Ils avaient cousu des pierres précieuses — diamants et
autres — dans leurs sous-vétements, dans 1’espoir que ces biens
se révéleraient utiles s’ils parvenaient a fuir.

Ces mémes pierres précieuses auraient empéché leur mort
ou prolong¢ leur agonie.

Ces histoires m’avaient subjuguée quand j’étais enfant. Peu
importe la vérité, comme tant d’autres fascinés par le mystere,
je voulais croire qu’Anastasia et Alexis s’étaient échappés.

Le mystere s’épaissit et, des décennies plus tard, en des
occasions différentes, des fouilles hors de la ville exposérent
les ossements de six adultes. Le tsar, sa femme et deux de ses
filles auraient ¢ét¢ parmi eux. Les analyses génétiques compa-
rant leur ADN a celui de descendants dans la famille royale
britannique confirmeérent ces identités.

La découverte fut cependant accompagnée d’une certaine
controverse. Pour de nombreux experts, ces os €taient ceux des
Romanov. Mais quantité d’autres pensaient le contraire, arguant
par exemple que maints parents de la famille impériale avaient
¢été exécutés dans la région et que ces dépouilles auraient pu
étre les leurs.

Une fouille ultérieure d’une fosse a 'ouest d’lekaterinbourg
déterra deux nouveaux groupes d’ossements humains dans
les bois. Les analyses ADN les attribuérent a la fille et au fils
manquants du tsar, Anastasia et Alexis. Mais on ne put jamais
prouver avec certitude qu’un de ces corps était celui d’Anas-
tasia : c’était probable, mais il restait un doute raisonnable.
Ainsi, quelques scientifiques et sceptiques invétérés de ’Eglise
orthodoxe russe jugerent ces tests non probants. Et le mystere
perdura ; I’énigme ne fut pas vraiment résolue.

Au-dessus de lorifice du puits, nos ingénieurs avaient
installé un treuil motorisé équipé d’un vieux harnais et
actionné par un générateur ¢électrique. L'odeur de la tourbe flot-
tait jusqu’a nous.

— Des os... Tu veux dire, un squelette complet ? deman-
dai-je a Roy.
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— Une femme. Elle est compléte, momifiée dans le perma-
frost et parfaitement conservée par la tourbe et le froid.

Jeus des frissons tellement j’avais hate d’y étre. J’appuyai
la main contre ’'un des bouleaux, 1’écorce blanchie par le soleil.

— Quelle période ?

— Dr’aprés ce que je sais et ses vétements, on parle de
I’époque des Romanov.

Roy passa en premier. Il descendit avec un signe de la main
tandis que le harnais motorisé I’abaissait dans la fosse sombre.
Quelques minutes plus tard, le harnais revint vide. Je montai
sur le siége et fermai le harnais.

Au cours de ce dernier mois de travaux a Iekaterinbourg,
nous avions déterré un tas d’objets : fusils Mosin-Nagant
rouillés, pieces de cuivre verdies par la corrosion, douilles
usées, une paire de lunettes, méme plusieurs caches de lingots
d’argent et d’or de I’époque tsariste, ainsi que des effets person-
nels et des bijoux. Tant de riches familles liées au tsar avaient
fui ici pendant la révolution, espérant échapper au massacre,
pour étre finalement rattrapées par les Rouges.

Toutes les victimes n’étaient pas aisées. Mon propre passé
gisait dans ces bois. Bien avant de voir Iekaterinbourg, j’avais
reconnu cette ville aux larges rives sinueuses de I’Isset, ou
ma grand-mere Mariana avait vécu jeune fille. Elle avait onze
ans quand les gardes rouges de la révolution d’octobre avaient
envahi la ville. Elle était d’une famille de moujiks — de solides
paysans russes — qui s’échinaient du matin au soir a extraire du
minerai du permafrost, cette terre tourbeuse sibérienne dure
comme le roc qui reste gelée méme en été.

Trois des freres de Mariana furent exécutés dans les foréts
au-dela de la ville, dont son cher Pieter, quinze ans a peine.
Leur crime ? Avoir protesté quand les Rouges s’étaient empa-
rés de leur petite compagnie minicre, une entreprise misérable
qui arrivait a peine a nourrir leur famille de douze personnes.
Lénine ne croyait pas en la propriété individuelle.

Tout ce qu’'un homme possédait appartenait maintenant aux
Soviétiques. Si quelqu’un s’élevait contre ce principe, il était
emprisonné. S’il continuait a protester, il était tué, partie inté-
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grante de la violente terreur rouge qui balaya la Russie une fois
Lénine au pouvoir.

Pour échapper a la mort, la famille de ma grand-mere
traversa la campagne gelée par un rude hiver, jusqu’a Saint-
Pétersbourg ou elle appareilla pour ’Amérique a bord d’un
paquebot rouillé. Ils n’emportérent comme souvenirs dans
leurs sacs de toile que quelques photographies de famille sépia
décolorées et cartes postales de I’lekaterinbourg impériale, les
feuilles cassantes jaunies par I’age et sentant le feu de bois. Je
me rappelle encore 'odeur de bois tourbeux quand, enfant, je
feuilletais ’album de famille rempli des clichés passés d’un
autre monde. Une fois, alors que j’étais petite, je trouvai entre
les pages de I’album une vieille photographie noir et blanc, flan-
quée de quelques fleurs séchées écrasées et conservées dans le
repli d’un antique papier sulfurisé, les bords salis par I’age.

— C’est quoi, ¢a, Nana ?

C’¢tait la photographie d’une imposante gare ferroviaire
sur laquelle flottaient des drapeaux de la Russie impériale.
Les Romanov se tenaient sur les marches, tels qu’ils étaient
toujours représentés : le tsar et sa femme saluant la foule, leur
fils et leurs filles a leurs cotés. Je reconnus Anastasia en robe et
chaussures blanches, un nceud unique dans les cheveux, serrant
un bouquet de fleurs dans ses mains.

— C’tait en 1913, le jour ou le tsar et sa famille sont venus
a lekaterinbourg. Avant la guerre, avant que les choses n’empi-
rent en Russie.

Des larmes emplissaient ses yeux bleus, comme si elle se
rappelait un souvenir qu’elle chérissait depuis longtemps.

— Et les fleurs ?

— De tous les membres de la famille impériale, Anasta-
sia était la plus rebelle, la plus étincelante. Ce jour-la sur les
marches de la gare, elle a jeté son bouquet aux enfants dans
la foule. La cohue était telle, figure-toi, que j’ai failli étre tuée,
mais j’ai réussi a attraper quelques fleurs. Je les ai toujours
chéries.

Je baissai les yeux sur ces photographies et effleurai délica-
tement du bout des doigts la fragile poignée de fleurs séchées.
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— Tu as vu Anastasia ? Elle a vraiment jeté ces fleurs ?

— Une sacrée coquine, celle-la, débordante de vie, un
vrail garcon manqué, et nous, les enfants, nous 1’adorions. La
famille la surnommait affectueusement Koubishka, c’est-a-dire
« bouboule ».

Et voici que je me trouvais la, partie prenante d’une fouille
archéologique internationale, passant mon ¢été en jeans et tennis
sales dans une tente en lisicre d’lekaterinbourg. Il me sembla
bizarrement que je bouclais la boucle de ma famille.

Dévorée par ma curiosité, j’appuyai sur le bloc de commande
du harnais. Le moteur vrombit. Le harnais me descendit dans
la fosse, et je fus absorbée par I’'obscurité.

Au début, je plongeai dans le noir, mais, pass¢ six metres,
les flancs du puits étaient éclairés par des ampoules €lectriques.
Ici et 1a, je m’écartai des parois d’'un coup de mes chaussures
Reebok usées.

Je vis sous moi un torrent de lumiére et, soudain, Roy saisit
le harnais.

— C’est bon, bébé, tu es arrivée.

Je relachai la corde, et mes pieds toucherent un sol en
planches de bois boueuses. Je m’extirpai du harnais et frisson-
nai. Il faisait un froid intense. Je me frottai les bras. Un carré de
lumiére bleue crue me parvenait depuis I’entrée du puits.

Non loin, quelques puissantes lampes halogénes illu-
minaient le sol de la chambre qui s’étalait sur au moins trois
metres soixante dans chaque direction, plus large que le puits.
Une partie de la cavité était plongée dans une totale obscurité a
donner la chair de poule.

Roy avait fabriqué un chassis d’étais et de poutres pour
¢viter tout effondrement, mais je n’étais pas rassurée pour
autant : je détestais les espaces clos, notamment les tunnels,
une malédiction dans ma profession.

Un costaud a I’épaisse moustache grise et aux lunettes
cerclées de métal s’activait a tailler dans la tourbe glacée d’une
des parois avec un marteau de charpentier et un burin plat. Il
s’interrompit et sourit.

— Salut, Laura, ¢a roule ?
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Tom Atkins, de Boston, avait une boite a outils a ses pieds,
et des nuages de buée se formaient dans l'air glacé quand
il respirait. Il était vétu d’un épais blouson de ski matelassé
Columbia, de gros gants de laine et de cache-oreilles. Une table
a tréteaux était dressée pres de lui, couverte de tout un tas d’ou-
tils et de brosses, ainsi que de quelques puissantes torches élec-
triques. Il 6ta les cache-oreilles.

— Tu n’es pas venu les mains vides, Tom, dis-je en hochant
la téte vers une pile de cannettes de Budweiser et de Heineken
intactes dans un angle.

— Interdit de critiquer. C’est mieux ici que dans mon frigo.

— Bon, quiavez-vous trouvé tous les deux a part I’endroit
idéal pour tenir une biere au frais ?

— Jette un ceil par ici d’abord.

Tom montra un tamis grillagé.

Je le pris. Dans un angle du plateau se trouvait un assor-
timent de boutons d’uniformes militaires en cuivre jaune trés
abimés. Je vis quelques kopeks en cuivre et roubles argentés
dont je déchiffrai a peine les dates : 1914, 1916 et une piece
de 1912. Il y avait un peigne d’ivoire jauni et les restes d’un
fermoir de valise. Une forte émotion me saisit a la vue d’un
serre-téte d’enfant.

Pendant la terreur rouge — la purge révolutionnaire visant
a conserver une poigne sur le pouvoir et a instiller la peur —,
les bolcheviks avaient pour réputation d’exécuter des familles
entieres. Je secouai la téte.

— Triste, mais intéressant.

— Le gros lot est par la.

Tom agita un pouce vers le coté de la chambre dans laquelle
il travaillait.

— Respire un grand coup, Laura.

— Pourquoi ?

— C’est assez étrange. Presque macabre.

Jattrapai une des torches sur la table de Tom et m’enfongai
dans la chambre. Je braquai un puissant cone de lumicre sur le
sol gelé et connus un instant de pure terreur. Une main humaine
jaillissait du permafrost. La chair était intacte, blanche, une
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légere crotite de boue sur les doigts, le poing fermement serré.
Comme 5’1l tenait quelque chose.

— Qu’est-ce que... !

— T’as encore rien vu. Regarde juste Ia.

Roy désigna la paroi de permafrost.

C’est alors que je le vis. Relié a la main, un corps : le visage
d’une femme surgissait de maniere grotesque de la tourbe. Ses
vétements étaient expose€s : une sorte de chemisier de couleur
pale et un haut de laine foncé qui semblaient appartenir a un
autre siccle.

— Nom d’un chien !

— Ca fout les jetons, hein ? dit Tom. Le permafrost a fait
office de gros congélo.

— Ca ne me surprend pas, béb¢, ajouta Roy. On a retrouvé
des mammouths laineux intacts dans ce type de sol. Jette un
ceil a ta gauche.

Je vis les restes d’une veste sombre, grossiere, sortir de la
riche terre brune, a trente centimétres environ du tissu exposé,
et ce qui ressemblait a la forme floue d’un petit torse humain
sous le tissu.

— Il y a un autre corps la-dedans, dit Roy. On ne sait pas
avec certitude si c’est un enfant ou un adulte, mais il va nous
falloir du temps pour le sortir. On va d’abord se concentrer sur
la femme.

Je reportai mon attention sur elle, frissonnai et m’approchai
pour la regarder. La téte conservée était parfaitement visible.
Ses yeux étaient fermés. Je voyais son nez, ses levres, ses
oreilles et ses joues, des meéches de cheveux noirs bouclés sur
son visage et son front. Elle avait de belles pommettes. J’éclai-
rai son visage d’albatre de ma lampe, et ce fut une expérience
troublante. Je me savais devant I'une des découvertes les plus
remarquables jamais faites a Iekaterinbourg.

— C’est incroyable. Je me demande qui c’était.

— Dieu seul le sait. Mais il y a autre chose, ajouta Roy.

— Quoi ?

— Regarde ce qu’il y a dans sa main.

Jéclairai les doigts serrés, maintenus en place on ne sait
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pendant combien de décennies. Elle semblait tenir une sorte de
chaine métallique.

— Qu’est-ce que c’est ?

— On dirait une sorte de bijou, dit Tom.

— Je te fais confiance. A-t-on essay¢ d’ouvrir la main ?

Roy sourit.

— On a pensé que ¢a te revenait.

— Mille mercis.

— C’est toi le patron, bébé.

Roy me tendit une paire de gants chirurgicaux jetables.

— Tiens la lampe pendant ce temps.

Roy prit ma lampe et la dirigea sur le poing fermé. J’enfilai
les gants, m’armai de courage, fermant les yeux un instant, puis
me lancai. Je saisis I'index et le poignet, et tirai délicatement,
cherchant a ouvrir la main.

La peau était aussi froide et dure que le marbre.

Je craignais que la peau ne se déchire ou que la main dans
son ensemble ne se brise comme de la porcelaine de Chine. A
ma surprise, les os se déplierent sans un bruit, juste un peu,
mais assez pour voir ce que la main renfermait.

— Dirige la lumiére par la.

Roy l'orienta sur la main ouverte. Dans les sillons blanchis
de la paume, je vis une chaine et un médaillon.

Il ne semblait en rien aussi extravagant ou onéreux que
certains des bijoux trouvés a Iekaterinbourg, cachés par des
parents de la famille impériale ou les riches négociants qui
y furent exécutés. Je le soulevai et ’essuyai délicatement de
mes doigts. Je devinai une image en relief sur la face, mais le
médaillon était en partie recouvert de tourbe, et la chaine était
fragile.

Roy me tendit son canif.

— Tiens, essaie ca.

Je pris le couteau et raclai la croiite de terre. On voyait sans
doute possible le sceau dor¢ en relief des Romanov frappé sur
’avers : ’aigle impérial bicéphale. Je discernai une inscription
au dos du médaillon, mais la corrosion rendait toute lecture
impossible. Mon cceur eut un raté.



