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I

Mai 1937

Seul dans sa cabine depuis les trois derniers jours, le 
fou se balançait doucement sur sa couchette étroite, 

les yeux fixés sur la patine terne de son coffre-fort tandis que 
la fièvre le faisait alternativement frissonner et transpirer. 
Il n’avait nullement conscience de ce qui se passait autour 
de lui : la traversée de l’Atlantique par l’immense vaisseau, 
le rythme des quatre moteurs qui entraînaient les grosses 
hélices, le service exceptionnel proposé par l’équipage… Il 
ne faisait même plus la différence entre le jour et la nuit. Il 
mobilisait toutes les capacités mentales qu’il lui restait pour 
se concentrer sur le petit coffre-fort.

Depuis qu’il avait quitté l’Europe, il ne s’aventurait hors 
de sa cabine que tard dans la nuit pour utiliser les toilettes 
communes. Même lors de ces expéditions furtives, il retour-
nait précipitamment dans sa cabine dès qu’il entendait des 
passagers bouger ou des membres de l’équipage vaquer 
à leurs occupations. La première nuit du voyage et le jour 
suivant, un steward avait frappé à sa porte pour s’enquérir 
de ses besoins  : désirait-il du thé, un cocktail ou quelques 
gâteaux secs pour soulager son estomac au cas où les mouve-
ments du vaisseau le rendraient malade ? Le passager avait 
tout refusé en s’efforçant de rester poli. Pourtant, le deuxième 
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soir, lorsque le serveur était revenu lui demander s’il voulait 
le dîner laissé devant sa porte, l’homme de la cabine 8a se 
mit en rage contre le malheureux steward et l’injuria dans un 
mélange d’anglais, de grec et de dialecte africain qu’il avait 
appris au cours des mois précédents.

Alors que le troisième jour touchait à sa fin et que la soirée 
s’annonçait orageuse, il sentit le peu de contrôle qu’il avait 
sur son esprit lui échapper. Peu lui importait. 

Il était presque arrivé chez lui. Ce n’était plus l’affaire que 
de quelques heures. Non plus des jours ou des mois. Il les 
avait tous vaincus. Lui. Tout seul.

Il avait réservé une cabine intérieure dépourvue par consé-
quent de hublot. Une lampe était fixée au-dessus du minus-
cule bureau et des ampoules dans des appliques décoratives 
éclairaient les lits superposés. Tous les éléments du mobilier 
étaient en aluminium poli, percé de petits trous ; ils donnaient 
à l’endroit une apparence futuriste comme si les passagers 
voyageaient à bord d’un vaisseau spatial tout droit sorti d’un 
roman de Jules Verne ou de H. G. Wells. 

Le coffre-fort avait été déposé dans le seul coin libre de la 
cabine par un steward qui avait attendu un peu trop longtemps 
un pourboire que le passager ne pouvait pas se permettre de 
lui donner. Alors que l’appareil n’était rempli qu’à moitié 
pour le premier départ de la saison, les billets étaient parmi 
les plus chers pour un voyage transatlantique. 

S’il n’avait pas été pressé par le temps ou s’il n’avait pas 
été persuadé que ceux qui le poursuivaient étaient sur le point 
de le rattraper, il aurait trouvé un moyen plus économique 
pour rentrer aux États-Unis. Pourtant, c’est sans doute en 
montant à bord de ce vaisseau qu’il avait réalisé son coup 
le plus brillant. Ceux qui le poursuivaient ne pouvaient pas 
soupçonner qu’il utiliserait le fleuron de leur industrie pour la 
dernière étape de son périple.

Il tendit le bras pour toucher le coffre-fort et sentir sa 
surface froide sous ses doigts tremblants, heureux de savoir 
que l’ambition de toute une vie était enfermée à l’intérieur. 
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Il fut parcouru d’un frisson dû à la fièvre ou à l’euphorie (il 
l’ignorait et peu lui importait d’ailleurs). Un petit miroir était 
fixé au mur en face des couchettes. Il se regarda dedans, évitant 
de croiser son regard, car il n’était pas prêt à affronter ce qui se 
cachait au fond de ses yeux. Ses cheveux étaient longs et mal 
peignés, parsemés de mèches grises qui n’étaient pas là deux 
mois plus tôt. Quelques touffes étaient tombées au cours des 
dernières semaines et, lorsqu’il passait sa main sur son crâne, 
il pouvait sentir de fines mèches se dégager et s’accrocher 
à ses ongles fendus. La peau de son visage formait des plis 
comme si elle avait été prévue au départ pour une tête plus 
grosse. Sa barbe avait autrefois été un vrai motif de fierté, la 
marque distinctive d’un homme à la moustache soignée. Elle 
ressemblait désormais au duvet d’un poulet qui mue. 

Il observa ses dents dans le miroir en esquissant une 
grimace plutôt qu’un sourire. Ses gencives étaient rouges et 
irritées. Il supposa qu’elles saignaient parce qu’il n’avait pas 
pris un seul vrai repas depuis qu’il avait quitté sa maison dans 
le New Jersey. 

Son corps avait lui aussi payé le prix fort. Il n’avait certes 
jamais été un homme robuste, mais il avait perdu tellement 
de poids qu’il sentait l’extrémité de ses os s’enfoncer dans sa 
chair chaque fois qu’il bougeait. 

Ses mains tremblaient constamment et sa tête se balançait 
au-dessus de son cou comme si elle était devenue un fardeau 
trop lourd pour les muscles atrophiés de sa nuque.

La voix excitée d’une jeune fille lui parvint à travers la 
fine porte de la cabine. «  Dépêche-toi, Walter. Nous nous 
approchons de New York. Je veux avoir une bonne place sur 
le pont devant les fenêtres panoramiques. » 

Il était temps, pensa l’homme. Il regarda sa montre. Il était 
quinze heures. Ils auraient dû arriver neuf heures plus tôt. 

Contre tout bon sens, il décida de s’aventurer hors de sa 
cabine. Il lui fallait constater de ses propres yeux qu’il était 
pratiquement arrivé chez lui. Il retournerait ensuite dans sa 
minuscule cabine où il attendrait l’arrimage du vaisseau.
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Il avança en titubant jusqu’à la porte. Dans l’étroit corri-
dor, une fille d’une douzaine d’années regardait avec impa-
tience son frère occupé à lacer ses chaussures. À la vue du 
passager, elle ouvrit la bouche et cessa de respirer. 

Une réaction involontaire qui emplit ses poumons d’air 
et interrompit l’afflux de sang vers son visage. Sans détour-
ner ses yeux effarouchés de l’homme, elle tendit le bras vers 
l’épaule de son frère et l’entraîna plus loin. 

Les paroles de protestation du garçon s’arrêtèrent sur ses 
lèvres lorsqu’il vit le passager dément. Ils tournèrent à l’angle 
du corridor en direction du pont-promenade, la jupe de la 
jeune fille virevoltant autour de ses maigres genoux.

Cette rencontre innocente donna un haut-le-cœur au 
passager. Il sentit l’acide brûler le fond de sa gorge. Il chassa 
sa nausée de son esprit et ferma la porte de sa cabine avant de 
se diriger vers l’escalier à tribord. Quelques membres désœu-
vrés de l’équipage ainsi qu’un passager solitaire se pressaient 
contre la fenêtre panoramique sur le pont B. 

Derrière eux se trouvaient les toilettes réservées à l’équi-
page et, juste au moment où il arrivait à la hauteur de la fenêtre, 
un officier en sortit suivi d’une odeur fétide. Elle n’était pas 
plus nauséabonde et peut-être même moins infecte que celle 
du passager lui-même. Il n’avait pas lavé ses vêtements ni 
même son corps depuis qu’il avait fui Le Caire.

En posant ses mains sur le rebord de la baie vitrée, il sentit 
le léger tremblement des moteurs à travers le métal. 

Il appuya son visage contre la vitre et vit les silhouettes 
impressionnantes des gratte-ciels de Manhattan émerger 
derrière les sombres nuages d’orage. 

La compagnie qui exploitait le vaisseau mettait en avant 
les conditions de sécurité maximale que garantissait l’appareil 
et, lorsqu’il vit la ville apparaître devant ses yeux, il esquissa 
l’ombre d’un sourire. Comme promis, le voyage depuis l’Al-
lemagne s’était déroulé sans incident et bientôt le fleuron de 
la compagnie Deutsche Zeppelin-Reederei serait accroché à 
son mât d’amarrage à Lakehurst dans le New Jersey.
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Le soleil parvint à transpercer la couche nuageuse et 
forma une couronne autour du dirigeable géant Hindenburg. 
Son ombre s’étendait telle une énorme tache sur les canyons 
artificiels du centre-ville, assombrissant tous les immeubles 
qu’elle survolait à part l’imposant Empire State Building. 

Le zeppelin colossal, plus grand que la plupart des paque-
bots et quatre fois plus rapide, avait effectué la traversée en un 
peu plus de trois jours ; ses quatre moteurs diesel Mercedes 
propulsaient le monstre d’une longueur de 246,7 mètres à une 
vitesse de 80 nœuds sans la moindre secousse. 

Le passager regarda les gens sur la terrasse panoramique 
de l’Empire State Building qui faisaient signe au grand diri-
geable et, l’espace d’un instant, grisé par cette vision, il 
ressentit le besoin de les saluer à son tour, un élan qui lui 
donna l’espoir de pouvoir un jour, après son incroyable 
épreuve, renouer avec l’humanité.

Au lieu de cela, il tourna les talons et se précipita dans sa 
cabine, respirant par saccades, jusqu’à ce qu’il se fût assuré 
que le coffre était toujours fermé. Son corps était recouvert 
d’une pellicule de sueur aigre. Il s’assit sur la couchette et 
recommença à se balancer.

Il prévoyait de rester ainsi tandis que le dirigeable amor-
çait sa descente au-dessus de Long Island Sound et que son 
capitaine, Max Pruss, cherchait un passage au milieu de 
l’orage pour aller arrimer son vaisseau à la base aéronavale 
de Lakehurst. Pourtant, juste avant cinq heures, quelqu’un 
frappa à sa porte. Il ne reconnut pas les coups. 

Les stewards tapaient doucement de peur de le gêner ; ils 
étaient toujours respectueux même s’ils étaient décontenan-
cés par son apparence et son attitude. Cette fois, la personne 
qui avait frappé affirmait son autorité. Il s’agissait d’un coup 
sec qui provoqua chez lui une nouvelle poussée de sueur. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il. Il avait la 
voix rauque à force de ne pas parler.

« Herr Bowie, je m’appelle Gunther Bauer. �������������Je suis offi-
cier. Puis-je vous parler ? »
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Chester Bowie regarda autour de lui dans la minuscule 
cabine. Il savait qu’il était pris au piège, mais il ne pouvait 
s’empêcher de chercher une issue. Il avait presque réussi. 
Plus que quelques heures et il aurait pu être dans son pays, 
en sécurité, loin de ces nazis, mais ils avaient d’une manière 
ou d’une autre appris son identité. Ce n’était pas lui qu’ils 
voulaient. Il n’avait plus d’importance désormais. Ils convoi-
taient ce qui se trouvait à l’intérieur du coffre. 

Il n’avait pas fait tout ce chemin pour que son histoire se 
termine à présent. Il n’avait plus qu’une solution dès lors et 
il ne ressentit rien si ce n’est une légère irritation à l’idée de 
faire ce qu’il avait à faire.

« Bien sûr, dit Chester. Un moment, s’il vous plaît.
 Les officiers et les membres d’équipage craignent que 

vous n’ayez une image négative de notre compagnie », dit 
Bauer à travers la porte dans un anglais passable bien qu’un 
peu guindé, mais d’un ton doux. Chester n’était pas dupe. 
« J’ai quelques présents, poursuivit l’Allemand, des stylos et 
du papier à lettres pour vous, en souvenir de votre vol.

  Laissez-les devant la porte  », dit Bowie tout en se 
préparant, sachant que les prochaines paroles et les prochaines 
secondes seraient cruciales.

« Je préférerais vous les remettre personnel… »
C’était tout ce qu’il avait besoin d’entendre. Ils voulaient 

pénétrer dans sa cabine pour dérober le coffre-fort. Avant 
même que l’Allemand n’ait fini de prononcer son dernier mot, 
Chester Bowie fit appel aux dernières forces que la fièvre lui 
avait laissées pour tirer brusquement sur la porte coulissante 
et saisir l’officier par le revers de sa veste d’uniforme noire. 
Sans prêter attention à la liasse de papiers qui glissa des mains 
de Bauer, ni aux crayons qui tombèrent sur le pont, il entraîna 
l’officier dans sa cabine. 

Bauer laissa échapper un grognement surpris sans se 
défendre davantage. Bowie le poussa violemment contre la 
petite échelle qui permettait d’accéder à la couchette supé-
rieure. Et alors que l’officier était sur le point de tomber, 
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Bowie bondit sur son dos. Il enfonça son genou dans le creux 
à la base de la tête de Bauer. Lorsqu’ils heurtèrent le sol, 
leurs poids combinés brisèrent la quatrième et la cinquième 
vertèbres cervicales de l’Allemand, si bien que sa moelle 
épinière fut touchée. Bauer se relâcha et son corps s’affaissa 
tandis qu’il poussait son dernier soupir. 

Bowie ferma la porte. Ils ne le laisseraient jamais sortir 
du zeppelin. Même s’il était parvenu à les semer lorsqu’il 
avait quitté l’Afrique, il aurait dû savoir qu’ils finiraient par 
retrouver sa trace. Il avait été suffisamment rusé pour se jeter 
dans la gueule du loup et emprunter leur propre vaisseau 
pour rentrer chez lui. Personne n’aurait pu prévoir ce qu’il 
allait faire. Et pourtant, ils avaient deviné. Ils étaient démo-
niaques. Comme des gorgones omniscientes qui connaissent 
les chemins empruntés par les hommes.

Le corps occupait presque toute la surface au sol. Ches-
ter dut l’enjamber pour prendre un carnet qu’il avait laissé 
sur le bureau. Il ramassa un des stylos que Bauer avait laissés 
tomber. Il ignorait combien de temps s’écoulerait avant que 
le capitaine n’envoyât quelqu’un d’autre récupérer le coffre. 
Non, réalisa Chester, la prochaine fois il y en aurait beaucoup, 
beaucoup trop. Il écrivait vite, le stylo glissait sur les pages 
comme s’il savait ce qu’il avait à écrire et qu’il eût juste besoin 
que Bowie pose la pointe sur le papier. L’homme regardait sa 
main faire des allers et retours sur la page ; il n’était pas entiè-
rement conscient des mots qu’il écrivait. En un quart d’heure, 
il avait rempli huit pages d’une écriture serrée qu’il parvenait à 
peine à lire. Comme personne ne vint, il en remplit dix autres, 
développant son histoire autant qu’il pouvait s’en souvenir. 
Il était certain qu’il s’agissait là de ses dernières volontés, de 
son testament. C’était tout ce qu’il restait de l’obsession d’une 
vie : ces mots et l’échantillon dans le coffre-fort. Mais ça suffi-
sait. Il avait marché sur les traces des empereurs. Combien 
d’hommes pouvaient se vanter d’en avoir fait autant ? 

Lorsqu’il sentit que sa main avait suffisamment écrit, il 
composa le code secret du coffre et fourra les pages à l’in-
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térieur tout en regardant pour la dernière fois, il le savait, 
l’échantillon qu’il avait rapporté d’Afrique. Il ressemblait 
à un boulet de canon, une sphère parfaitement ronde qu’il 
avait réalisée avec l’aide d’un forgeron à Khartoum. Il ferma 
le coffre et écrivit un nom ainsi qu’un message codé sur la 
couverture rigide de son carnet. Il arracha les pages blanches 
qu’il restait sur la reliure spirale, puis il utilisa le lacet de sa 
chaussure gauche pour fixer la spirale et le mot à la poignée 
du coffre. Il n’avait plus qu’à prier pour que la personne qui 
découvrirait le coffre le remît à son destinataire. 

Il était inutile d’écrire où l’homme vivait. Tout le monde 
savait où le trouver. 

Chester Bowie fit rouler le corps de Gunther Bauer sous 
la couchette inférieure tout en feignant de ne pas remarquer 
la tête qui formait un angle peu naturel avec la tige cassée de 
sa nuque. Puis il entreprit de dégager le coffre de son coin en 
tentant de le soulever d’abord, mais dans la rage du désespoir 
il finit par le faire glisser sur la moquette. 

Il ouvrit la porte de la cabine, regarda d’un côté et de 
l’autre du corridor, puis poussa le coffre de quarante-cinq 
kilos en direction de l’escalier vers le pont B. Personne ne 
l’avait remarqué jusqu’alors, mais il savait qu’en bas, les 
passagers et les membres de l’équipage regarderaient le litto-
ral du New Jersey défiler sous les fenêtres panoramiques. 

« Puis-je vous aider, monsieur ? »
Bowie resta figé sur place. La voix venait de derrière lui 

et il l’avait déjà entendue. Où ? Il réfléchit à toute vitesse. 
Au Caire ? À Khartoum ? Quelque part dans la jungle ? Il se 
retourna brusquement, prêt à se battre. Devant lui se tenait le 
jeune steward sérieux qu’il avait rabroué le deuxième jour de 
la traversée. 

Werner Franz fit tout son possible pour ne pas reculer 
lorsqu’il croisa le regard affolé de Bowie, dont la posture 
et l’expression évoquaient celles d’un rat acculé. Même s’il 
n’avait que quatorze ans, Werner se considérait comme un 
steward expérimenté, et aucun passager, sûrement pas le plus 
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fou d’entre eux, ne pourrait ébranler son professionnalisme. 
« Puis-je vous aider ?

 Euh, oui, merci », balbutia Chester. À l’évidence, ce 
jeune garçon n’avait rien à voir avec la seconde vague de 
nazis envoyés pour voler le coffre. Le capitaine dépêcherait 
des mécaniciens et d’autres officiers, des hommes forts qui 
le frapperaient et cacheraient le coffre jusqu’au vol retour à 
destination de Francfort.

«  J’ai entendu le capitaine, dit Werner avec le plus grand 
sérieux tout en commençant à tirer le coffre. Le temps s’est 
suffisamment éclairci pour que nous prenions la direction de 
Lakehurst. Avec un peu de chance, nous atterrirons un peu après 
dix-neuf heures. Je suppose que vous souhaitez être le premier à 
descendre du dirigeable, monsieur Bowie, n’est-ce pas ?

 Euh, oui, c’est vrai. Il y a des gens qui m’attendent.
  Puis-je vous demander ce qu’il y a à l’intérieur du 

coffre ? Les autres stewards pensent que vous transportez des 
gemmes pour un bijoutier de New York.

  Je, euh, non. Ce sont, euh, des documents pour un 
grand scientifique. »

Nom de Dieu ! Mais pourquoi avait-il dit cela ? Il suffisait 
au jeune homme de regarder le mot fixé à la poignée pour voir 
à qui le coffre était destiné. Il aurait dû opter pour l’histoire 
que le steward lui avait servie toute prête sur un plateau.

« Je vois. » À l’évidence, Werner Franz ne le croyait pas, 
et Chester en fut soulagé. Il avait parcouru huit mille kilo-
mètres et avait failli trahir son secret au dernier moment.

Ensemble, ils traînèrent le coffre dans l’escalier. Son poids 
faisait trembler les marches en aluminium léger. 

« Nous allons le sortir du passage, dit Werner en traînant 
le coffre dans la salle d’observation. Les membres de l’équi-
page doivent installer les escaliers rabattables une fois que 
nous aurons atterri et il ne faut pas qu’ils s’entravent dans 
votre coffre.

 D’accord », dit Chester en haletant. Son visage avait 
blêmi sous son hâle tropical, et ses jambes tremblaient.


