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La neige était tombée pendant la nuit  ; à présent, la 
grande maison qui se dressait à l’extrémité de la val-

lée ressemblait à un navire vieux de cinq cents ans voguant 
sur un océan blanc. Autour de la propriété s’étendaient le parc, 
les terrasses et les jardins, puis la forêt. Derrière s’élevait une 
pente boisée couverte au sommet par la lande. Au sud et à 
l’est, la rivière décrivait un large méandre. À l’ouest, le lac de 
cinq hectares formait un miroir gris bordé de glace.

Bien qu’il fût encore tôt, Rutherford ne dormait pas. À 
toute heure, il régnait une certaine activité. Partout, dans ce 
paysage blanc, on travaillait dur à la bonne marche du do-
maine. Pouvoir et influence avaient bâti Rutherford ; pouvoir 
et influence suivaient dans son sillage. À l’instar des ad-
jonctions de la fin de l’époque victorienne sur le manoir de 
style Tudor dont on avait posé la première pierre en 1530, 
Rutherford rayonnait depuis la maison elle-même, à travers 
les fermes des métayers, les villages, la grande courbe de la 
vallée en direction d’York, touchant et transformant tout sur 
son passage, dominant les vies, changeant les paysages.

Une lumière brillait au premier étage, au-dessus de la ter-
rasse. On avait tiré les lourds rideaux de la plus vaste chambre 
de l’aile ouest. Il était à peine sept heures, mais Octavia Ca-
vendish était déjà réveillée depuis un moment. Elle était as-
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sise, enveloppée dans la robe de chambre Poiret de satin noir 
et blanc, doublée de zibeline, que William lui avait achetée 
à Londres dix-huit mois plus tôt. Un feu rougeoyait dans la 
cheminée en pierre calcaire ; son thé était posé à côté d’elle.

Amelie, sa femme de chambre, s’activait, préparant les 
premières tenues de la journée. Quatre possibilités. La la-
vande, peut-être, pour le déjeuner, ou la jaquette en velours 
gris. Une robe à manches longues pour l’après-midi. Et le mo-
dèle un peu plus recherché, tulle avec des appliques vertes, 
pour le soir. 

Derrière les vêtements, sur la coiffeuse, Amelie avait déjà 
étalé les bijoux qui avaient autrefois appartenu à la mère du 
mari d’Octavia  : de grosses émeraudes serties dans de l’or, 
et les opales, qu’elle avait particulièrement en horreur. Dans 
cette pièce inondée de soies et de gazes, Octavia se faisait l’ef-
fet d’une rose trop ouverte qui se flétrissait devant la flambée. 

— La lavande, finit-elle par décider. 
Amelie acquiesça en inclinant la tête, puis, faisant un bal-

lot de la jaquette en velours gris autour de son bras, se retira 
au dressing.

Octavia se leva pour regarder la neige par la fenêtre. Plus 
d’une heure s’était écoulée depuis qu’elle avait remarqué le 
hêtre gisant sur le côté en haut de l’allée. Des hommes se 
rassemblaient au bas des marches incurvées du perron. Des 
silhouettes monochromes se dessinant contre les branches et 
les dernières feuilles sombres.

Elle se sentit soudain prise d’une irrésistible envie de 
sortir, d’écouter leurs conversations, de se précipiter dans la 
neige avec un enthousiasme enfantin. Elle se rappela avoir 
traversé en courant cette pelouse parfaite, cette terrasse im-
peccable, quand elle était venue ici pour la première fois avec 
William. Une jeune mariée de dix-neuf ans, rayonnante d’un 
bonheur qu’on avait rapidement éteint, débordante d’une ar-
deur mal accueillie. Elle se souvint d’être passée devant le 
pavillon nord dans le vieux landau, le tout premier jour, la 
grande voiture de maître tanguant alors qu’elle virait dans 
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l’allée, avant que Rutherford n’apparaisse avec ses tours, ses 
fenêtres à meneaux et ses cheminées ouvragées tellement jo-
lies au soleil de l’après-midi.

Octavia redressa inconsciemment les épaules. Bien sûr, 
elle n’avait rien à faire dehors. Cela n’aurait pas manqué de 
surprendre, sauf dans le cadre d’une partie de chasse ou au 
moins en s’étant habillée pour marcher, comme il lui arrivait 
de le faire au printemps ou en été. En dehors de ces circons-
tances, il aurait paru pour le moins inconvenant que l’épouse 
du huitième comte sorte courir. Et elle ne pouvait certaine-
ment pas s’intéresser aux conversations des domestiques. 
Tout de même, ce tableau avait quelque chose d’irréel  : cet 
arbre immense, à terre, vaincu. Le silence de la neige à des 
kilomètres à la ronde. L’atmosphère spectrale de cette jour-
née. Une fois, peu après la naissance d’Harry, elle avait rêvé 
que le domaine avait frémi pendant une brève seconde avant 
de soudain se volatiliser  : la serre, le lac, l’allée qui menait 
jusqu’au pied des collines, disparus en un instant, étouffés en 
un souffle, éclipsés en un long soupir suffocant.

Elle se demanda pourquoi elle pensait à cela maintenant. 
C’était la veille de Noël de l’année 1913. Ils recevaient pour 
les quatre prochains jours. 

En tant que maîtresse de maison, elle aurait dû être bien 
trop occupée pour avoir l’esprit ailleurs. Elle se retourna et 
regarda la chambre, fronçant les sourcils. Elle attendait seize 
invités en tout : une fête somme toute modeste, mais elle pré-
férait se retrouver entre amis pour Noël. Elle accueillait bien 
assez de soirées officielles le reste de l’année.

Elle savait sans le moindre doute que le stoïque petit train 
à vapeur parviendrait à traverser la vallée depuis Wasthwaite, 
mais elle se demanda si la route de la gare jusqu’à la maison 
ne serait pas impraticable pour les chevaux. Il n’était certai-
nement pas possible de sortir la Napier ou la Metz. La Na-
pier était imprévisible, au mieux. Les roues glisseraient sur 
la pente menant aux grilles. Quant à la Metz, elle n’avait 
été qu’un caprice pour occuper Harry et le distraire de cette 



8

Elizabeth Cooke Les Ombres de Rutherford Park

idée fixe de vol en avion. La Metz était un petit roadster vert 
certainement incapable de lutter contre les éléments. Néan-
moins, William insisterait probablement pour prendre la Na-
pier qu’il aimait conduire lui-même (à la grande horreur du 
personnel). Il s’emmitouflerait dans son énorme manteau de 
fourrure. L’allée, le chemin et la colline seraient dégagés (six 
kilomètres de neige). William demanderait aux jardiniers de 
s’en charger. Six kilomètres. Huit invités venant s’ajouter à 
ceux déjà présents. Encore deux trains. Charlotte et Louisa 
reviendraient par le même dans l’après-midi. Hélène de Mont-
fort arriverait avant le déjeuner.

— Seigneur, murmura-t-elle.
On frappa à la porte. Amelie courut ouvrir, mais Octavia 

savait de qui il s’agissait. Impossible de ne pas reconnaître ces 
trois coups tonitruants.

— Monsieur, dit Amelie à voix basse, alors qu’elle faisait 
entrer le mari d’Octavia.

Comme à son habitude, William Cavendish sembla mal 
à l’aise dans la chambre d’Octavia, ce sanctuaire aux murs 
jaune et blanc. Il marcha d’un pas raide vers elle et donna à sa 
femme un petit baiser sec sur la joue. 

Il sentait le savon à barbe et – de manière moins mar-
quée  – le chien  : son épagneul, Haggerty, dormait dans la 
même pièce que lui. La suite de William était bien plus spar-
tiate que la sienne. Octavia en franchissait rarement le seuil. 

Entièrement peinte en bleu, elle était étonnamment mas-
culine, avec son mobilier simple, ses estampes de scènes de 
chasse et son précieux Landseer qu’il estimait bien trop sen-
timental, mais avait tout de même fini par acheter. Alors qu’il 
se penchait vers elle, il parut presque répugner à se courber. Il 
était grand et large d’épaules.

— Vous joindrez-vous à moi pour le petit-déjeuner ? s’en-
quit-il.

Elle haussa un sourcil. 
— Vous êtes venu me le demander ? Comme c’est roman-

tique, mon chéri.
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William ne lui rendit pas son sourire, se contentant de lui 
signaler la présence d’Amelie d’un coup d’œil.

— Laissez-nous, lui ordonna Octavia. 
La domestique s’éclipsa, emportant le plateau de thé et 

fermant la porte derrière elle.
— Êtes-vous souffrante ?
— Non, absolument pas, dit-elle. Pourquoi ?
Les lèvres pincées, il se balança sur ses talons. Il avait 

vingt ans de plus qu’elle. Parfois, à sa façon de se tenir, les 
mains derrière le dos, il lui rappelait son propre père quand il 
sentait monter en lui une de ses colères homériques.

— Cooper m’a dit que vous étiez descendue ce matin, dit-
il, nommant son valet de chambre.

— Cooper ? répéta-t-elle, amusée. Et en quoi cela devrait-
il intéresser Cooper le moins du monde ?

La plaisanterie, bien innocente, resta en suspens l’es-
pace d’une seconde. Le silence de William ne présageait rien 
de bon.

— Cooper n’est pas intéressé. C’est madame Jocelyn qui 
le lui a dit.

Octavia soupira. 
— Seigneur, ces gens ne cessent de cancaner.
— Octavia, reprit William. Une femme de chambre vous 

a vue. Vous lui avez parlé.
Elle agita négligemment une main, comme pour chasser 

ses questions importunes.
— Les cieux vont s’ouvrir, j’imagine.
— À quoi pensiez-vous ?
Elle soutint son regard. 
—  Je vous suis reconnaissant de supposer que je pou-

vais penser, murmura-t-elle avec un sourire. Mais j’avais vu 
l’arbre. Je voulais aller le regarder.

— Le regarder ? Pourquoi ?
Elle se demanda l’espace d’une seconde si elle devait ten-

ter de lui expliquer son impulsion enfantine de courir dans la 
neige, mais elle se ravisa.
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— Je l’ignore, dit-elle enfin. J’étais simplement réveillée.
— Vous avez plongé les domestiques dans la perplexité.
— J’en suis terriblement navrée.
Il la dévisagea pendant un moment, secouant la tête. Par-

fois, elle lui brouillait les idées de manière délibérée. Elle 
pensait que cela lui faisait le plus grand bien. Par ailleurs, 
quelque part dans son âme brillait toujours une petite lueur. 
Son sens de l’humour. Ni lui ni sa brute de père n’avaient 
réussi à l’étouffer.

— Je compte sur votre présence au déjeuner, conclut-il, se 
détournant. Je vais aller chercher Hélène de Montfort.

— Je n’ai pas oublié, répondit-elle. 
Puis, se tournant vers son miroir, elle grimaça rien qu’à 

cette pensée.

Dans les couloirs au sous-sol, Emily Maitland avait com-
mencé à travailler alors qu’il faisait encore nuit.

Sa journée débutait à cinq heures et demie, bien avant 
l’aube en hiver. Elle s’était réveillée en grelottant, comme 
d’habitude, dans son lit à châssis métallique. Elle partageait 
une mansarde au dernier étage avec deux autres femmes de 
chambre, Cynthia et Mary. Dans le noir, elle avait enfilé ses 
vêtements tant bien que mal, cherchant à tâtons les fermetures 
de sa longue robe en laine bleu marine et nouant le tablier en 
calicot autour de sa taille. 

Il faisait terriblement froid dans la pièce sous les avant-
toits. Même son gant de toilette avait gelé du côté de la cuvette 
dans laquelle elle se lavait. Elle perça du doigt la fine couche 
de glace dans le broc et se frotta le visage avec quelques 
gouttes. Cela devrait faire l’affaire.

Ces deux derniers mois, elle s’était levée la première, 
s’était dépêchée de s’habiller, se tenant à la table de chevet 
quand elle en avait besoin. Elle ne savait pas comment on 
se sentait lorsqu’on avait trop bu, mais elle pensait que cela 
devait s’en approcher. Pour lutter contre cette sensation, elle 
avait appris à se pincer la gorge juste au-dessus de la clavi-



Elizabeth Cooke

11

Les Ombres de Rutherford Park

cule. Cela semblait efficace. Elle avait vu faire sa mère – et 
pour la même raison.

— Réveillez-vous, chuchota-t-elle aux autres. 
Cynthia, qui paraissait perpétuellement malheureuse, 

s’éloigna de la main qu’Emily avait posée sur son épaule. 
— Mary, fit ensuite Emily. 
Mais Mary était réveillée, constata-t-elle. Avec les gestes 

d’un automate, elle entortillait ses cheveux pour les fixer sous 
sa coiffe.

— Je vais finir par mourir de froid de ce côté, se plaignit la 
jeune fille. Cyn, c’est ton tour cette nuit. Tu es grasse comme 
un cochon. Ton derrière te tiendra chaud. 

Elle se tourna vers Emily, dont le visage n’était qu’une 
masse indistincte dans l’obscurité. 

— Pourquoi fait-il aussi froid ? demanda-t-elle.
— Je pense qu’il a neigé, lui répondit Emily. 
Elle gagna à tâtons l’extrémité de la pièce, où pendaient 

des rideaux légers. 
— La lumière semble différente. 
Depuis la fenêtre, elle vit la neige sur l’avancée du toit et 

collée en spirales fantaisistes autour des cheminées dans la 
demi-pénombre.

— Pas étonnant, marmonna Mary, tirant ses bas en laine 
de sous son oreiller pour ne pas avoir à poser ses pieds sur le 
plancher nu. Bon Dieu !

— Mademoiselle Dodd va t’entendre, la prévint Emily, la 
main sur la porte.

— Ça m’est égal, chuchota Mary. Elle a un tapis de feutre 
sur le sol de sa chambre. Elle a plus chaud que nous. Si ça 
continue comme ça, je vais rentrer chez moi.

Mais elles savaient toutes les deux que cela n’arriverait ja-
mais. Mary avait besoin des quatorze livres annuelles qu’elle 
envoyait à son père. Elle ne pouvait pas se permettre d’être 
renvoyée par la femme de chambre en chef pour un écart 
de langage – et une seule parole insolente suffirait. Parfois, 
quand Mary se couchait le soir, Emily l’entendait jurer dans 
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son oreiller, mais, en bas, elle se comportait comme tout le 
monde, frottant à genoux tapis et grilles de foyer en silence, 
la tête baissée et les yeux détournés.

Un escalier étroit descendait jusqu’au palier du premier 
étage ; après, un couloir menait à l’escalier des domestiques à 
l’autre bout de la maison. Directement en dessous se trouvait 
la chambre de Monsieur. 

Les filles avaient pour instruction de marcher d’un pas lé-
ger sur le parquet. Pas un écho, pas un mot. Plus que tout, 
une femme de chambre se devait d’être invisible, une sorte 
d’apparition portant chaque matin du charbon dans toutes les 
pièces. Un spectre fébrile, sans consistance. Jusqu’à ce que la 
main effleure les cheveux sur sa nuque, caresse la peau de son 
bras sous la manche retroussée de sa robe.

Emily ferma les yeux et s’arrêta. La gouvernante l’avait 
déjà surprise en pleurs dans l’escalier des domestiques, une 
semaine plus tôt  : elle avait monté les marches en courant 
avant qu’Emily ait le temps de se reprendre. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? avait voulu savoir Mme Jo-
celyn. Ne restez pas là. 

Emily avait obéi. C’était curieux, néanmoins. Elle croyait 
avoir oublié comment pleurer. Elle se disait que la honte et la 
terreur avaient épuisé ses larmes. En général, dans les mo-
ments où elle se sentait perdue, elle restait la bouche et les 
yeux secs, essayant d’imaginer son avenir, au-delà du cha-
grin. Il lui avait pris son cœur, pensait-elle alors. Le lui avait 
volé et brisé. Telle une horloge déréglée, incapable de mar-
quer le passage des heures avec précision, il ne battait plus 
qu’à un rythme irrégulier.

Elle descendit aussi rapidement que possible. Alfred Whit-
ley l’attendait dans les cuisines. 

— Donne-moi le charbon lui dit-elle d’une voix sifflante, 
lui arrachant le seau qu’il avait apporté. 

Après coup, elle s’en voulut de sa grossièreté. Bien qu’idiot, 
Alfred était plein de bonne volonté. Sa bouche semblait tou-
jours trop grande au sein de ce visage ouvert et empoté. Il 
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n’arrêtait pas d’essuyer sur sa manche son nez qui coulait en 
permanence. 

— Comme un week-end humide, avait dit John Gray, le 
régisseur du domaine. C’est tout ce que l’on peut attendre du 
village. Ils ont de la bouillie à la place du cerveau là-bas.

Tout de même, pauvre Alfred. Pauvre Alfie. Comment ne 
pas le plaindre ? Commis à treize ans (à peine). Le pire des 
postes. Mais il ne paraissait pas s’en soucier, debout dans la 
cour, en train de couper un quintal de bois, les cheveux pla-
qués sur le front par la pluie. 

Ils ne laissaient jamais M. Bradfield, le majordome, voir 
Alfie quand le garçon n’était pas présentable (épuisé, couvert 
de boue, mouillé, assis sur une marche, une tasse de chocolat 
chaud à la main). M. Bradfield lui aurait botté les fesses. Il 
aimait que son escalier soit propre.

Emily passait justement devant la chambre du majordome. 
Par le panneau vitré, elle vit qu’une lampe à huile brillait à 
l’intérieur. Elle s’engouffra dans un deuxième escalier avec 
son seau à charbon, puis poussa la porte verte matelassée qui 
débouchait dans l’aile sud de la maison, à côté du bureau de 
lord William, des archives et de la bibliothèque.

Emily n’aimait pas cet endroit  : pas tant le bureau, une 
charmante petite pièce avec une belle table et une cheminée 
dans laquelle elle allumait le premier feu ; plutôt les archives, 
qui contenaient les vestiges romains qui avaient appartenu au 
père de lord William. 

Il fallait épousseter les étagères remplies d’oiseaux et de 
chats d’albâtre, de sculptures et de poteries, et d’os déterrés à 
Beddersley Hill, où l’on disait que reposaient les anciens rois. 
Une collection d’objets curieux, étranges, qui lui donnaient 
des picotements dans la nuque. Elle détestait les yeux étirés 
des statues de chats (il y en avait deux, une de chaque côté de 
la porte).

Constatant que le feu avait pris, elle mit en place le pare-
étincelles et retourna dans le hall d’entrée, traversant le sol 
en marbre sous le haut plafond voûté. Cette partie de la mai-


