La neige était tombée pendant la nuit ; a présent, la
grande maison qui se dressait a 'extrémité de la val-
lée ressemblait a un navire vieux de cinq cents ans voguant
sur un océan blanc. Autour de la propriété s’étendaient le parc,
les terrasses et les jardins, puis la forét. Derriere s’¢levait une
pente boisée couverte au sommet par la lande. Au sud et a
I’est, la riviére décrivait un large méandre. A Touest, le lac de
cinq hectares formait un miroir gris bordé de glace.

Bien qu’il fit encore tot, Rutherford ne dormait pas. A
toute heure, il régnait une certaine activité. Partout, dans ce
paysage blanc, on travaillait dur a la bonne marche du do-
maine. Pouvoir et influence avaient bati Rutherford ; pouvoir
et influence suivaient dans son sillage. A Iinstar des ad-
jonctions de la fin de I’époque victorienne sur le manoir de
style Tudor dont on avait pos¢ la premiere pierre en 1530,
Rutherford rayonnait depuis la maison elle-méme, a travers
les fermes des métayers, les villages, la grande courbe de la
vallée en direction d’York, touchant et transformant tout sur
son passage, dominant les vies, changeant les paysages.

Une lumiére brillait au premier étage, au-dessus de la ter-
rasse. On avait tir¢ les lourds rideaux de la plus vaste chambre
de laile ouest. 11 était a peine sept heures, mais Octavia Ca-
vendish était déja réveillée depuis un moment. Elle était as-
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sise, enveloppée dans la robe de chambre Poiret de satin noir
et blanc, doublée de zibeline, que William lui avait achetée
a Londres dix-huit mois plus tot. Un feu rougeoyait dans la
cheminée en pierre calcaire ; son thé était posé a cote d’elle.

Amelie, sa femme de chambre, s’activait, préparant les
premiéres tenues de la journée. Quatre possibilités. La la-
vande, peut-étre, pour le déjeuner, ou la jaquette en velours
gris. Une robe a manches longues pour I'apreés-midi. Et le mo-
dele un peu plus recherché, tulle avec des appliques vertes,
pour le soir.

Derricre les vétements, sur la coiffeuse, Amelie avait déja
¢talé les bijoux qui avaient autrefois appartenu a la mere du
mari d’Octavia : de grosses émeraudes serties dans de lor,
et les opales, qu’elle avait particulierement en horreur. Dans
cette piece inondée de soies et de gazes, Octavia se faisait I'ef-
fet d’'une rose trop ouverte qui se flétrissait devant la flambée.

— La lavande, finit-elle par décider.

Amelie acquiesca en inclinant la téte, puis, faisant un bal-
lot de la jaquette en velours gris autour de son bras, se retira
au dressing.

Octavia se leva pour regarder la neige par la fenétre. Plus
d’une heure s*était écoulée depuis qu’elle avait remarqué le
hétre gisant sur le c6té en haut de I'allée. Des hommes se
rassemblaient au bas des marches incurvées du perron. Des
silhouettes monochromes se dessinant contre les branches et
les derniéres feuilles sombres.

Elle se sentit soudain prise d’une irrésistible envie de
sortir, d’écouter leurs conversations, de se précipiter dans la
neige avec un enthousiasme enfantin. Elle se rappela avoir
traversé en courant cette pelouse parfaite, cette terrasse im-
peccable, quand elle était venue ici pour la premicére fois avec
William. Une jeune mariée de dix-neuf ans, rayonnante d’un
bonheur qu’on avait rapidement éteint, débordante d’une ar-
deur mal accueillie. Elle se souvint d’étre passée devant le
pavillon nord dans le vieux landau, le tout premier jour, la
grande voiture de maitre tanguant alors qu’elle virait dans
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l’allée, avant que Rutherford n’apparaisse avec ses tours, ses
fenétres a meneaux et ses cheminées ouvragées tellement jo-
lies au soleil de ’aprés-midi.

Octavia redressa inconsciemment les épaules. Bien sir,
elle n’avait rien a faire dehors. Cela n’aurait pas manqué de
surprendre, sauf dans le cadre d’une partie de chasse ou au
moins en s’étant habillée pour marcher, comme il lui arrivait
de le faire au printemps ou en été. En dehors de ces circons-
tances, il aurait paru pour le moins inconvenant que 1’épouse
du huitiéme comte sorte courir. Et elle ne pouvait certaine-
ment pas s’intéresser aux conversations des domestiques.
Tout de méme, ce tableau avait quelque chose d’irréel : cet
arbre immense, a terre, vaincu. Le silence de la neige a des
kilomeétres a la ronde. Latmosphere spectrale de cette jour-
née. Une fois, peu apres la naissance d’Harry, elle avait révé
que le domaine avait frémi pendant une bréve seconde avant
de soudain se volatiliser : la serre, le lac, I'allée qui menait
jusqu’au pied des collines, disparus en un instant, étouffés en
un souffle, éclipsés en un long soupir suffocant.

Elle se demanda pourquoi elle pensait a cela maintenant.
C’¢tait la veille de Noél de I'année 1913. Ils recevaient pour
les quatre prochains jours.

En tant que maitresse de maison, elle aurait di étre bien
trop occupée pour avoir I’esprit ailleurs. Elle se retourna et
regarda la chambre, froncant les sourcils. Elle attendait seize
invités en tout : une féte somme toute modeste, mais elle pré-
férait se retrouver entre amis pour Noél. Elle accueillait bien
assez de soirées officielles le reste de ’'année.

Elle savait sans le moindre doute que le stoique petit train
a vapeur parviendrait a traverser la vallée depuis Wasthwaite,
mais elle se demanda si la route de la gare jusqu’a la maison
ne serait pas impraticable pour les chevaux. Il n’était certai-
nement pas possible de sortir la Napier ou la Metz. La Na-
pier était imprévisible, au mieux. Les roues glisseraient sur
la pente menant aux grilles. Quant a la Metz, elle n’avait
¢té qu'un caprice pour occuper Harry et le distraire de cette
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idée fixe de vol en avion. La Metz était un petit roadster vert
certainement incapable de lutter contre les éléments. Néan-
moins, William insisterait probablement pour prendre la Na-
pier qu’il aimait conduire lui-méme (2 la grande horreur du
personnel). Il s’emmitouflerait dans son énorme manteau de
fourrure. L’allée, le chemin et la colline seraient dégagés (six
kilometres de neige). William demanderait aux jardiniers de
s’en charger. Six kilomeétres. Huit invités venant s’ajouter a
ceux déja présents. Encore deux trains. Charlotte et Louisa
reviendraient par le méme dans I’aprés-midi. Héléne de Mont-
fort arriverait avant le déjeuner.

— Seigneur, murmura-t-elle.

On frappa a la porte. Amelie courut ouvrir, mais Octavia
savait de qui il s’agissait. Impossible de ne pas reconnaitre ces
trois coups tonitruants.

— Monsieur, dit Amelie a voix basse, alors qu’elle faisait
entrer le mari d’Octavia.

Comme a son habitude, William Cavendish sembla mal
a laise dans la chambre d’Octavia, ce sanctuaire aux murs
jaune et blanc. Il marcha d’un pas raide vers elle et donna a sa
femme un petit baiser sec sur la joue.

Il sentait le savon a barbe et — de maniére moins mar-
quée — le chien : son épagneul, Haggerty, dormait dans la
méme piece que lui. La suite de William était bien plus spar-
tiate que la sienne. Octavia en franchissait rarement le seuil.

Entierement peinte en bleu, elle était étonnamment mas-
culine, avec son mobilier simple, ses estampes de scenes de
chasse et son précieux Landseer qu’il estimait bien trop sen-
timental, mais avait tout de méme fini par acheter. Alors qu’il
se penchait vers elle, il parut presque répugner a se courber. 11
¢tait grand et large d’épaules.

— Vous joindrez-vous a moi pour le petit-déjeuner ? s’en-
quit-il.

Elle haussa un sourcil.

— Vous étes venu me le demander ? Comme c’est roman-
tique, mon chéri.
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William ne lui rendit pas son sourire, se contentant de lui
signaler la présence d’Amelie d’un coup d’ceil.

— Laissez-nous, lui ordonna Octavia.

La domestique s’éclipsa, emportant le plateau de thé et
fermant la porte derricre elle.

— Etes-vous souffrante ?

— Non, absolument pas, dit-elle. Pourquoi ?

Les lévres pincées, il se balanca sur ses talons. Il avait
vingt ans de plus qu’elle. Parfois, a sa fagon de se tenir, les
mains derriére le dos, il lui rappelait son propre pere quand il
sentait monter en lui une de ses coléres homériques.

— Cooper m’a dit que vous étiez descendue ce matin, dit-
il, nommant son valet de chambre.

— Cooper ? répéta-t-elle, amusée. Et en quoi cela devrait-
il intéresser Cooper le moins du monde ?

La plaisanterie, bien innocente, resta en suspens l’es-
pace d’une seconde. Le silence de William ne présageait rien
de bon.

— Cooper n’est pas intéressé. C’est madame Jocelyn qui
le lui a dit.

Octavia soupira.

— Seigneur, ces gens ne cessent de cancaner.

— Octavia, reprit William. Une femme de chambre vous
a vue. Vous lui avez parlé.

Elle agita négligemment une main, comme pour chasser
ses questions importunes.

— Les cieux vont s’ouvrir, j’imagine.

— A quoi pensiez-vous ?

Elle soutint son regard.

— Je vous suis reconnaissant de supposer que je pou-
vais penser, murmura-t-elle avec un sourire. Mais j’avais vu
I’arbre. Je voulais aller le regarder.

— Le regarder ? Pourquoi ?

Elle se demanda I’espace d’une seconde si elle devait ten-
ter de lui expliquer son impulsion enfantine de courir dans la
neige, mais elle se ravisa.
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— Je I'ignore, dit-elle enfin. J’étais simplement réveillée.

— Vous avez plongé les domestiques dans la perplexité.

— J’en suis terriblement navrée.

Il la dévisagea pendant un moment, secouant la téte. Par-
fois, elle lui brouillait les idées de maniére délibérée. Elle
pensait que cela lui faisait le plus grand bien. Par ailleurs,
quelque part dans son ame brillait toujours une petite lueur.
Son sens de ’humour. Ni lui ni sa brute de pere n’avaient
réussi a I’étoufter.

— Je compte sur votre présence au déjeuner, conclut-il, se
détournant. Je vais aller chercher Hélene de Montfort.

— Je n’ai pas oubli¢, répondit-elle.

Puis, se tournant vers son miroir, elle grimaga rien qu’a
cette pensée.

Dans les couloirs au sous-sol, Emily Maitland avait com-
mencé a travailler alors qu’il faisait encore nuit.

Sa journée débutait a cinq heures et demie, bien avant
I'aube en hiver. Elle s’était réveillée en grelottant, comme
d’habitude, dans son lit a chassis métallique. Elle partageait
une mansarde au dernier étage avec deux autres femmes de
chambre, Cynthia et Mary. Dans le noir, elle avait enfilé ses
vétements tant bien que mal, cherchant a tatons les fermetures
de sa longue robe en laine bleu marine et nouant le tablier en
calicot autour de sa taille.

Il faisait terriblement froid dans la piéce sous les avant-
toits. Méme son gant de toilette avait gelé du coté de la cuvette
dans laquelle elle se lavait. Elle perc¢a du doigt la fine couche
de glace dans le broc et se frotta le visage avec quelques
gouttes. Cela devrait faire I’affaire.

Ces deux derniers mois, elle s’était levée la premicre,
s’¢tait dépéchée de s’habiller, se tenant a la table de chevet
quand elle en avait besoin. Elle ne savait pas comment on
se sentait lorsqu’on avait trop bu, mais elle pensait que cela
devait s’en approcher. Pour lutter contre cette sensation, elle
avait appris a se pincer la gorge juste au-dessus de la clavi-
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cule. Cela semblait efficace. Elle avait vu faire sa mere — et
pour la méme raison.

— Réveillez-vous, chuchota-t-clle aux autres.

Cynthia, qui paraissait perpétuellement malheureuse,
s’¢loigna de la main qu’Emily avait posée sur son épaule.

— Mary, fit ensuite Emily.

Mais Mary était réveillée, constata-t-elle. Avec les gestes
d’un automate, elle entortillait ses cheveux pour les fixer sous
sa coiffe.

— Je vais finir par mourir de froid de ce coté, se plaignit la
jeune fille. Cyn, c’est ton tour cette nuit. Tu es grasse comme
un cochon. Ton derricre te tiendra chaud.

Elle se tourna vers Emily, dont le visage n’était qu'une
masse indistincte dans I’'obscurité.

— Pourquoi fait-il aussi froid ? demanda-t-elle.

— Je pense qu’il a neigé, lui répondit Emily.

Elle gagna a tatons I'extrémité de la piéce, ou pendaient
des rideaux légers.

— La lumiere semble différente.

Depuis la fenétre, elle vit la neige sur ’'avancée du toit et
collée en spirales fantaisistes autour des cheminées dans la
demi-pénombre.

— Pas étonnant, marmonna Mary, tirant ses bas en laine
de sous son oreiller pour ne pas avoir a poser ses pieds sur le
plancher nu. Bon Dieu !

— Mademoiselle Dodd va t’entendre, la prévint Emily, la
main sur la porte.

— Ca m’est égal, chuchota Mary. Elle a un tapis de feutre
sur le sol de sa chambre. Elle a plus chaud que nous. Si ¢a
continue comme ¢a, je vais rentrer chez moi.

Mais elles savaient toutes les deux que cela n’arriverait ja-
mais. Mary avait besoin des quatorze livres annuelles qu’elle
envoyait a son pere. Elle ne pouvait pas se permettre d’étre
renvoyée par la femme de chambre en chef pour un écart
de langage — et une seule parole insolente suffirait. Parfois,
quand Mary se couchait le soir, Emily ’entendait jurer dans

11
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son oreiller, mais, en bas, elle se comportait comme tout le
monde, frottant a genoux tapis et grilles de foyer en silence,
la téte baissée et les yeux détournés.

Un escalier étroit descendait jusqu’au palier du premier
¢tage ; apres, un couloir menait a ’escalier des domestiques a
’autre bout de la maison. Directement en dessous se trouvait
la chambre de Monsieur.

Les filles avaient pour instruction de marcher d’un pas 1¢é-
ger sur le parquet. Pas un écho, pas un mot. Plus que tout,
une femme de chambre se devait d’étre invisible, une sorte
d’apparition portant chaque matin du charbon dans toutes les
pieces. Un spectre fébrile, sans consistance. Jusqu’a ce que la
main effleure les cheveux sur sa nuque, caresse la peau de son
bras sous la manche retroussée de sa robe.

Emily ferma les yeux et s’arréta. La gouvernante ’avait
déja surprise en pleurs dans I’escalier des domestiques, une
semaine plus tot : elle avait monté les marches en courant
avant qu’Emily ait le temps de se reprendre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? avait voulu savoir Mme Jo-
celyn. Ne restez pas la.

Emily avait obéi. C’était curieux, néanmoins. Elle croyait
avoir oubli¢ comment pleurer. Elle se disait que la honte et la
terreur avaient €puisé ses larmes. En général, dans les mo-
ments ou elle se sentait perdue, elle restait la bouche et les
yeux secs, essayant d’imaginer son avenir, au-dela du cha-
grin. I1 lui avait pris son ceeur, pensait-elle alors. Le lui avait
volé et brisé. Telle une horloge déréglée, incapable de mar-
quer le passage des heures avec précision, il ne battait plus
qu’a un rythme irrégulier.

Elle descendit aussi rapidement que possible. Alfred Whit-
ley I'attendait dans les cuisines.

— Donne-moi le charbon lui dit-elle d’une voix sifflante,
lui arrachant le seau qu’il avait apporté.

Apres coup, elle s’en voulut de sa grossiereté. Bien qu’idiot,
Alfred était plein de bonne volonté. Sa bouche semblait tou-
jours trop grande au sein de ce visage ouvert et empoté. Il
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n’arrétait pas d’essuyer sur sa manche son nez qui coulait en
permanence.

— Comme un week-end humide, avait dit John Gray, le
régisseur du domaine. C’est tout ce que I'on peut attendre du
village. Ils ont de la bouillie a la place du cerveau la-bas.

Tout de méme, pauvre Alfred. Pauvre Alfie. Comment ne
pas le plaindre ? Commis a treize ans (a peine). Le pire des
postes. Mais il ne paraissait pas s’en soucier, debout dans la
cour, en train de couper un quintal de bois, les cheveux pla-
qués sur le front par la pluie.

Ils ne laissaient jamais M. Bradfield, le majordome, voir
Alfie quand le garcon n’était pas présentable (€puisé, couvert
de boue, mouillé, assis sur une marche, une tasse de chocolat
chaud a la main). M. Bradfield lui aurait botté les fesses. Il
aimait que son escalier soit propre.

Emily passait justement devant la chambre du majordome.
Par le panneau vitré, elle vit qu'une lampe a huile brillait a
I'intérieur. Elle s’engouffra dans un deuxiéme escalier avec
son seau a charbon, puis poussa la porte verte matelassée qui
débouchait dans I'aile sud de la maison, a c6té du bureau de
lord William, des archives et de la bibliotheéque.

Emily n’aimait pas cet endroit : pas tant le bureau, une
charmante petite piece avec une belle table et une cheminée
dans laquelle elle allumait le premier feu ; plutot les archives,
qui contenaient les vestiges romains qui avaient appartenu au
pere de lord William.

Il fallait épousseter les étageres remplies d’oiseaux et de
chats d’albatre, de sculptures et de poteries, et d’os déterrés a
Beddersley Hill, ou I’on disait que reposaient les anciens rois.
Une collection d’objets curieux, étranges, qui lui donnaient
des picotements dans la nuque. Elle détestait les yeux étirés
des statues de chats (il y en avait deux, une de chaque coté de
la porte).

Constatant que le feu avait pris, elle mit en place le pare-
étincelles et retourna dans le hall d’entrée, traversant le sol
en marbre sous le haut plafond votté. Cette partie de la mai-
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