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La vocation  
de Saint Matthieu

— C’est l’artiste le plus célèbre de Rome.
Arrivé au bout de la nef, Scipione Borghèse se 

signa. Ses mains lissèrent sa robe écarlate d’un geste  lent 
et  voluptueux,  comme si  elles  caressaient  les  seins d’une 
maîtresse. 
—  Pensez-vous  pouvoir  le  garder  exclusivement  pour 

vous ?
Pas maintenant que votre oncle a été élu pape, songea le 

cardinal del Monte. La nomination du nouveau pape Paul 
avait  fait  de  Scipione  le  prince  de  l’Église  le  plus  puis-
sant de Rome. Il va obliger mon protégé à apposer « votre 
humble créature » au bas de ses lettres.
— Si vous pensez pouvoir amadouer le Caravage, Votre 

Grâce,  je me  ferai  un  plaisir  de  vous  le  présenter. Mais 
il  tient  son  inspiration  d’une  puissance  bien  supérieure 
à  vous  ou moi,  dit-il  en  désignant  le  crucifix  en  or  qui 
scintillait sur l’autel éclairé par les hautes fenêtres. Et je 
ne  veux  pas  parler  du  Père  tout-puissant,  que  Son  nom 
soit sanctifié.
Scipione exhiba son poignet, son index et son petit doigt 

tendus comme les cornes du diable.
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Del Monte grimaça. Ce geste de la part du nouvel homme 
des arts de la cité papale avait quelque chose d’obscène.
— Pour autant que  je  sache,  l’inspiration du Caravage 

lui vient non pas du royaume d’en haut, mais de celui d’en 
bas, dit Scipione. Les artistes sont tous des crapules, mais 
je sais comment les plier à ma volonté.

Avec les deux cent mille ducats annuels que vous a alloués 
le trône de saint Pierre, je n’en doute pas une seconde.
Del Monte guida Scipione jusqu’à la chapelle située dans 

l’aile gauche.
— Les voici.
Scipione  repoussa en arrière  la barrette écarlate  juchée 

sur son crâne et se mit à tirailler pensivement la barbiche qui 
ornait son menton. Sa langue effleura sa lèvre supérieure. 
Bien qu’il  fût  jeune  avec des  traits  délicats,  on  imaginait 
sans  peine  à  quoi  il  ressemblerait  quand  il  aurait  pris  de 
l’embonpoint. Et celui-là ne va pas tarder à engraisser, 
songea del Monte. C’est à peine s’il parvient à refréner sa 
cupidité. Encore quelques années de pouvoir absolu et d’un 
budget illimité, et sa panse va enfler et son menton tripler.
— Le  célèbre  cycle  qui  fait  la  fierté  de  l’église  Saint-

Louis-des-Français, dit Scipione.
Les deux cardinaux franchirent la balustrade de marbre 

vert pour pénétrer dans la chapelle Contarelli.
—  Saint Matthieu et l’Ange  et  Le Martyre de saint 

Matthieu sont des œuvres admirables.
— Oui, mais celle-ci. Celle-ci ! dit Scipione en se tour-

nant  vers  la  toile  gigantesque qui  tapissait  le mur  situé  à 
gauche de l’autel.
— La Vocation de saint Matthieu, dit del Monte en écar-

tant  les mains.  Je dois  reconnaître que même moi,  qui  ai 
été le premier à découvrir son talent, je ne m’attendais pas 
à voir naître un tel génie, une telle virtuosité.
—  C’est  absolument  révolutionnaire.  Tout  est  nimbé 

d’obscurité.
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Scipione  écarta  les  pieds  et  croisa  ses  mains  sur  son 
estomac.
Sa mâchoire remuait, faisant trembler ses joues, comme 

s’il dévorait la peinture qui se trouvait sous ses yeux.
La Vocation représentait cinq hommes assis autour d’une 

table. Trois jeunes gens arborant des pourpoints richement 
brodés et des couvre-chefs ornés de plumes, et deux hommes 
aux cheveux gris. 
Une pièce aux murs brun foncé ; une seule fenêtre, sale, 

et ne laissant pas passer la lumière. 
Mais sur la droite, à l’endroit même où le soleil illumi-

nait la chapelle, un rayon de lumière dorée aux reflets bruns 
tombait en diagonale comme d’un soupirail. 
Juste en dessous du rayon de lumière, une main tendue 

vers son futur disciple, on devinait le visage de Jésus dans 
la pénombre.
— Quelle  idée  de  génie,  dit  Scipione,  d’avoir  déplacé 

Notre-Seigneur  de  sa  place  habituelle  au  centre  de  la 
composition !
— Et malgré cela, il continue de dominer la scène.
— Tout à fait, del Monte. La signification profonde de 

l’œuvre ne nous est pas assénée à grand  renfort de cieux 
illuminés et d’anges radieux. Nous sommes contraints de le 
chercher. Comme saint Matthieu lui-même. De le chercher 
en nous.
Scipione désigna un personnage  représenté  en  train de 

pointer un doigt sur sa poitrine, comme s’il se demandait 
si c’était lui que le Christ appelait.
— Quand ces toiles ont été livrées à l’église Saint-Louis, 

il y a cinq ans, reprit del Monte, j’ai tout de suite compris 
qu’elles allaient  transformer à  jamais  la peinture.  Il n’y a 
pas un peintre à Rome qui ne cherche à imiter le Caravage 
ou au contraire à le rejeter en continuant de peindre comme 
il y a un demi-siècle. Le Caravage est devenu la référence 
de tous les artistes, qu’ils le veuillent ou non.
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Il fit claquer ses doigts, et un serviteur de la maison del 
Monte en livrée bleu turquoise apparut aussitôt et s’inclina 
profondément.
— Fais mander maître Caravage. Je vais le recevoir dans 

ma galerie.
— Oui, monseigneur.
Le serviteur fit une génuflexion et fila en direction de la 

piazza.
— Il peint sans préparation préalable, contrairement à ce 

qui se fait d’habitude, dit del Monte. Il travaille directement 
sur  la  toile,  d’après  nature,  dans  son  atelier,  après  avoir 
disposé ses modèles selon sa volonté.
—  Il  capture  l’instant,  en  somme,  dit  Scipione  en  se 

frottant  les  doigts,  comme  un  tire-gousset  s’apprêtant  à 
commettre  un  méfait.  «  Comme  Jésus  passait  par  là,  Il 
aperçut un homme du nom de Matthieu assis à l’intérieur 
de la maison des gardes et lui dit : "Suis-moi." Et il se leva 
et Le suivit. »
Del  Monte  remarqua  que  l’expression  de  Scipione 

se  transformait  chaque  fois  qu’il  découvrait  un  détail 
nouveau, passant de la perplexité à la compréhension, puis 
à l’admiration.
— Regardez ici, dit Scipione en touchant la manche de 

del Monte. On a l’impression que, lorsque Notre-Seigneur 
lève  la main,  tous  retiennent  leur  souffle. C’est  vraiment 
étonnant de réalisme.
Les deux cardinaux quittèrent l’église Saint-Louis, leurs 

valets marchant  devant  pour  écarter  la  foule  qui  se  pres-
sait  entre  la  Piazza Navona  et  l’église  Santa Maria  della 
Rotonda, érigée au sein du panthéon de l’empereur Adrien. 
Ils traversèrent la rue et dirigèrent leurs pas vers le palais 

del Monte,  également  connu  comme  la  « Madama  »,  eu 
égard à la fille illégitime du chef du Saint Empire romain. 
Ils gravirent le large escalier.
Scipione s’arrêta sur le palier pour reprendre haleine.
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— Ce peintre n’a pas été formé à Caravaggio, n’est-ce 
pas ? J’y suis allé une fois. C’est un trou perdu tout juste 
bon à produire la soie dont sont faits mes sous-vêtements. 
Voyant qu’il était essoufflé, del Monte régla son pas sur 

celui du jeune homme tandis qu’ils montaient à l’étage où 
se trouvaient ses appartements.
—  Il  a  appris  la  peinture  avec  le maître  Peterzana  de 

Milan.
— Milan. Mais bien sûr. On retrouve en effet dans son 

œuvre quelque chose des grands peintres de cette région. Je 
pense à  l’utilisation du clair-obscur de Salvodo. Mais qui 
veut réellement faire carrière doit venir s’établir à Rome.
Del Monte opina du chef. Vous voulez dire, venir vers 

vous.
— Ce n’est pas uniquement le ciel gris de Milan qui a 

poussé maître Caravage à quitter Milan.
Scipion  étendit  la  main,  paume  ouverte,  d’un  geste 

interrogateur.
— C’est à cause d’une putain défigurée et de son amant 

écharpé, qui se  trouve être un officier de police, expliqua 
del Monte.
Scipione haussa les épaules, indiquant ainsi qu’il n’était 

ni surpris ni choqué par ces révélations.
—  Quand  il  est  venu  vivre  dans  ce  palais,  reprit  del 

Monte,  le  Caravage  n’était  qu’un  petit  filou milanais.  Et 
d’une  certaine  façon,  il  l’est  toujours.  Son œuvre  évolue 
plus que lui. Il y a quelque chose de doux et de spirituel en 
lui, et c’est là qu’il puise son art.
— Il est venu directement à vous en arrivant à Rome ?
— Il a vécu longtemps chez un prêtre qui a accepté de 

l’entretenir  pour  complaire  à  ses  protecteurs,  la  famille 
Colonna.
Le regard de Scipione se fit distant. Del Monte comprit 

que  le cardinal-neveu était en  train de réfléchir à  la place 
qu’il allait accorder au Caravage à l’intérieur de sa sphère 
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d’influence. La  famille Colonna était  l’une des plus puis-
santes de Rome. 
— Je vois.
Les mouvements  de Scipione  s’étaient  ralentis  comme 

s’il  avait  besoin  de mobiliser  toutes  ses  fonctions  vitales 
pour évaluer les avantages dont il pourrait tirer parti en se 
servant du peintre.
— Il est venu à moi  il y a dix ans ou un peu plus, dit 

del Monte. Je lui ai donné un appartement et un atelier, ainsi 
qu’une place à la table où sont conviés les musiciens et les 
hommes de science que j’entretiens.
— L’ambassade de Toscane, sous votre égide, est devenue 

le lieu par excellence où fleurissent les arts et les sciences. 
Le Caravage n’a-t-il point d’autres protecteurs ?
C’est  à peine  si del Monte put  se  retenir de  sourire. Il 

veut savoir qui d’autre que moi il va devoir évincer pour 
prendre possession du Caravage. Cet homme va encore 
plus vite en besogne que je ne l’aurais cru.
— La famille Mattei lui a commandé plusieurs œuvres.
Le goût de Scipione pour la mathématique du pouvoir et 

du prestige illuminait ses traits comme la couleur sur une 
fresque. 
— Le cardinal Mattei…
Il n’acheva pas sa phrase, jugeant sans doute la question 

indigne d’être formulée à voix haute.
— … n’est  pas  un  amateur  d’art. Mais  ses  frères  sont 

de grands admirateurs du Caravage et  enclins à  s’offrir  à 
grands frais des plaisirs que l’honorable cardinal s’interdit.
Del Monte marqua une pause tandis que Scipione réflé-

chissait  aux  relations  qu’il  allait  pouvoir  consolider  en 
faisant présent d’une toile et quelle galerie il allait devoir 
piller pour s’emparer d’une œuvre du Caravage.

Je vais lui laisser le soin de découvrir par lui-même le 
nombre phénoménal de relations que le Caravage a réussi 
à tisser au cours des douze dernières années,  songea del 
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Monte.  Scipione  aurait  bientôt  vent  des  commandes  du 
marquis  Giustiniani,  du  banquier  don  Ottavio  Costa,  de 
Monsignor  Barberini,  dont  certains  pensaient  qu’il  serait 
élu  pape  un  jour.  Quant  aux  toiles  détenues  par  dame 
Olimpia Aldobrandini, mieux valait ne pas les mentionner. 
Elle était la nièce de l’ancien pape Clément, que la famille 
de Scipione s’employait à priver de son influence et de sa 
fortune depuis que le pape Paul V contrôlait le Vatican.
—  En  dépit  de  ses  nombreux  admirateurs,  maître 

Caravage est toujours resté sous ma protection personnelle.
La moustache de Scipione frémit, indiquant qu’il faisait 

peu de cas de la protection que del Monte pouvait offrir à 
l’artiste.
— Je suppose qu’il fait appel à vous quand il est écroué 

à la Tor di Nona pour cuver son vin.
—  Il  s’en  remet  en  effet  à ma  protection  en  de  telles 

occasions. Comme vous le disiez vous-même, ces peintres 
sont  des  têtes  brûlées.  Mais  son  talent  d’artiste  est  sans 
pareil.
Ils avaient atteint le dernier étage. 
— Ma collection personnelle,  qui  comporte  sept  toiles 

du  maître  Michelangelo  de  Caravaggio,  est  ici.  Si  Votre 
Éminence veut bien me suivre.
Il précéda Scipione dans une vaste galerie, dont les murs 

étaient  tapissés  de  peintures  du  sol  au  plafond.  Les  plus 
belles  se  trouvaient  à hauteur du  regard,  cachées derrière 
des rideaux verts qui les protégeaient du soleil et des chiures 
de mouche. Les cardinaux traversèrent la pièce. Del Monte 
tira  sur  un  cordon  de  brocart  jaune  pour  écarter  l’un  des 
rideaux de protection.

*

Une servante était en train d’astiquer le sol de terre cuite 
avec de la cire d’abeille quand un homme d’une trentaine 
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d’années  parut  au  sommet  de  l’escalier.  La  jeune  femme 
s’assit sur ses talons en repoussant une mèche de cheveux 
auburn  de  devant  son  front.  La  rancœur  et  la  résignation 
qui se lisaient sur son visage n’avaient rien de surprenant 
après tant d’années passées à trimer pour ses riches patrons, 
songea l’homme. À en juger par son teint olivâtre, ses sour-
cils noirs et son nez anguleux, elle était originaire du Sud, 
dont les habitants étaient des descendants des Grecs venus 
s’installer  des  siècles  auparavant  dans  la  péninsule.  Elle 
avait des mains crasseuses et les ongles en deuil.
Une statue d’Hercule exhumée du Forum romain montait 

la garde en haut de l’escalier. Rejetant la pointe de sa petite 
cape  noire  par-dessus  son  épaule,  l’homme  s’accota  au 
colosse  de  pierre.  Lorsqu’elle  le  vit  sourire,  la  fille  resta 
bouche bée,  ne  s’attendant  pas  à  voir  une  expression  aussi 
joviale et sereine sur ce visage d’ordinaire altier et taciturne. 
Ses dents blanches luisaient entre sa moustache et son bouc 
noirs. Il prit une posture héroïque, puis, rejetant sa chevelure 
en arrière, demanda en tapotant le bras musclé du dieu païen :
— Eh bien, lequel des deux est le plus beau ?
La fille rit.
—  Non,  sérieusement,  ce  vieux  machin  a  passé  cinq 

cents  ans  enfoui  sous  terre.  Je  ne  suis  tout  de même pas 
aussi décati ?
—  Non,  mais  vous  avez  l’air  un  peu  fatigué  tout  de 

même.
— C’est  vrai.  J’ai  passé  une  bonne  partie  de  la  nuit  à 

festoyer en compagnie de  l’architecte Onorio Longhi, ma 
chère enfant, et me suis beaucoup diverti, ma foi. 
Il passa sa main sur la main crevassée d’Hercule. 
— Dire que ce malheureux ne peut pas même étirer ses 

bras de marbre pour caresser la belle qui se trouve devant 
lui.
— Quel dommage !
Ses sourcils se plissèrent au-dessus de ses prunelles brunes 
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pailletées de reflets rouge indien tandis qu’il commençait à 
descendre l’escalier.
— Mais moi je ne suis pas un héros de pierre. Je peux 

toucher.
Il vint s’accroupir à côté d’elle. Il remarqua que ses mains 

exhalaient une odeur de cire et que sa robe de grosse toile, 
dont  elle  avait  relevé un coin pour pouvoir  s’agenouiller, 
sentait la transpiration. 
Elle  le  considéra, non pas d’un œil bovin,  comme une 

servante ordinaire, ou concupiscent comme une fille de joie 
de la Taverne du Maure, mais d’un regard si beau et calme 
qu’il fut coupé dans ses élans de séduction.
Au  même  instant,  un  valet  entra  dans  le  corridor  et 

s’éclaircit la gorge.
— Maître Caravage, Son Éminence est dans la galerie et 

attend votre bon plaisir.
— Mon bon plaisir, dit l’homme en retrouvant sa verve. 
Décochant un clin d’œil espiègle à la fille, il répéta : 
— Mon bon plaisir.
Elle replongea sa brosse dans la cire. Il l’observa pendant 

un petit moment encore. Son visage était un peu large, mais 
sa mâchoire bien dessinée s’achevait par un menton d’une 
grande délicatesse.
Sentant  son  regard  sur  elle,  la  fille  sourit  et  dit,  sans 

relever la tête :
— Allez donc plutôt observer Son Éminence et laissez-

moi travailler.
Il traversa la pièce, dont le sol de terre cuite astiqué par 

ses soins brillait comme un miroir. Juste avant de pénétrer 
dans les appartements du cardinal, il jeta un dernier regard 
à la fille agenouillée. La plante de ses pieds était striée de 
traînées  noires,  brunes  et  grises  si  précises  qu’il  pouvait 
sentir le goût de la crasse sur sa langue.

*
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Depuis la dernière fois qu’il avait convoqué le Caravage 
dans sa galerie du palais Madama, del Monte avait agrandi 
sa collection. Un saint François d’Assise tourmenté ornait 
le mur  aux  côtés  d’une  toile  du Caravage  représentant  le 
même saint. 
De l’autre côté de la pièce, un visage inconnu se tourna 

vers lui : un cardinal, qui étira la main, s’attendant à recevoir 
le baisemain de la piétaille. Mais le regard du Caravage fut 
attiré par la nouvelle toile. Le saint y était représenté avec 
la tête renversée en arrière et les yeux révulsés, ses mains 
aux doigts boudinés maladroitement écartées,  comme s’il 
était non pas plongé dans l’extase religieuse, mais en proie 
à une crise convulsive. 
Un  gros  chérubin  pointait  du  doigt  vers  une  couronne 

d’épines que le saint pouvait difficilement regarder vu son 
état. C’était là une attitude totalement incohérente, estimait 
le Caravage, et que celle-ci fût exhibée juste à côté de son 
saint François le mettait hors de lui. Son saint à lui, le flanc 
marqué  du  stigmate,  cherchait  son  souffle,  recroquevillé 
entre les bras d’un ange qui l’emportait vers l’amour divin.
— Vous avez  remarqué ma nouvelle acquisition ? Elle 

provient  de  l’atelier  de  maître  Baglione,  dit  del  Monte. 
N’est-elle pas exquise ?
Le  Caravage  laissa  échapper  un  petit  rire  méprisant. 

J’aurais dû me douter que c’était l’œuvre de ce balourd 
de Baglione,  songea-t-il.  Il  devenait  impossible  de  dire 
qui étaient les peintres romains qui s’étaient mis à l’imiter 
tant  ils  étaient  nombreux  à  lui  voler  ses  idées. Aucun  ne 
connaissait  le  secret  de  son  art,  les  effets  de  clair-obscur 
obtenus  grâce  à  des  jeux  de miroirs  et  de  verres  grossis-
sants,  le  choix de modèles parmi  les plus humbles  repré-
sentants  du  bas  peuple. Les  peintres  comme Baglione  ne 
s’attachaient qu’à l’aspect décoratif ; ils ne percevaient pas 
la profondeur de son art, lequel reposait sur des choses on 
ne peut plus ordinaires. En représentant les saints martyrs et 
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même le Seigneur Jésus sous les traits de piliers de taverne 
ou de muscadins, il donnait aux gens l’impression qu’ils les 
voyaient pour la première fois.
—  Il  a  su  capturer  en  partie  l’essence  de  votre  style, 

maître Caravage, dit le nouveau cardinal.
Tiens ta langue, cazzo mio, songea Caravage. Ne lui dis 

pas : « Qu’entendez-vous à la peinture ? » Si del Monte a 
pris la peine de te le présenter, c’est qu’il doit s’agir d’un 
personnage important.
— Mon style ?
— C’est cela. 
Les yeux du cardinal brillaient dans son visage long et 

suave. 
—  La  façon  dont  la  lumière  éclaire  les  traits  les  plus 

saillants du sujet. La vision rapprochée et intense. L’absence 
de  toile de  fond. N’est-ce pas  là votre principal artifice ? 
Celui sur lequel s’est fondée votre réputation ?

Ma technique rabaissée par le jugement hâtif d’un 
homme qui prétend être un connaisseur. Le Caravage ferma 
les yeux.
Del Monte frappa dans ses mains.
—  Eh  bien,  que  pensez-vous  de  mon  nouveau  saint 

François ?
Le Caravage marmonna dans sa barbe.
— Que dites-vous ? demanda del Monte.
Le Caravage étira le bras d’un geste dédaigneux vers la 

toile.
— Qu’il aurait besoin de tirer un bon coup.
Del Monte dissimula un sourire derrière sa main. L’autre 

cardinal se frotta l’aile du nez de l’index.
— J’ai moi aussi entendu dire que maître Baglione était 

un homme virginal  qui  ne  s’adonnait  pas  au plaisir  de  la 
chair.
Il passa ses mains sur  le devant de sa robe pour attirer 

l’attention sur son habit de velours rouge. 


