Prologue

Avant méme ma naissance, cet homme était en quéte
d’une petite fille comme moi. Une petite fille différente,
m’expliqua-t-il. Qui aurait besoin d’amour.

Il développa son cercle d’amis pour y inclure de jeunes
couples fraichement mariés, les regarda devenir parents,
et sourit intérieurement, plein d’une sournoise délecta-
tion, lorsqu’on lui demanda d’étre parrain.

« Il s’entend si bien avec les enfants », disaient ses
amis.

Je n’étais encore qu’un bébé inconnu de lui lorsqu’il
se maria. Il eut la tentation de se tourner vers sa propre
fille pour assouvir ses besoins, mais sa femme, qui 1’avait
percé a jour, parvint a préserver ses enfants.

Sans que personne ne le remarque, il se mit a épier
mes allées et venues sur les routes de campagne que
j empruntais pour aller a 1’école. Il vit les stigmates de la
négligence que je subissais, et sut alors que j’étais celle
qu’il attendait. I1 commenga a fréquenter le pub ou mon
pere allait boire et sympathisa avec lui. Il écouta la litanie
de ses malheurs — le maigre salaire, toutes ces bouches a
nourrir —, et le recommanda pour un travail qui offrait un
logement plus décent.
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« Aucun probléme, dit-il & mon pere, quand on peut
aider. »

On disait de lui que c’était quelqu’un de bien, que sa
femme devait étre heureuse, et que mes parents avaient
eu bien de la chance de rencontrer un tel homme.

Il était I’ami de tous. Celui qui se souvenait de 1’an-
niversaire des épouses et apportait des cadeaux a leurs
enfants.

C’était le visiteur le plus fiable, 1’oncle favori.

Il y avait toujours des bonbons dans la boite a gants
de sa voiture.

J’avais sept ans quand je rencontrai cet homme pour
la premiere fois. Celui qui m’appelait sa petite Lady.

Des années ont passé depuis notre dernier échange.
Mais ces souvenirs restent gravés dans ma mémoire aussi
clairement que si tout cela s’était pass¢ hier.



« Raconte-nous une histoire », me disaient souvent
mes enfants. « Ou voulez-vous que je commence ? », leur
demandais-je en prenant I’un de leurs livres préférés. « Au
début, maman, évidemment ! », et j’ouvrais docilement le
livre a la premicre page. « Il était une fois... »

Mais au moment de raconter ma propre histoire, et a
I’heure ou j’ai plus d’années derriére que devant moi, la
question qui se pose est bien celle-ci : par ou commencer ?

Cette histoire, que je tente de garder bien enfouie dans
les tréfonds de mon ame et qui hante mes réves, a débuté
quand j’avais sept ans.

Mon parcours trouve cependant ses racines au moment
ou j’ai été congue, voire un peu avant. Il me fallut pour-
tant attendre d’€tre assise dans ma cuisine devant cette
feuille de papier, recouverte recto verso de mon écriture
appliquée, pour accepter I’idée que le moment était venu
de me confronter a mon passé.

Mais par ou commencer ? me suis-je demandé¢.

Par le commencement, Marianne, me répondit ma
petite voix intérieure. Ton commencement, car tu dois te
souvenir des années qui ont eu lieu avant pour comprendre
tout ce qui s’est passé.
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Et c’est ce que j’ai fait.

Quand je vivais avec mes parents, lors de chacun de
mes anniversaires, et avant méme que j’aie eu le temps
d’ouvrir la moindre carte ou le moindre cadeau, ma meére
me répétait combien il avait plu le jour de ma naissance.

Pas de simples averses, expliquait-elle a chaque fois,
mais des trombes d’eau qui fouettaient les maisons et
transformaient les chemins de campagne en sentiers
boueux. Les gouttieres, que mon pére ne pensait jamais
a débarrasser des feuilles mortes, débordaient de partout.
L’eau ruisselait le long de la maison pour jaillir avec fracas
dans les canalisations déja surchargées. Au fil des ans, une
¢paisse mousse verte avait peu a peu recouvert les murs
extérieurs, et les gouttieres bouchées avaient provoqué
I’apparition de larges taches d’humidité et de moisissures
sur les murs de la chambre.

C’est aux toutes premicres lueurs du matin, alors que
les cogs du fermier voisin n’avaient pas encore salu¢ le
jour, que je décidai de venir au monde. Ma mere s’était
¢veillée dans d’atroces souffrances, sa chemise de nuit
trempée, sachant que j’étais sur le point d’arriver. Elle se
sentit soudain terrifice.

Elle secoua mon pere pour le réveiller. Pestant contre
mon manque de tact, il enfila précipitamment ses véte-
ments, enfonga le bas de son pantalon dans ses bottes
et enfourcha son vélo pour aller chercher la sage-femme
locale.

Avant qu’il ne claque la porte, la laissant seule avec
sa douleur et sa peur pour seules compagnies, ma mere
avait entendu les mots « affaires de femmes » et « pas un
endroit pour un homme » flotter dans son sillage.

Apres un temps qui lui sembla durer des heures — mais
qu’elle admit finalement n’étre que de vingt minutes —, la
sage-femme était aupres d’elle.
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Cette petite femme trapue prit rapidement les choses
en mains et tenta d’apaiser ma mére en lui expliquant
qu’elle avait déja fait venir au monde des centaines de
bébés. Aprés un examen rapide, elle confirma que mon
arrivée était imminente.

« Et sais-tu ce qu’elle a dit & ce moment-la ? », me
demandait toujours ma mere a ce stade du récit. Docile,
je jouais le jeu et secouais négativement la téte.

« Elle m’a juste dit qu’elle ne pouvait rien faire
tant que les douleurs n’étaient pas plus rapprochées, et
que... » — et ma mere reprenait alors son souffle pour
mettre encore plus d’emphase sur les mots suivants —
« tout ce que j’avais a faire, c’était de pousser ! Apres,
elle m’a demandé ou se trouvaient les serviettes propres
qu’elle avait réclamées. »

Ma mere poursuivait ensuite la narration du reste
de cette longue et douloureuse journée. La sage-femme
laissa échapper I’expression de sa réprobation quand elle
se rendit compte que mon pere, encore imbibé d’alcool,
avait oubli¢ de mettre a disposition les objets qu’elle lui
avait demandés. Avec I’aide de ma mere, elle parvint fina-
lement a trouver tout ce dont elle avait besoin.

Apres quoi, elle alla chercher une voisine et lui forga
la main pour venir I’assister quand le moment serait
venu — mais d’ici 13, il n’y avait pas grand-chose a faire.
Ma mere écoutait le bourdonnement de leur conversation
au rez-de-chaussée, alors que les deux femmes buvaient
tasse de thé sur tasse de thé en échangeant des ragots.
Elles lui apportaient a boire et venaient lui essuyer le front
avec un linge frais de temps a autre, mais ma meére passa
la plus grande partie de la journée seule.

« Appelez-moi quand vous avez besoin », lui dit la
sage-femme, échouant totalement a rassurer et a récon-
forter ma mere, avant de descendre s’asseoir devant le feu
de cheminée qu’elle venait d’allumer.
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Je me suis souvent demandée comment ma mere
pouvait se souvenir d’autant de détails, mais elle m’assure
que tout est exact.

Elle passa toute la journée allongée sur le dos, les
jambes relevées et écartées, les mains pleines de trans-
piration sous I’effet combiné de la douleur et de la peur,
s’agrippant au drap froissé. Son lit se trouvait face a la
fenétre, et tandis qu’elle regardait la pluie déferler contre
les vitres, son corps €était parcouru d’une souffrance supé-
rieure a tout ce qu’elle n’aurait jamais pu imaginer.

Sa gorge était devenue douloureuse a force de crier.
Elle était littéralement trempée : la sueur lui coulait sur le
visage, plaquant ses cheveux a sa téte pour venir goutter
a son menton.

Plus que tout, elle voulait que quelqu’un qui I’aime
soit a ses cotés. Quelqu’un qui lui tienne la main, lui
essuie le front et lui dise que tout allait bien se passer.
Mais il n’y avait que cette sage-femme.

Le soir arriva, et la pluie tombait toujours. Elle regarda
par la fenétre et distingua sur la vitre le reflet de son visage,
mélé aux gouttes de pluie. C’¢tait comme si un million de
larmes coulaient le long de ses joues, se dit-elle.

Dix-huit heures apres avoir perdu les eaux, elle donna
la poussée finale — la toute derniére dont son corps était
capable —, et je vins enfin au monde.

Par chance, au moment ou je glissai hors de son corps,
j’ignorais combien ma présence n’était pas désirée. Il me
fallut quelques années pour m’en apercevoir.

Mon pére rentra a la maison quand les dernicres
consignes furent données, et qu’il apprit que c’était une
fille.

Je ne pense pas qu’il en ait été ravi.



Mon plus ancien souvenir me revient en mémoire.
Il date de I’époque ou, trop petite encore pour pouvoir
marcher longtemps, on me promenait en poussette. Je
me souviens du rythme de ses mouvements, et du poids
soudain des sacs de courses que 1’on déposait négligem-
ment sur moi. Comme j’avais hate de retrouver la chaleur
des bras de ma mere quand elle se pencherait pour me
sortir de 1a ! J’entendais le brouhaha des voix de tous
ces visages flous et les voyais me regarder, tout en ayant
I’impression d’étre invisible.

Moi, a trois ans : petite pour mon age, des cheveux
chatain clair en bataille, la crasse visible sur mon teint
pale, et de grands yeux bleus qui portaient déja sur le
monde un regard empreint de doute et de méfiance.

N’ayant pas connu la joie d’étre calinée, bordée le
soir et accompagnée vers le sommeil par la lecture d’une
histoire, ni la sérénité d’étre considérée comme une
personne chére, je n’avais aucun moyen de comparaison
et ignorais encore que je n’étais pas aimée.

Je n’avais pas non plus de mots pour la peur, et aurais
¢té bien incapable d’expliquer ce que je ressentais lorsque
la chair de poule envahissait mes bras, quand ma nuque
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se tendait et que mon estomac se tordait comme si une
armée de papillons y avait ¢lu domicile. Néanmoins, au
moment de mes premiers pas puis de mes premiers mots,
je savais déja que c’était le son de la voix courroucée de
mon pere qui provoquait ces sensations.

Dés qu’il passait la porte pour entrer en titubant, il se
mettait & me crier dessus : « Qu’est-ce que tu as, a me
regarder comme ¢a ? » Les premiers temps, alors que
je comprenais seulement sa colére et non ses mots, ma
bouche s’ouvrait pour laisser échapper un long gémisse-
ment. Cela ne faisait qu’accentuer sa fureur, jusqu’a ce
que ma mere vienne me soustraire de sa vue. J’appris
plus tard que des qu’il pénétrait dans une piece, je devais
me faire aussi petite et silencieuse que possible, voire
totalement invisible.

Je passai les sept premicres années de ma vie dans une
petite maison d’une rangée de six mitoyennes. La porte
d’entrée donnait directement dans la piéce principale, ou
un escalier menait aux deux chambres.

Celle de mes parents était juste assez grande pour
accueillir leur lit et une commode, alors que la mienne,
avec ses murs de platre brut et son sol en lino craquelé,
¢tait a peine plus grande qu’un placard. Le seul meuble qui
s’y trouvait était un petit lit recouvert de vieux manteaux
sur un matelas déchiré, le tout adossé au mur faisant face
a une fenétre sans rideaux.

Cette maison appartenait a la ferme ou mon pére
travaillait comme ouvrier agricole. Comme souvent dans
ces circonstances, notre occupation des lieux représentait
une bonne partie de son salaire.

Le fermier, un homme vieux jeu et acariatre, refu-
sait d’admettre I’augmentation du cott de la vie et payait
ses hommes une bouchée de pain. « Ils ont déja le loge-
ment gratuit ! » constituait ’argument de sa défense.
Malheureusement, il pensait aussi que « logement gratuit »
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rimait avec absence d’obligation d’entretien de la part du
propriétaire, et, en hiver, I’endroit était aussi humide que
glacial. Ni les journaux roulés en bas des portes, ni les
feuilles de plastique épinglées autour des fenétres pour-
ries n’empéchaient le froid de mordre les petits nez et
les petites oreilles, et c’est avec des mains glacées qu’on
tentait de réchauffer ses jambes nues. Tremblants, nous
cherchions une place pres du feu, ou, la face réchauftée et
le dos gelé, nous nous blottissions autour de 1I’étroit foyer
noir, a regarder les bliches humides se consumer.

Quand le ciel s’assombrissait et que la pluie tombait,
rendant les jeux en extérieur impossibles, je passais mes
journées dans la petite piece de vie qui faisait office de
cuisine, de salon, et, aux rares occasions ou la bassine de
métal était sortie, de salle de bains. Les meubles avaient
¢té donnés par les grands-parents, quand ils s’étaient
débarrassés de ce dont ils ne voulaient plus.

Je me souviens d’un horrible canapé marron dont les
ressorts fatigués traversaient presque le revétement, passé
et usé jusqu’a la corde ; d’une table en bois avec quatre
chaises différentes, toutes bancales ; et d’un buffet déglin-
gué, recouvert d’'un empilement de casseroles et autres
ustensiles de cuisine. Aucun ¢lément ne rendait 1’espace
agréable ou accueillant. C’était une triste et sombre picce,
dans une triste et minuscule maison.

On y comptait trois portes : une sur la cage d’escalier
qui menait aux chambres ; une sur I’arriére-cour, ou on
lavait aussi bien le linge que la vaisselle ; et la troisiéme,
la porte d’entrée, qui semblait bien ne mener nulle part
aux yeux de ma mere. En effet, a part se rendre aux maga-
sins ou 1’on achetait la nourriture et le minimum vital, elle
ne développait quasiment aucune vie sociale en dehors
de ces murs.

Nourrir ses enfants, tache visiblement peu aisée, acca-
parait la plus grande partie de son temps. Et bien que sa
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contribution a la vie de famille passat toujours apres ses
visites au pub, mon pere exigeait un repas chaud tous les
soirs. Quelle que soit I’heure a laquelle il arrivait a la
maison, si son diner n’était pas sur la table en quelques
minutes, des hurlements de rage emplissaient bientot 1’at-
mosphere et ses poings ne tardaient pas a sortir.

Il était dipsomane, comme on les nomme désormais.
Ma mere ne savait jamais s’il se rendrait directement au
pub apres le travail, ou s’il rentrerait d’abord diner, avant
d’aller boire jusqu’a n’avoir plus un sou en poche.

Consciente que, les jours précédant la paye, il fouillait
partout dans I’espoir de trouver un éventuel reliquat d’ar-
gent des courses, ma mere tentait souvent de dissimuler
de petites sommes afin de s’assurer qu’il y ait toujours au
moins du lait et du pain a la maison.

Mais en quelques heures, le désir de boire de mon
pere semblait lui donner un invraisemblable pouvoir de
détection, et il finissait systématiquement par dénicher la
nouvelle cachette.

Ces jours-1a, la tension dans la piece était d’une force
presque palpable. Les yeux fous, scrutant tous les coins,
il engloutissait thé et nourriture tandis que ma mere,
sachant ce qui allait suivre, ne savait trop que faire de sa
peau. Peut-étre priait-elle pour que cette fois son humeur
s’adoucisse, et qu’il finisse par rester.

Cela n’arrivait que rarement.

Il demandait parfois I’argent avec un sourire, parfois
avec une grimace, et d’autres avec des menaces. Mais
quelle que soit la manicre, ma mere savait qu’il s’agissait
toujours d’un ordre, et non d’une simple requéte.

Ses protestations, arguant qu’il ne restait rien, étaient
toujours recues par un regard furieux. « Sale menteuse de
mes deux » était la réponse la plus courante. « Tu ferais
bien de me le donner tout de suite si tu ne veux pas avoir
d’ennuis. »
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Mon petit corps tremblait d’effroi et je glissais douce-
ment de ma chaise pour aller me cacher derriére le canapé.
Les mains sur mes oreilles et les yeux fermés, je tentais
d’arréter les images et les sons de la sceéne.

Jentendais le raclement de sa chaise repoussée
violemment, le bruit de ses pas dans ses grosses chaus-
sures de travail, le vacarme des casseroles jetées au sol
et des tiroirs vidés par terre.

Ces bruits se mélangeaient aux cris de colére de mon
pére : « Tu I’as planqué ou, salope ? », et aux vaines
protestations de ma mére : « Mais il n’y a plus rien ! »,
jusqu’a ce que la cuisine soit entierement remplie du
tapage de cette folle recherche et des pleurs maternels.

Les éclats de rage allaient croissant et €taient imman-
quablement suivis du bruit des poings entrant en contact
avec un corps. Les sanglots de ma mere, le tonnerre des
pas précipités de mon pere dans 1’escalier de bois suivi
de son cri de triomphe m’informaient qu’il avait enfin mis
la main sur son butin.

« Espéce de pute, je savais bien que t’en avais
planqué ! »

Une fois de plus, I’attraction du pub ’avait emportg,
tel un irrésistible chant des sirénes éradiquant en mon
pere toute considération pour les besoins de sa famille.

Lorsque la porte claquait, annongant son départ, j’en-
levais les mains de mes oreilles, ouvrais les yeux, et me
redressais pour sortir de derriére le canapé, encore hési-
tante. Et, a chaque fois, j’avais une boule dans la gorge
en découvrant ma mére par terre, effondrée.

Des marques rouges en forme de main étaient visibles
sur son visage. Une goutte de sang filait le long de sa
bouche dé¢ja gonflée. Un bleu commencait a apparaitre
sur son bras.

Des larmes de désarroi coulaient silencieusement sur
ses joues tandis qu’elle constatait le chaos qui I’entourait.
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Je ne pouvais alors m’empécher de me ruer sur elle pour
la réconforter. Il arrivait que, privée de toute énergie pour
me repousser, elle me laisse me blottir entre ses genoux.
Mais la plupart du temps, a peine avais-je prononcé le mot
« maman » qu’elle me jetait un regard rempli de colere et
de frustration, et je préférais m’¢éloigner d’elle.

« Quoi, maman, Marianne ? Tu ne peux pas me lais-
ser tranquille une seconde ? Qu’est-ce que tu veux, a la
fin ? »

A cet age, je ne possédais pas les mots pour lui dire
que je voulais juste €tre rassurée, que je voulais me lover
sur ses genoux, sentir ses bras autour de moi et m’en-
tendre dire que tout allait s’arranger.

Au lieu de quoi, confrontée a son rejet, de grosses
larmes jaillissaient de mes yeux et je me mettais a lui
hurler mon malheur en guise de réponse. La colére dispa-
raissait alors souvent de son visage pour étre remplacée
par une vague expression de culpabilité et d’impatience
résignée.

« Bon, arréte de pleurnicher maintenant ! Ce n’est
pas apres toi qu’il en avait, hein ? Il me faut quelque
chose pour essuyer tes larmes. » Elle se mettait a fouiller
ses poches et en sortait le chiffon crasseux qui faisait
office de mouchoir, avec lequel elle essuyait rapidement
mon visage. « Tu sais bien que ce n’est pas de ta faute,
Marianne. »

Ces brefs instants de rude tendresse maternelle me
consolaient temporairement, mais je restais convaincue
d’étre responsable de sa colére d’une maniére ou d’une
autre.

Apres tout, il n’y avait ici personne d’autre pour ¢a.

Quand il ne restait plus d’argent pour acheter le
moindre légume, ma meére s’en remettait a la charité des
autres pour lui faire crédit, ou pire, parfois, pour lui faire
I’aumone.
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Je détestais ces moments ou, fourrée dans ses jupes,
je ’entendais bredouiller des excuses, sachant trés bien
que non seulement le commergant mais encore tous les
clients qui faisaient la queue derriere elle ne croyaient pas
un mot a son histoire.

Je sentais leurs regards ou la pitié¢ se mélait au mépris,
et une vague de honte me submergeait a 1’idée que leurs
chuchotements puissent étre a notre sujet. Je voyais le
rouge monter aux joues de ma mere quand elle se rendait
compte que personne ne la croyait.

Chez le boucher, nous ne prenions que les pieces de
viande les moins onéreuses. Un collet de mouton pouvait
nous durer une bonne semaine, pour peu qu’on y ajoutat
un os a moelle afin d’en améliorer la tenue et le gotit. Une
bonne quantit¢ de pommes de terre ainsi que quelques
légumes de saison, et nous avions le ragolt nourrissant
qui allait nous étre servi jour apres jour.

Il y avait aussi d’autres moments, bien pire encore,
ou mon pere ne rentrait presque pas a la maison. Quand
il se montrait enfin, son visage était mal rasé et ses yeux
injectés de sang. Il était imprégné de I’odeur du pub — ce
mélange d’alcool, de cigarettes et de vieille sueur —, et
toute sa paye était volatilisée.

C’est a ces occasions que ma mere devait aller mendier
chez le boucher les beaux os qu’on mettait habituelle-
ment de coté pour les chiens des clients les plus aisés. Le
commerc¢ant contemplait avec pitié son visage hagard et
mon teint palot. « Je crois que vous en avez plus besoin
que ces gros gatés de Fido et Rover », disait-il, glissant en
sus dans le papier d’emballage quelques beaux morceaux
de viande grasse de ses plus belles pieces. « C’est pour
moi, chére amie », ajoutait-il en repoussant les remercie-
ments qu’elle commengait & bredouiller. A chaque fois,
la gentillesse du boucher la mettait plus mal a I’aise que
sa brusquerie coutumicre.
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Durant ces périodes, les ragotits de ma mere comptaient
beaucoup plus de patates et de légumes que de viande.
Le hachis Parmentier n’était plus que purée et sauce, et
c’est une pate blanche graisseuse que nous étalions sur
nos tartines a la place du beurre et de la confiture.

« Il faut laisser la viande pour ton pere », disait-elle
en remplissant mon assiette de chou et de pales rondelles
de pommes de terre nageant dans une sauce grasse.

Je regardais la chaise vide de mon pére, le couvert
dressé pour lui, et me demandais s’il allait rentrer apres
que je sois couchée.



