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Prologue

Avant même ma naissance, cet homme était en quête 
d’une petite fille comme moi. Une petite fille différente, 
m’expliqua-t-il. Qui aurait besoin d’amour.

Il développa son cercle d’amis pour y inclure de jeunes 
couples fraîchement mariés, les regarda devenir parents, 
et sourit intérieurement, plein d’une sournoise délecta-
tion, lorsqu’on lui demanda d’être parrain.

« Il s’entend si bien avec les enfants », disaient ses 
amis.

Je n’étais encore qu’un bébé inconnu de lui lorsqu’il 
se maria. Il eut la tentation de se tourner vers sa propre 
fille pour assouvir ses besoins, mais sa femme, qui l’avait 
percé à jour, parvint à préserver ses enfants.

Sans que personne ne le remarque, il se mit à épier 
mes allées et venues sur les routes de campagne que 
j’empruntais pour aller à l’école. Il vit les stigmates de la 
négligence que je subissais, et sut alors que j’étais celle 
qu’il attendait. Il commença à fréquenter le pub où mon 
père allait boire et sympathisa avec lui. Il écouta la litanie 
de ses malheurs – le maigre salaire, toutes ces bouches à 
nourrir –, et le recommanda pour un travail qui offrait un 
logement plus décent.
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« Aucun problème, dit-il à mon père, quand on peut 
aider. »

On disait de lui que c’était quelqu’un de bien, que sa 
femme devait être heureuse, et que mes parents avaient 
eu bien de la chance de rencontrer un tel homme.

Il était l’ami de tous. Celui qui se souvenait de l’an-
niversaire des épouses et apportait des cadeaux à leurs 
enfants. 

C’était le visiteur le plus fiable, l’oncle favori.
Il y avait toujours des bonbons dans la boîte à gants 

de sa voiture.
J’avais sept ans quand je rencontrai cet homme pour 

la première fois. Celui qui m’appelait sa petite Lady.

Des années ont passé depuis notre dernier échange. 
Mais ces souvenirs restent gravés dans ma mémoire aussi 
clairement que si tout cela s’était passé hier.
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« Raconte-nous une histoire », me disaient souvent 
mes enfants. « Où voulez-vous que je commence ? », leur 
demandais-je en prenant l’un de leurs livres préférés. « Au 
début, maman, évidemment ! », et j’ouvrais docilement le 
livre à la première page. « Il était une fois… »

Mais au moment de raconter ma propre histoire, et à 
l’heure où j’ai plus d’années derrière que devant moi, la 
question qui se pose est bien celle-ci : par où commencer ?

Cette histoire, que je tente de garder bien enfouie dans 
les tréfonds de mon âme et qui hante mes rêves, a débuté 
quand j’avais sept ans.

Mon parcours trouve cependant ses racines au moment 
où j’ai été conçue, voire un peu avant. Il me fallut pour-
tant attendre d’être assise dans ma cuisine devant cette 
feuille de papier, recouverte recto verso de mon écriture 
appliquée, pour accepter l’idée que le moment était venu 
de me confronter à mon passé.

Mais par où commencer ? me suis-je demandé.
Par le commencement, Marianne, me répondit ma 

petite voix intérieure. Ton commencement, car tu dois te 
souvenir des années qui ont eu lieu avant pour comprendre 
tout ce qui s’est passé.



8

Ne dis rien à personne

Et c’est ce que j’ai fait.

Quand je vivais avec mes parents, lors de chacun de 
mes anniversaires, et avant même que j’aie eu le temps 
d’ouvrir la moindre carte ou le moindre cadeau, ma mère 
me répétait combien il avait plu le jour de ma naissance.

Pas de simples averses, expliquait-elle à chaque fois, 
mais des trombes d’eau qui fouettaient les maisons et 
transformaient les chemins de campagne en sentiers 
boueux. Les gouttières, que mon père ne pensait jamais 
à débarrasser des feuilles mortes, débordaient de partout. 
L’eau ruisselait le long de la maison pour jaillir avec fracas 
dans les canalisations déjà surchargées. Au fil des ans, une 
épaisse mousse verte avait peu à peu recouvert les murs 
extérieurs, et les gouttières bouchées avaient provoqué 
l’apparition de larges taches d’humidité et de moisissures 
sur les murs de la chambre.

C’est aux toutes premières lueurs du matin, alors que 
les coqs du fermier voisin n’avaient pas encore salué le 
jour, que je décidai de venir au monde. Ma mère s’était 
éveillée dans d’atroces souffrances, sa chemise de nuit 
trempée, sachant que j’étais sur le point d’arriver. Elle se 
sentit soudain terrifiée.

Elle secoua mon père pour le réveiller. Pestant contre 
mon manque de tact, il enfila précipitamment ses vête-
ments, enfonça le bas de son pantalon dans ses bottes 
et enfourcha son vélo pour aller chercher la sage-femme 
locale.

Avant qu’il ne claque la porte, la laissant seule avec 
sa douleur et sa peur pour seules compagnies, ma mère 
avait entendu les mots « affaires de femmes » et « pas un 
endroit pour un homme » flotter dans son sillage.

Après un temps qui lui sembla durer des heures – mais 
qu’elle admit finalement n’être que de vingt minutes –, la 
sage-femme était auprès d’elle.
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Cette petite femme trapue prit rapidement les choses 
en mains et tenta d’apaiser ma mère en lui expliquant 
qu’elle avait déjà fait venir au monde des centaines de 
bébés. Après un examen rapide, elle confirma que mon 
arrivée était imminente.

« Et sais-tu ce qu’elle a dit à ce moment-là ? », me 
demandait toujours ma mère à ce stade du récit. Docile, 
je jouais le jeu et secouais négativement la tête.

« Elle m’a juste dit qu’elle ne pouvait rien faire 
tant que les douleurs n’étaient pas plus rapprochées, et 
que… » – et ma mère reprenait alors son souffle pour 
mettre encore plus d’emphase sur les mots suivants – 
« tout ce que j’avais à faire, c’était de pousser ! Après, 
elle m’a demandé où se trouvaient les serviettes propres 
qu’elle avait réclamées. »

Ma mère poursuivait ensuite la narration du reste 
de cette longue et douloureuse journée. La sage-femme 
laissa échapper l’expression de sa réprobation quand elle 
se rendit compte que mon père, encore imbibé d’alcool, 
avait oublié de mettre à disposition les objets qu’elle lui 
avait demandés. Avec l’aide de ma mère, elle parvint fina-
lement à trouver tout ce dont elle avait besoin.

Après quoi, elle alla chercher une voisine et lui força 
la main pour venir l’assister quand le moment serait 
venu – mais d’ici là, il n’y avait pas grand-chose à faire. 
Ma mère écoutait le bourdonnement de leur conversation 
au rez-de-chaussée, alors que les deux femmes buvaient 
tasse de thé sur tasse de thé en échangeant des ragots. 
Elles lui apportaient à boire et venaient lui essuyer le front 
avec un linge frais de temps à autre, mais ma mère passa 
la plus grande partie de la journée seule.

« Appelez-moi quand vous avez besoin », lui dit la 
sage-femme, échouant totalement à rassurer et à récon-
forter ma mère, avant de descendre s’asseoir devant le feu 
de cheminée qu’elle venait d’allumer.
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Je me suis souvent demandée comment ma mère 
pouvait se souvenir d’autant de détails, mais elle m’assure 
que tout est exact.

Elle passa toute la journée allongée sur le dos, les 
jambes relevées et écartées, les mains pleines de trans-
piration sous l’effet combiné de la douleur et de la peur, 
s’agrippant au drap froissé. Son lit se trouvait face à la 
fenêtre, et tandis qu’elle regardait la pluie déferler contre 
les vitres, son corps était parcouru d’une souffrance supé-
rieure à tout ce qu’elle n’aurait jamais pu imaginer.

Sa gorge était devenue douloureuse à force de crier. 
Elle était littéralement trempée : la sueur lui coulait sur le 
visage, plaquant ses cheveux à sa tête pour venir goutter 
à son menton.

Plus que tout, elle voulait que quelqu’un qui l’aime 
soit à ses côtés. Quelqu’un qui lui tienne la main, lui 
essuie le front et lui dise que tout allait bien se passer. 
Mais il n’y avait que cette sage-femme.

Le soir arriva, et la pluie tombait toujours. Elle regarda 
par la fenêtre et distingua sur la vitre le reflet de son visage, 
mêlé aux gouttes de pluie. C’était comme si un million de 
larmes coulaient le long de ses joues, se dit-elle.

Dix-huit heures après avoir perdu les eaux, elle donna 
la poussée finale – la toute dernière dont son corps était 
capable –, et je vins enfin au monde.

Par chance, au moment où je glissai hors de son corps, 
j’ignorais combien ma présence n’était pas désirée. Il me 
fallut quelques années pour m’en apercevoir.

Mon père rentra à la maison quand les dernières 
consignes furent données, et qu’il apprit que c’était une 
fille.

Je ne pense pas qu’il en ait été ravi.
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Mon plus ancien souvenir me revient en mémoire. 
Il date de l’époque où, trop petite encore pour pouvoir 
marcher longtemps, on me promenait en poussette. Je 
me souviens du rythme de ses mouvements, et du poids 
soudain des sacs de courses que l’on déposait négligem-
ment sur moi. Comme j’avais hâte de retrouver la chaleur 
des bras de ma mère quand elle se pencherait pour me 
sortir de là ! J’entendais le brouhaha des voix de tous 
ces visages flous et les voyais me regarder, tout en ayant 
l’impression d’être invisible.

Moi, à trois ans : petite pour mon âge, des cheveux 
châtain clair en bataille, la crasse visible sur mon teint 
pâle, et de grands yeux bleus qui portaient déjà sur le 
monde un regard empreint de doute et de méfiance.

N’ayant pas connu la joie d’être câlinée, bordée le 
soir et accompagnée vers le sommeil par la lecture d’une 
histoire, ni la sérénité d’être considérée comme une 
personne chère, je n’avais aucun moyen de comparaison 
et ignorais encore que je n’étais pas aimée.

Je n’avais pas non plus de mots pour la peur, et aurais 
été bien incapable d’expliquer ce que je ressentais lorsque 
la chair de poule envahissait mes bras, quand ma nuque 
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se tendait et que mon estomac se tordait comme si une 
armée de papillons y avait élu domicile. Néanmoins, au 
moment de mes premiers pas puis de mes premiers mots, 
je savais déjà que c’était le son de la voix courroucée de 
mon père qui provoquait ces sensations.

Dès qu’il passait la porte pour entrer en titubant, il se 
mettait à me crier dessus : « Qu’est-ce que tu as, à me 
regarder comme ça ? » Les premiers temps, alors que 
je comprenais seulement sa colère et non ses mots, ma 
bouche s’ouvrait pour laisser échapper un long gémisse-
ment. Cela ne faisait qu’accentuer sa fureur, jusqu’à ce 
que ma mère vienne me soustraire de sa vue. J’appris 
plus tard que dès qu’il pénétrait dans une pièce, je devais 
me faire aussi petite et silencieuse que possible, voire 
totalement invisible.

Je passai les sept premières années de ma vie dans une 
petite maison d’une rangée de six mitoyennes. La porte 
d’entrée donnait directement dans la pièce principale, où 
un escalier menait aux deux chambres. 

Celle de mes parents était juste assez grande pour 
accueillir leur lit et une commode, alors que la mienne, 
avec ses murs de plâtre brut et son sol en lino craquelé, 
était à peine plus grande qu’un placard. Le seul meuble qui 
s’y trouvait était un petit lit recouvert de vieux manteaux 
sur un matelas déchiré, le tout adossé au mur faisant face 
à une fenêtre sans rideaux.

Cette maison appartenait à la ferme où mon père 
travaillait comme ouvrier agricole. Comme souvent dans 
ces circonstances, notre occupation des lieux représentait 
une bonne partie de son salaire.

Le fermier, un homme vieux jeu et acariâtre, refu-
sait d’admettre l’augmentation du coût de la vie et payait 
ses hommes une bouchée de pain. « Ils ont déjà le loge-
ment gratuit ! » constituait l’argument de sa défense. 
Malheureusement, il pensait aussi que « logement gratuit » 
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rimait avec absence d’obligation d’entretien de la part du 
propriétaire, et, en hiver, l’endroit était aussi humide que 
glacial. Ni les journaux roulés en bas des portes, ni les 
feuilles de plastique épinglées autour des fenêtres pour-
ries n’empêchaient le froid de mordre les petits nez et 
les petites oreilles, et c’est avec des mains glacées qu’on 
tentait de réchauffer ses jambes nues. Tremblants, nous 
cherchions une place près du feu, où, la face réchauffée et 
le dos gelé, nous nous blottissions autour de l’étroit foyer 
noir, à regarder les bûches humides se consumer.

Quand le ciel s’assombrissait et que la pluie tombait, 
rendant les jeux en extérieur impossibles, je passais mes 
journées dans la petite pièce de vie qui faisait office de 
cuisine, de salon, et, aux rares occasions où la bassine de 
métal était sortie, de salle de bains. Les meubles avaient 
été donnés par les grands-parents, quand ils s’étaient 
débarrassés de ce dont ils ne voulaient plus. 

Je me souviens d’un horrible canapé marron dont les 
ressorts fatigués traversaient presque le revêtement, passé 
et usé jusqu’à la corde ; d’une table en bois avec quatre 
chaises différentes, toutes bancales ; et d’un buffet déglin-
gué, recouvert d’un empilement de casseroles et autres 
ustensiles de cuisine. Aucun élément ne rendait l’espace 
agréable ou accueillant. C’était une triste et sombre pièce, 
dans une triste et minuscule maison.

On y comptait trois portes : une sur la cage d’escalier 
qui menait aux chambres ; une sur l’arrière-cour, où on 
lavait aussi bien le linge que la vaisselle ; et la troisième, 
la porte d’entrée, qui semblait bien ne mener nulle part 
aux yeux de ma mère. En effet, à part se rendre aux maga-
sins où l’on achetait la nourriture et le minimum vital, elle 
ne développait quasiment aucune vie sociale en dehors 
de ces murs.

Nourrir ses enfants, tâche visiblement peu aisée, acca-
parait la plus grande partie de son temps. Et bien que sa 
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contribution à la vie de famille passât toujours après ses 
visites au pub, mon père exigeait un repas chaud tous les 
soirs. Quelle que soit l’heure à laquelle il arrivait à la 
maison, si son dîner n’était pas sur la table en quelques 
minutes, des hurlements de rage emplissaient bientôt l’at-
mosphère et ses poings ne tardaient pas à sortir.

Il était dipsomane, comme on les nomme désormais. 
Ma mère ne savait jamais s’il se rendrait directement au 
pub après le travail, ou s’il rentrerait d’abord dîner, avant 
d’aller boire jusqu’à n’avoir plus un sou en poche.

Consciente que, les jours précédant la paye, il fouillait 
partout dans l’espoir de trouver un éventuel reliquat d’ar-
gent des courses, ma mère tentait souvent de dissimuler 
de petites sommes afin de s’assurer qu’il y ait toujours au 
moins du lait et du pain à la maison. 

Mais en quelques heures, le désir de boire de mon 
père semblait lui donner un invraisemblable pouvoir de 
détection, et il finissait systématiquement par dénicher la 
nouvelle cachette.

Ces jours-là, la tension dans la pièce était d’une force 
presque palpable. Les yeux fous, scrutant tous les coins, 
il engloutissait thé et nourriture tandis que ma mère, 
sachant ce qui allait suivre, ne savait trop que faire de sa 
peau. Peut-être priait-elle pour que cette fois son humeur 
s’adoucisse, et qu’il finisse par rester.

Cela n’arrivait que rarement.
Il demandait parfois l’argent avec un sourire, parfois 

avec une grimace, et d’autres avec des menaces. Mais 
quelle que soit la manière, ma mère savait qu’il s’agissait 
toujours d’un ordre, et non d’une simple requête.

Ses protestations, arguant qu’il ne restait rien, étaient 
toujours reçues par un regard furieux. « Sale menteuse de 
mes deux » était la réponse la plus courante. « Tu ferais 
bien de me le donner tout de suite si tu ne veux pas avoir 
d’ennuis. »
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Mon petit corps tremblait d’effroi et je glissais douce-
ment de ma chaise pour aller me cacher derrière le canapé. 
Les mains sur mes oreilles et les yeux fermés, je tentais 
d’arrêter les images et les sons de la scène. 

J’entendais le raclement de sa chaise repoussée 
violemment, le bruit de ses pas dans ses grosses chaus-
sures de travail, le vacarme des casseroles jetées au sol 
et des tiroirs vidés par terre.

Ces bruits se mélangeaient aux cris de colère de mon 
père : « Tu l’as planqué où, salope ? », et aux vaines 
protestations de ma mère : « Mais il n’y a plus rien ! », 
jusqu’à ce que la cuisine soit entièrement remplie du 
tapage de cette folle recherche et des pleurs maternels.

Les éclats de rage allaient croissant et étaient imman-
quablement suivis du bruit des poings entrant en contact 
avec un corps. Les sanglots de ma mère, le tonnerre des 
pas précipités de mon père dans l’escalier de bois suivi 
de son cri de triomphe m’informaient qu’il avait enfin mis 
la main sur son butin.

« Espèce de pute, je savais bien que t’en avais 
planqué ! »

Une fois de plus, l’attraction du pub l’avait emporté, 
tel un irrésistible chant des sirènes éradiquant en mon 
père toute considération pour les besoins de sa famille.

Lorsque la porte claquait, annonçant son départ, j’en-
levais les mains de mes oreilles, ouvrais les yeux, et me 
redressais pour sortir de derrière le canapé, encore hési-
tante. Et, à chaque fois, j’avais une boule dans la gorge 
en découvrant ma mère par terre, effondrée.

Des marques rouges en forme de main étaient visibles 
sur son visage. Une goutte de sang filait le long de sa 
bouche déjà gonflée. Un bleu commençait à apparaître 
sur son bras. 

Des larmes de désarroi coulaient silencieusement sur 
ses joues tandis qu’elle constatait le chaos qui l’entourait. 
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Je ne pouvais alors m’empêcher de me ruer sur elle pour 
la réconforter. Il arrivait que, privée de toute énergie pour 
me repousser, elle me laisse me blottir entre ses genoux. 
Mais la plupart du temps, à peine avais-je prononcé le mot 
« maman » qu’elle me jetait un regard rempli de colère et 
de frustration, et je préférais m’éloigner d’elle.

« Quoi, maman, Marianne ? Tu ne peux pas me lais-
ser tranquille une seconde ? Qu’est-ce que tu veux, à la 
fin ? »

À cet âge, je ne possédais pas les mots pour lui dire 
que je voulais juste être rassurée, que je voulais me lover 
sur ses genoux, sentir ses bras autour de moi et m’en-
tendre dire que tout allait s’arranger.

Au lieu de quoi, confrontée à son rejet, de grosses 
larmes jaillissaient de mes yeux et je me mettais à lui 
hurler mon malheur en guise de réponse. La colère dispa-
raissait alors souvent de son visage pour être remplacée 
par une vague expression de culpabilité et d’impatience 
résignée.

« Bon, arrête de pleurnicher maintenant ! Ce n’est 
pas après toi qu’il en avait, hein ? Il me faut quelque 
chose pour essuyer tes larmes. » Elle se mettait à fouiller 
ses poches et en sortait le chiffon crasseux qui faisait 
office de mouchoir, avec lequel elle essuyait rapidement 
mon visage. « Tu sais bien que ce n’est pas de ta faute, 
Marianne. »

Ces brefs instants de rude tendresse maternelle me 
consolaient temporairement, mais je restais convaincue 
d’être responsable de sa colère d’une manière ou d’une 
autre. 

Après tout, il n’y avait ici personne d’autre pour ça.
Quand il ne restait plus d’argent pour acheter le 

moindre légume, ma mère s’en remettait à la charité des 
autres pour lui faire crédit, ou pire, parfois, pour lui faire 
l’aumône.
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Je détestais ces moments où, fourrée dans ses jupes, 
je l’entendais bredouiller des excuses, sachant très bien 
que non seulement le commerçant mais encore tous les 
clients qui faisaient la queue derrière elle ne croyaient pas 
un mot à son histoire. 

Je sentais leurs regards où la pitié se mêlait au mépris, 
et une vague de honte me submergeait à l’idée que leurs 
chuchotements puissent être à notre sujet. Je voyais le 
rouge monter aux joues de ma mère quand elle se rendait 
compte que personne ne la croyait.

Chez le boucher, nous ne prenions que les pièces de 
viande les moins onéreuses. Un collet de mouton pouvait 
nous durer une bonne semaine, pour peu qu’on y ajoutât 
un os à moelle afin d’en améliorer la tenue et le goût. Une 
bonne quantité de pommes de terre ainsi que quelques 
légumes de saison, et nous avions le ragoût nourrissant 
qui allait nous être servi jour après jour.

Il y avait aussi d’autres moments, bien pire encore, 
où mon père ne rentrait presque pas à la maison. Quand 
il se montrait enfin, son visage était mal rasé et ses yeux 
injectés de sang. Il était imprégné de l’odeur du pub – ce 
mélange d’alcool, de cigarettes et de vieille sueur –, et 
toute sa paye était volatilisée.

C’est à ces occasions que ma mère devait aller mendier 
chez le boucher les beaux os qu’on mettait habituelle-
ment de côté pour les chiens des clients les plus aisés. Le 
commerçant contemplait avec pitié son visage hagard et 
mon teint pâlot. « Je crois que vous en avez plus besoin 
que ces gros gâtés de Fido et Rover », disait-il, glissant en 
sus dans le papier d’emballage quelques beaux morceaux 
de viande grasse de ses plus belles pièces. « C’est pour 
moi, chère amie », ajoutait-il en repoussant les remercie-
ments qu’elle commençait à bredouiller. À chaque fois, 
la gentillesse du boucher la mettait plus mal à l’aise que 
sa brusquerie coutumière.
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Durant ces périodes, les ragoûts de ma mère comptaient 
beaucoup plus de patates et de légumes que de viande. 
Le hachis Parmentier n’était plus que purée et sauce, et 
c’est une pâte blanche graisseuse que nous étalions sur 
nos tartines à la place du beurre et de la confiture.

« Il faut laisser la viande pour ton père », disait-elle 
en remplissant mon assiette de chou et de pâles rondelles 
de pommes de terre nageant dans une sauce grasse.

Je regardais la chaise vide de mon père, le couvert 
dressé pour lui, et me demandais s’il allait rentrer après 
que je sois couchée.


