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Sainte-Eulalie-sur-Aisne, 2011

Encore une journée de gâchée. La pluie 
coulait à seaux dans la ruelle sombre. 

Depuis deux jours, la ville isarienne essuyait un 
temps gris et froid, coupant comme un rasoir. Au 
milieu de l’averse marchait un homme qui, malgré 
la giboulée, n’était pas pressé de se mettre à l’abri. 

Les mains dans les poches et un sac négligem-
ment tenu en bandoulière, il s’attarda quelques 
secondes sous le déluge, observant les gouttes qui 
perçaient la lumière jaunâtre du lampadaire. 

Sa curiosité satisfaite, il ouvrit la porte d’un vieil 
immeuble jouxtant une agence immobilière, puis 
monta cinq étages par un escalier délabré et sale. 

Il pénétra dans son petit appartement, jeta son 
sac de cours trempé sur le sol avant de se laisser 
tomber sur son vieux canapé. Une cigarette roulée 
entre les lèvres, il reprit le cours de ses pensées que 
la soudaine averse avait coupé.

Encore une journée gâchée. Je mène vraiment 
une vie de merde.



12

C’était une idée récurrente ces derniers temps. 
Objectivement, Clément se disait que le temps 
devait influencer ses pensées, et pourtant, quand 
il y réfléchissait… N’avait-il pas en réalité mal 
supporté de se retrouver tout seul dans son appar-
tement ? La première année de faculté restait dans 
l’ensemble un bon souvenir. Beaucoup de ses amis 
se trouvaient dans la même université, et, tous les 
soirs, les fêtes qu’ils organisaient l’empêchaient 
de réfléchir à sa propre condition. Une année assez 
sympa, si on la considérait à deux fois. 

Une vie de débauche, certes, où l’alcool coulait à 
flots et les joints tournaient et retournaient dans une 
ronde de nuées célestes ; mais une année agréable, 
néanmoins, où les pensées étaient masquées par 
des substituts de bonheur qui détruisaient le foie et 
rasaient les neurones. 

La seconde année, bien qu’assez plaisante, 
donnait cependant une impression de déjà-vu. Les 
soirées se ressemblaient, mais les visages qui les 
peuplaient s’étaient raréfiés. La plupart des amis de 
Clément avaient échoué leur première expérience 
universitaire et s’étaient lancés dans d’autres voies 
aussi diverses les unes que les autres. Clément, 
quant à lui, avait réussi ses examens de lettres 
modernes sans trop de difficultés, parvenant à 
concilier le travail avec les plaisirs de la débauche 
que connaissait tout étudiant. 

Mais cette dernière année de licence avait un 
goût amer. Une vague de sérieux submergeait 
ses collègues de classe qui passaient la majeure 
partie de leur temps libre dans des livres aux titres 
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effrayants. Cette année puait l’année de transition, 
et il détestait cette odeur. Pour chasser cette idée 
dérangeante, il se leva, cigarette à la main, puis 
s’installa devant son PC qui ronronnait comme 
un chat complaisant. Personne n’était connecté. 
Il navigua alors quelques minutes sur le Web à la 
recherche de tout et de rien, allant de-ci de-là, puis 
il prépara une liste de morceaux de musique, décap-
sula une bière et s’installa sur le canapé. 

Ma vie craint décidément, pensa-t-il en rallu-
mant sa cigarette qui s’était éteinte. Ma vie craint 
même carrément. Mais est-ce ma faute ? 

Il avala une gorgée de sa bière, aspira une bouffée 
de fumée, puis, la tête en arrière, la recracha en rond 
au-dessus de lui. Ses pensées reprirent leur cours  : 
D’un côté, oui, c’est ma faute. Je suis responsable de 
mes propres actes. C’est moi qui ai choisi cette voie 
qui ne mène nulle part et c’est moi qui passe mon 
temps à fumer et à m’enivrer après tout…

Il but une nouvelle gorgée.
D’un autre côté, la société dans laquelle on vit 

craint aussi carrément. Si les politiciens n’étaient 
pas tous aussi pourris, ma vie ne le serait peut-être 
pas, elle non plus.

Grisé par l’alcool, il éclata soudain de rire en 
secouant la tête. Puis, un sourire aux lèvres, il se 
leva sur le rythme de la musique reggae qui réson-
nait dans la pièce. Son pied heurta la bouteille de 
bière qui chancela sans se renverser. 

— Clément, fit-il alors à haute voix. Tu es vrai-
ment pitoyable. Tu te rends compte que tu en arrives 
à mettre sur le dos des politiciens la propre nullité 
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de ta vie ? Là, on peut dire que tu es parvenu au fin 
fond du néant intellectuel. 

Il resta silencieux quelques instants, réfléchis-
sant à ses dernières paroles, puis il vida d’un trait 
le reste de sa bière et partit dans un nouvel éclat de 
rire. Combien de fois s’était-il posé ce type de ques-
tions cette année ? Il avait l’impression que chaque 
seconde lui rappelait l’inutilité de son existence. Et 
pourtant, il ne parvenait pas à mettre le doigt sur ses 
réels besoins. Peut-être lui manquait-il seulement 
une once de nouveauté, un soupçon de changement.

Les vagues apaisantes de l’alcool s’abattirent 
de nouveau sur lui. Il adorait cette sensation où la 
réalité côtoyait un univers à la limite du surréel, où 
les formes aussi bien que les idées se brouillaient 
pour ne former qu’un magma sans cohérence. 

D’une main mal assurée, il posa le cadavre de 
la bière à côté de son PC et tapa avec difficulté 
quelques mots sur le clavier. Il se sentait bien. L’al-
cool noyait ses déprimes passagères et lui procurait 
toujours une excitation étrange, incontrôlable, qui 
le poussait à mettre son corps en action. Il n’aurait 
pu compter le nombre d’heures passées devant son 
écran, à parcourir les sites comme autant de pages 
d’un roman virtuel. Une fois ses capacités intellec-
tuelles pleinement rétablies, il se maudirait d’une 
pareille perte de temps. Mais de tels raisonnements 
disparaissaient sous le joug de l’alcool.

Ce fut alors qu’il crut entendre frapper à la porte. 
Il baissa le volume de la musique et tendit l’oreille. 
Quelques secondes plus tard, les coups se répétè-
rent discrètement, comme un chien grattant le mur 
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de sa patte. Il se leva, moitié irrité, moitié surpris 
par cette visite tardive. Une heure du matin. Il n’at-
tendait personne. Ses amis avaient d’autres projets 
pour la soirée, et ses voisins, tous des couche-tôt 
d’un ennui sans nom, ne l’auraient sans doute pas 
dérangé à cette heure avancée de la nuit.

Il jeta un coup d’œil par l’œilleton. Un homme 
de dos, les cheveux châtains, sales et mouillés, 
attendait devant la porte. Son blouson de cuir noir 
luisait sous la lumière blafarde du couloir.

— Qui est-ce ? demanda Clément.
L’homme se retourna, et Clément ne put s’empê-

cher de reculer et de pousser un petit cri stupéfait.
— S’il vous plaît, fit alors une voix de l’autre 

côté de la porte, si faiblement qu’on la distinguait à 
peine. S’il vous plaît, je vous en supplie…

Clément déglutit. Il hésitait à regarder de 
nouveau dans le judas, comme si l’image pouvait 
lui arracher l’œil. Quelque chose dans ce visage le 
rendait terriblement mal à l’aise. 

— S’il vous plaît…, la porte…, je vous en prie…
L’étudiant sentait son sang battre à ses tempes. 

L’alcool engourdissait encore ses pensées. Il ignorait 
si la lentille déformante du judas, associée à l’excès 
d’alcool, avait exacerbé son imagination ou si seuls 
les traits de ce visage anormalement vide d’émotion 
avaient provoqué cette panique incontrôlable. 

Ce regard l’avait heurté plus violemment qu’un 
coup de poing, le touchant directement à l’âme. 
C’était comme si la folie était directement venue 
frapper à sa porte. Le début d’un poème de Thomas 
Stern Eliot traversa soudainement son esprit  : 
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« Les yeux ne sont pas ici, il n’y a pas d’yeux ici. » 
L’homme semblait vide, complètement creux. Des 
yeux déments et, derrière, rien, «  une caboche 
vide ». Clément secoua la tête.

Arrête, tu délires complètement. Ce mec est 
paumé, ouvre-lui.

Pourtant, il ne bougea pas. Derrière la porte, la 
voix continuait de psalmodier des supplications 
de son timbre nasillard. Le garçon observait l’en-
trée, s’attendant presque à voir l’individu passer à 
travers. Les murmures devinrent indistincts et s’ac-
compagnèrent soudain de grattements.

— La porte…, vous plaît…, pitié…
Tétanisé par cette scène irréelle, Clément ne 

bougeait plus. Des grattements encore, puis des 
suppliques. Et soudain un coup violent qui le fit 
sursauter. Les battements de son cœur accélérèrent.

— Ouvrez-moi !
L’intensité de la voix augmentait, mais le ton 

demeurait le même : nerveux et suppliant. Clément 
respira lentement, puis jeta un nouveau coup d’œil 
dans le judas. Un hurlement retentit alors dans le 
couloir. Le cri lui glaça le sang, et la scène qui s’en-
suivit resta à jamais gravée dans sa mémoire. Le 
regard dément de l’homme avait pénétré l’étroite 
fissure pour se réfugier directement dans son esprit, 
le regard de la folie enlisée dans la terreur.

L’homme se débattait dans le vide, cherchant 
à échapper à une menace invisible. À ses regards 
affolés se joignaient des halètements craintifs 
semblables à ceux d’une bête prise au piège. Puis, 
ses mouvements stoppèrent aussi soudainement 



qu’ils étaient apparus. Devenu malgré lui le témoin 
oculaire d’une scène abominable qui peuplerait ses 
nuits de cauchemars, Clément, paralysé par la peur, 
ne pouvait s’écarter de la porte. 

L’homme se figea. Son blouson se soulevait à 
chacune de ses inspirations, et ses doigts s’ouvraient 
et se fermaient convulsivement sous l’effet de la 
peur. Ses yeux, fixés sur l’escalier, étaient terri-
fiés, comme s’ils redoutaient de voir apparaître un 
monstre. Puis, ses pupilles se dilatèrent, sa bouche 
s’ouvrit en un rictus abominable pour pousser un 
cri qui jamais ne sortit.

Il empoigna la rambarde et se jeta dans le vide.
Il y eut une affreuse explosion au rez-de-chaus-

sée, suivie quelques secondes plus tard par des 
battements de portes et des cris de femmes. Clément 
restait stoïque, en état de choc. N’avait-il pas cru 
apercevoir derrière l’homme… ?

Trop déboussolé pour parvenir à reconstituer 
dans son intégralité la scène atroce qui venait 
de se jouer devant lui, il s’éloigna de la porte, le 
regard vide. Son cœur tambourinait tellement 
qu’un battement trop violent semblait pouvoir lui 
percer la poitrine. Au bout de quelques minutes de 
cette angoisse mutique, alors que le tohu-bohu au 
rez-de-chaussée battait son plein et que les sirènes 
des secours tempêtaient dans le lointain, Clément 
parvint lentement à se déplacer jusqu’à la cuisine.

Il ouvrit la porte du frigo, mais renonça à la 
dernière bière. 

Il avait besoin d’un alcool plus fort.


