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Sainte-Eulalie-sur-Aisne, 2011

Encore une journée de gâchée. La pluie coulait à 
seaux dans la ruelle sombre. Depuis deux jours, 

la ville isarienne essuyait un temps gris et froid, coupant 
comme un rasoir. Au milieu de l’averse marchait un 
homme qui, malgré la giboulée, n’était pas pressé de se 
mettre à l’abri. 

Les mains dans les poches et un sac négligemment 
tenu en bandoulière, il s’attarda quelques secondes sous 
le déluge, observant les gouttes qui perçaient la lumière 
jaunâtre du lampadaire. 

Sa curiosité satisfaite, il ouvrit la porte d’un vieil 
immeuble jouxtant une agence immobilière, puis monta 
cinq étages par un escalier délabré et sale. 

Il pénétra dans son petit appartement, jeta son sac 
de cours trempé sur le sol avant de se laisser tomber sur 
son vieux canapé. Une cigarette roulée entre les lèvres, 
il reprit le cours de ses pensées que la soudaine averse 
avait coupé.

Encore une journée de gâchée. Je mène vraiment 
une vie de merde.



Pierre Gaulon

14

C’était une idée récurrente ces derniers temps. 
Objectivement, Clément se disait que le temps devait 
influencer ses pensées, et pourtant, quand il y réfléchis-
sait… N’avait-il pas en réalité mal supporté de se retrou-
ver tout seul dans son appartement ? La première année 
de faculté restait dans l’ensemble un bon souvenir. 

Beaucoup de ses amis se trouvaient dans la même 
université, et, tous les soirs, les fêtes qu’ils organisaient 
l’empêchaient de réfléchir à sa propre condition. Une 
année assez sympa, si on la considérait à deux fois. 

Une vie de débauche, certes, où l’alcool coulait à flots 
et les joints tournaient et retournaient dans une ronde de 
nuées célestes  ; mais une année agréable, néanmoins, 
où les pensées étaient masquées par des substituts de 
bonheur qui détruisaient le foie et rasaient les neurones. 

La seconde année, bien qu’assez plaisante, donnait 
cependant une impression de déjà-vu. Les soirées se 
ressemblaient, mais les visages qui les peuplaient s’étaient 
raréfiés. La plupart des amis de Clément avaient échoué 
leur première expérience universitaire et s’étaient lancés 
dans d’autres voies aussi diverses les unes que les autres. 
Clément, quant à lui, avait réussi ses examens de lettres 
modernes sans trop de difficultés, parvenant à concilier 
le travail avec les plaisirs de la débauche que connaissait 
tout étudiant. 

Mais cette dernière année de licence avait un goût 
amer. Une vague de sérieux submergeait ses collègues 
de classe qui passaient la majeure partie de leur temps 
libre dans des livres aux titres effrayants.

Cette année puait l’année de transition, et il détestait 
cette odeur.

Pour chasser cette idée dérangeante, il se leva, 
cigarette à la main, puis s’installa devant son PC qui 
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ronronnait comme un chat complaisant. Personne n’était 
connecté. Il navigua alors quelques minutes sur le Web 
à la recherche de tout et de rien, allant de-ci de-là, puis 
il prépara une liste de morceaux de musique, décapsula 
une bière et s’installa sur le canapé. 

Ma vie craint décidément, pensa-t-il en rallumant sa 
cigarette qui s’était éteinte. Ma vie craint même carré-
ment. Mais est-ce ma faute ? 

Il avala une gorgée de sa bière, aspira une bouffée 
de fumée, puis, la tête en arrière, la recracha en rond 
au-dessus de lui. Ses pensées reprirent leur cours  : 
D’un côté, oui, c’est ma faute. Je suis responsable de 
mes propres actes. C’est moi qui ai choisi cette voie qui 
ne mène nulle part et c’est moi qui passe mon temps à 
fumer et à m’enivrer après tout…

Il but une nouvelle gorgée.
D’un autre côté, la société dans laquelle on vit craint 

aussi carrément. Si les politiciens n’étaient pas tous 
aussi pourris, ma vie ne le serait peut-être pas, elle non 
plus.

Grisé par l’alcool, il éclata soudain de rire en 
secouant la tête. Puis, un sourire aux lèvres, il se leva 
sur le rythme de la musique reggae qui résonnait dans la 
pièce. Son pied heurta la bouteille de bière qui chancela 
sans se renverser. 

— Clément, fit-il alors à haute voix. Tu es vraiment 
pitoyable. Tu te rends compte que tu en arrives à mettre 
sur le dos des politiciens la propre nullité de ta vie ? Là, 
on peut dire que tu es parvenu au fin fond du néant intel-
lectuel. 

Il resta silencieux quelques instants, réfléchissant à 
ses dernières paroles, puis il vida d’un trait le reste de 
sa bière et partit dans un nouvel éclat de rire. Combien 
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de fois s’était-il posé ce type de questions cette année ? 
Il avait l’impression que chaque seconde lui rappelait 
l’inutilité de son existence. Et pourtant, il ne parvenait 
pas à mettre le doigt sur ses réels besoins. Peut-être lui 
manquait-il seulement une once de nouveauté, un soup-
çon de changement.

Les vagues apaisantes de l’alcool s’abattirent de 
nouveau sur lui. Il adorait cette sensation où la réalité 
côtoyait un univers à la limite du surréel, où les formes 
aussi bien que les idées se brouillaient pour ne former 
qu’un magma sans cohérence. 

D’une main mal assurée, il posa le cadavre de la 
bière à côté de son PC et tapa avec difficulté quelques 
mots sur le clavier. Il se sentait bien. L’alcool noyait ses 
déprimes passagères et lui procurait toujours une exci-
tation étrange, incontrôlable, qui le poussait à mettre 
son corps en action. Il n’aurait pu compter le nombre 
d’heures passées devant son écran, à parcourir les sites 
comme autant de pages d’un roman virtuel. Une fois 
ses capacités intellectuelles pleinement rétablies, il se 
maudirait d’une pareille perte de temps. Mais de tels 
raisonnements disparaissaient sous le joug de l’alcool.

Ce fut alors qu’il crut entendre frapper à la porte. Il 
baissa le volume de la musique et tendit l’oreille. Quelques 
secondes plus tard, les coups se répétèrent discrètement, 
comme un chien grattant le mur de sa patte. Il se leva, 
moitié irrité, moitié surpris par cette visite tardive. Une 
heure du matin. Il n’attendait personne. Ses amis avaient 
d’autres projets pour la soirée, et ses voisins, tous des 
couche-tôt d’un ennui sans nom, ne l’auraient sans doute 
pas dérangé à cette heure avancée de la nuit.

Il jeta un coup d’œil par l’œilleton. Un homme de 
dos, les cheveux châtains, sales et mouillés, attendait 
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devant la porte. Son blouson de cuir noir luisait sous la 
lumière blafarde du couloir.

— Qui est-ce ? demanda Clément.
L’homme se retourna, et Clément ne put s’empêcher 

de reculer et de pousser un petit cri stupéfait.
— S’il vous plaît, fit alors une voix de l’autre côté de 

la porte, si faiblement qu’on la distinguait à peine. S’il 
vous plaît, je vous en supplie…

Clément déglutit. Il hésitait à regarder de nouveau 
dans le judas, comme si l’image pouvait lui arracher 
l’œil. Quelque chose dans ce visage le rendait terrible-
ment mal à l’aise. 

— S’il vous plaît…, la porte…, je vous en prie…
L’étudiant sentait son sang battre à ses tempes. 

L’alcool engourdissait encore ses pensées. Il ignorait si la 
lentille déformante du judas, associée à l’excès d’alcool, 
avait exacerbé son imagination ou si seuls les traits de ce 
visage anormalement vide d’émotion avaient provoqué 
cette panique incontrôlable. 

Ce regard l’avait heurté plus violemment qu’un coup 
de poing, le touchant directement à l’âme. C’était comme 
si la folie était directement venue frapper à sa porte. 
Le début d’un poème de Thomas Stern Eliot traversa 
soudainement son esprit : « Les yeux ne sont pas ici, il 
n’y a pas d’yeux ici. » L’homme semblait vide, complè-
tement creux. Des yeux déments et, derrière, rien, « une 
caboche vide ».

Clément secoua la tête.
Arrête, tu délires complètement. Ce mec est paumé, 

ouvre-lui.
Pourtant, il ne bougea pas. Derrière la porte, la voix 

continuait de psalmodier des supplications de son timbre 
nasillard. Le garçon observait l’entrée, s’attendant 
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presque à voir l’individu passer à travers. Les murmures 
devinrent indistincts et s’accompagnèrent soudain de 
grattements.

— La porte…, vous plaît…, pitié…
Tétanisé par cette scène irréelle, Clément ne bougeait 

plus. Des grattements encore, puis des suppliques. Et 
soudain un coup violent qui le fit sursauter. Les batte-
ments de son cœur accélérèrent.

— Ouvrez-moi !
L’intensité de la voix augmentait, mais le ton demeu-

rait le même  : nerveux et suppliant. Clément respira 
lentement, puis jeta un nouveau coup d’œil dans le judas. 

Un hurlement retentit alors dans le couloir.
Le cri lui glaça le sang, et la scène qui s’ensuivit resta 

à jamais gravée dans sa mémoire. Le regard dément de 
l’homme avait pénétré l’étroite fissure pour se réfugier 
directement dans son esprit, le regard de la folie enlisée 
dans la terreur.

L’homme se débattait dans le vide, cherchant à 
échapper à une menace invisible. À ses regards affolés 
se joignaient des halètements craintifs semblables à ceux 
d’une bête prise au piège. Puis, ses mouvements stoppè-
rent aussi soudainement qu’ils étaient apparus. Devenu 
malgré lui le témoin oculaire d’une scène abominable 
qui peuplerait ses nuits de cauchemars, Clément, para-
lysé par la peur, ne pouvait s’écarter de la porte. 

L’homme se figea. Son blouson se soulevait à 
chacune de ses inspirations, et ses doigts s’ouvraient 
et se fermaient convulsivement sous l’effet de la peur. 
Ses yeux, fixés sur l’escalier, étaient terrifiés, comme 
s’ils redoutaient de voir apparaître un monstre. Puis, ses 
pupilles se dilatèrent, sa bouche s’ouvrit en un rictus 
abominable pour pousser un cri qui jamais ne sortit.
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Il empoigna la rambarde et se jeta dans le vide.
Il y eut une affreuse explosion au rez-de-chaussée, 

suivie quelques secondes plus tard par des battements 
de portes et des cris de femmes. Clément restait stoïque, 
en état de choc.

N’avait-il pas cru apercevoir derrière l’homme… ?
Trop déboussolé pour parvenir à reconstituer dans 

son intégralité la scène atroce qui venait de se jouer 
devant lui, il s’éloigna de la porte, le regard vide. Son 
cœur tambourinait tellement qu’un battement trop 
violent semblait pouvoir lui percer la poitrine. 

Au bout de quelques minutes de cette angoisse 
mutique, alors que le tohu-bohu au rez-de-chaussée 
battait son plein et que les sirènes des secours tempê-
taient dans le lointain, Clément parvint lentement à se 
déplacer jusqu’à la cuisine.

Il ouvrit la porte du frigo, mais renonça à la dernière 
bière. 

Il avait besoin d’un alcool plus fort.


