Sainte-Eulalie-sur-Aisne, 2011

Encore une journée de gachée. La pluie coulait a
seaux dans la ruelle sombre. Depuis deux jours,
la ville isarienne essuyait un temps gris et froid, coupant
comme un rasoir. Au milieu de I’averse marchait un
homme qui, malgré la giboulée, n’était pas pressé de se
mettre a ’abri.

Les mains dans les poches et un sac négligemment
tenu en bandoulicre, il s’attarda quelques secondes sous
le déluge, observant les gouttes qui percaient la lumiere
jaunatre du lampadaire.

Sa curiosité satisfaite, il ouvrit la porte d’un vieil
immeuble jouxtant une agence immobili¢re, puis monta
cinq étages par un escalier délabré et sale.

Il pénétra dans son petit appartement, jeta son sac
de cours trempé sur le sol avant de se laisser tomber sur
son vieux canap€. Une cigarette roulée entre les levres,
il reprit le cours de ses pensées que la soudaine averse
avait coupé.

Encore une journée de gachée. Je mene vraiment
une vie de merde.
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Pierre Gaulon

C’¢tait une idée récurrente ces derniers temps.
Objectivement, Clément se disait que le temps devait
influencer ses pensées, et pourtant, quand il y réfléchis-
sait... N’avait-il pas en réalité mal supporté de se retrou-
ver tout seul dans son appartement ? La premiere année
de faculté restait dans I’ensemble un bon souvenir.

Beaucoup de ses amis se trouvaient dans la méme
université, et, tous les soirs, les fétes qu’ils organisaient
I’empéchaient de réfléchir a sa propre condition. Une
année assez sympa, si on la considérait a deux fois.

Une vie de débauche, certes, ou I’alcool coulait a flots
et les joints tournaient et retournaient dans une ronde de
nuées célestes ; mais une année agréable, néanmoins,
ou les pensées étaient masquées par des substituts de
bonheur qui détruisaient le foie et rasaient les neurones.

La seconde année, bien qu’assez plaisante, donnait
cependant une impression de déja-vu. Les soirées se
ressemblaient, mais les visages qui les peuplaient s’étaient
raréfiés. La plupart des amis de Clément avaient échoué
leur premiére expérience universitaire et s’étaient lancés
dans d’autres voies aussi diverses les unes que les autres.
Clément, quant a lui, avait réussi ses examens de lettres
modernes sans trop de difficultés, parvenant a concilier
le travail avec les plaisirs de la débauche que connaissait
tout étudiant.

Mais cette derniere année de licence avait un gott
amer. Une vague de sérieux submergeait ses collégues
de classe qui passaient la majeure partie de leur temps
libre dans des livres aux titres effrayants.

Cette année puait 'année de transition, et il détestait
cette odeur.

Pour chasser cette idée dérangeante, il se leva,
cigarette a la main, puis s’installa devant son PC qui

14



La Mort en Rouge

ronronnait comme un chat complaisant. Personne n’était
connecté. Il navigua alors quelques minutes sur le Web
a la recherche de tout et de rien, allant de-ci de-la, puis
il prépara une liste de morceaux de musique, décapsula
une bicre et s’installa sur le canapé.

Ma vie craint décidément, pensa-t-il en rallumant sa
cigarette qui s’était éteinte. Ma vie craint méme carré-
ment. Mais est-ce ma faute ?

Il avala une gorgée de sa bicre, aspira une bouffée
de fumée, puis, la téte en arriere, la recracha en rond
au-dessus de lui. Ses pensées reprirent leur cours
D’un cote, oui, c'est ma faute. Je suis responsable de
mes propres actes. C’est moi qui ai choisi cette voie qui
ne mene nulle part et c’'est moi qui passe mon temps a
fumer et a m’enivrer apres tout...

I1 but une nouvelle gorgée.

D’un autre coté, la société dans laquelle on vit craint
aussi carrément. Si les politiciens n’étaient pas tous
aussi pourris, ma vie ne le serait peut-étre pas, elle non
plus.

Grisé par lalcool, il éclata soudain de rire en
secouant la téte. Puis, un sourire aux lévres, il se leva
sur le rythme de la musique reggae qui résonnait dans la
piece. Son pied heurta la bouteille de bi¢re qui chancela
sans se renverser.

— Clément, fit-il alors a haute voix. Tu es vraiment
pitoyable. Tu te rends compte que tu en arrives a mettre
sur le dos des politiciens la propre nullité de ta vie ? La,
on peut dire que tu es parvenu au fin fond du néant intel-
lectuel.

Il resta silencieux quelques instants, réfléchissant a
ses dernicres paroles, puis il vida d’un trait le reste de
sa biere et partit dans un nouvel éclat de rire. Combien
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de fois s’¢tait-il posé ce type de questions cette année ?
Il avait 'impression que chaque seconde lui rappelait
I'inutilité de son existence. Et pourtant, il ne parvenait
pas a mettre le doigt sur ses réels besoins. Peut-étre lui
manquait-il seulement une once de nouveauté, un soup-
con de changement.

Les vagues apaisantes de l’alcool s’abattirent de
nouveau sur lui. Il adorait cette sensation ou la réalité
coOtoyait un univers a la limite du surréel, ou les formes
aussi bien que les idées se brouillaient pour ne former
qu’un magma sans cohérence.

D’une main mal assurée, il posa le cadavre de la
bicre a coté de son PC et tapa avec difficulté quelques
mots sur le clavier. I1 se sentait bien. L’alcool noyait ses
déprimes passageres et lui procurait toujours une exci-
tation étrange, incontrolable, qui le poussait a mettre
son corps en action. Il n’aurait pu compter le nombre
d’heures passées devant son écran, a parcourir les sites
comme autant de pages d’un roman virtuel. Une fois
ses capacités intellectuelles pleinement rétablies, il se
maudirait d’une pareille perte de temps. Mais de tels
raisonnements disparaissaient sous le joug de I’alcool.

Ce fut alors qu’il crut entendre frapper a la porte. I1
baissa le volume de lamusique et tendit 'oreille. Quelques
secondes plus tard, les coups se répéterent discrétement,
comme un chien grattant le mur de sa patte. Il se leva,
moitié irrité, moitié surpris par cette visite tardive. Une
heure du matin. Il n’attendait personne. Ses amis avaient
d’autres projets pour la soirée, et ses voisins, tous des
couche-tot d’un ennui sans nom, ne I’auraient sans doute
pas dérangé a cette heure avancée de la nuit.

Il jeta un coup d’eeil par I'eilleton. Un homme de
dos, les cheveux chatains, sales et mouillés, attendait
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devant la porte. Son blouson de cuir noir luisait sous la
lumiere blafarde du couloir.

— Qui est-ce ? demanda Clément.

L’homme se retourna, et Clément ne put s’empécher
de reculer et de pousser un petit cri stupéfait.

— S’1l vous plait, fit alors une voix de I’autre coté de
la porte, si faiblement qu’on la distinguait a peine. S’il
vous plait, je vous en supplie...

Clément déglutit. Il hésitait a regarder de nouveau
dans le judas, comme si I'tmage pouvait lui arracher
I'ceil. Quelque chose dans ce visage le rendait terrible-
ment mal a l'aise.

— S’il vous plait..., la porte..., je vous en prie...

L’étudiant sentait son sang battre a ses tempes.
Lalcool engourdissait encore ses pensées. Il ignorait si la
lentille déformante du judas, associée a I’excés d’alcool,
avait exacerbé son imagination ou si seuls les traits de ce
visage anormalement vide d’émotion avaient provoqué
cette panique incontrolable.

Ce regard l’avait heurté plus violemment qu’un coup
de poing, le touchant directement a ’ame. C’était comme
si la folie était directement venue frapper a sa porte.
Le début d’'un poeme de Thomas Stern Eliot traversa
soudainement son esprit : « Les yeux ne sont pas ici, il
n’y a pas d’yeux ici. » ’homme semblait vide, comple-
tement creux. Des yeux déments et, derri€re, rien, « une
caboche vide ».

Clément secoua la téte.

Arréte, tu délires completement. Ce mec est paumeé,
ouvre-lui.

Pourtant, il ne bougea pas. Derriere la porte, la voix
continuait de psalmodier des supplications de son timbre
nasillard. Le gargon observait l'entrée, s’attendant
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presque a voir I'individu passer a travers. Les murmures
devinrent indistincts et s’accompagnerent soudain de
grattements.

— La porte..., vous plait..., pitié...

Tétanisé par cette scéne irréelle, Clément ne bougeait
plus. Des grattements encore, puis des suppliques. Et
soudain un coup violent qui le fit sursauter. Les batte-
ments de son coeur accélérerent.

— Ouvrez-mot !

L’intensité de la voix augmentait, mais le ton demeu-
rait le méme : nerveux et suppliant. Clément respira
lentement, puis jeta un nouveau coup d’ceil dans le judas.

Un hurlement retentit alors dans le couloir.

Le cri lui glaga le sang, et la scéne qui s’ensuivit resta
a jamais gravée dans sa mémoire. Le regard dément de
I’homme avait pénétré 1’étroite fissure pour se réfugier
directement dans son esprit, le regard de la folie enlisée
dans la terreur.

L’homme se débattait dans le vide, cherchant a
échapper a une menace invisible. A ses regards affolés
se joignaient des halétements craintifs semblables a ceux
d’une béte prise au piege. Puis, ses mouvements stoppe-
rent aussi soudainement qu’ils étaient apparus. Devenu
malgré lui le témoin oculaire d’une scéne abominable
qui peuplerait ses nuits de cauchemars, Clément, para-
lysé par la peur, ne pouvait s’écarter de la porte.

L’homme se figea. Son blouson se soulevait a
chacune de ses inspirations, et ses doigts s’ouvraient
et se fermaient convulsivement sous ’effet de la peur.
Ses yeux, fixés sur l’escalier, étaient terrifiés, comme
s’1ls redoutaient de voir apparaitre un monstre. Puis, ses
pupilles se dilaterent, sa bouche s’ouvrit en un rictus
abominable pour pousser un cri qui jamais ne sortit.
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Il empoigna la rambarde et se jeta dans le vide.

Il y eut une affreuse explosion au rez-de-chaussée,
suivie quelques secondes plus tard par des battements
de portes et des cris de femmes. Clément restait stoique,
en état de choc.

N’avait-il pas cru apercevoir derriere ’homme... ?

Trop déboussolé pour parvenir a reconstituer dans
son intégralité¢ la scene atroce qui venait de se jouer
devant lui, il s’¢loigna de la porte, le regard vide. Son
ceeur tambourinait tellement qu’un battement trop
violent semblait pouvoir lui percer la poitrine.

Au bout de quelques minutes de cette angoisse
mutique, alors que le tohu-bohu au rez-de-chaussée
battait son plein et que les sirénes des secours tempé-
taient dans le lointain, Clément parvint lentement a se
déplacer jusqu’a la cuisine.

I1 ouvrit la porte du frigo, mais renonca a la dernicre
biere.

Il avait besoin d’un alcool plus fort.



