Gardien de nuit

a avait été le genre de journées ou tout ce qui
peut tourner mal avait mal tourné.

Tout d’abord, mon réveil avait refusé de sonner.
Javais dormi tard et, bien évidemment, avec Bob,
mon chat, je m’étais mis en retard pour prendre le bus
a coté de mon appartement de Tottenham, au nord
de Londres. Le bus nous emmenait a Islington, ou je
vendais The Big Issue, le magazine des sans-abri. A
peine cing minutes apres le début du trajet, la situation
avait encore empiré.

Bob, comme toujours a moiti¢ endormi sur le si¢ge
a coté du mien, s’est redressé d’'un bond, regardant
autour de lui d’'un air méfiant. I m’accompagnait
depuis déja deux ans, et son instinct pour flairer les
embrouilles ne le trompait pratiquement jamais.

En quelques secondes, une odeur acre de brilé a
envahi le bus, et le chauffeur paniqué a annoncé que
notre voyage s’arrétait la. Il fallait descendre immé-
diatement. Rien a voir avec I’évacuation du Titanic,
mais le véhicule était rempli aux trois quarts, et les
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passagers n’ont pas hésité a jouer des coudes pour en
sortir au plus vite. Bob ne semblant pas plus pressé
que ¢a, nous les avons laissés se bousculer sans nous
méler au chaos et sommes sortis les derniers. Sage
décision, comme nous I’avons vite compris, parce que
la puanteur dans le bus ¢tait peut-étre suffocante, mais
au moins a 'intérieur il faisait chaud.

Nous nous ¢€tions arrétés devant un batiment en
construction, et les vents glaciaux nous fouettaient sans
pitié. Heureusement qu’avant de quitter avec précipita-
tion mon appartement, j’avais entouré le cou de Bob
d’une de ses écharpes en laine les plus épaisses.

En fait, la catastrophe crainte n’était rien de plus
qu’un moteur en surchauffe, mais il fallait attendre
un mécanicien de la compagnie. Du coup, dans un
grondement de protestations et de rouspétances, nous
sommes restés une bonne demi-heure plantés sur le
trottoir a affronter les éléments et a patienter que le
bus de remplacement arrive.

En fin de matinée, la circulation a Londres est
¢pouvantable. Quand nous sommes enfin arrivés a
destination, a Islington Green, cela faisait déja plus
d’une heure et demie que nous étions partis.

Nous étions vraiment en retard, j’allais rater ’heure
de pointe du déjeuner, le moment le plus rentable pour
vendre le magazine.

Comme toujours, la balade de cinq minutes jusqu’a
notre point de vente a la station de métro Angel a été
ponctuée d’interruptions. Ce qui était inévitable quand
je me promenais avec Bob. Parfois, il me précédait au
bout de sa laisse en cuir, mais le plus souvent il se
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perchait sur mes épaules, inspectant le monde avec
curiosité telle la figure de proue d’un navire. Ce n’est
pas le genre de couple qu’on croise tous les jours ; par
conséquent, on ne pouvait jamais faire plus de quelques
metres sans qu’on nous arréte pour nous saluer, cares-
ser Bob ou prendre des photos.

Cela ne me dérange pas du tout. Bob est un splen-
dide chat trés charismatique, et je sais qu’il adore I’at-
tention qu’on peut lui porter, du moment qu’il ne se
sent pas agressé. Ce qui n’est jamais garanti.

La premiere personne a nous interpeller ce jour-la
était une petite bonne femme russe qui apparemment
savait autant s’y prendre avec un chat que moi avec la
poésie slave.

— Oh ! koschka, que c’est joli ! s’exclama-t-elle,
nous mettant le grappin dessus dans Camden Passage,
la rue des restaurants, bars et boutiques d’antiquités,
au sud de Islington Green.

Je me suis arrété pour qu’elle puisse saluer Bob
comme il se doit, mais elle a tout de suite levé la main
pour lui toucher le bout de la truffe. Pas trés malin.

La réaction de Bob ne s’est pas fait attendre : d’'une
rapide tape de la patte, accompagnée d’un miaule-
ment furieux, il a repoussé la passante maladroite.
Par chance, il ne I’a pas griffée, mais le geste de Bob
avait secou¢ la pauvre dame et j’ai di rester quelques
minutes avec elle pour m’assurer que tout allait bien.

— Cava, ¢a va. Je voulais juste dire bonjour, lacha-
t-elle, pale comme un linge.

Elle avait un certain age, et je craignais qu’elle ait
une attaque. J’ai dessiné mon sourire le plus poli :
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— Vous ne devez jamais faire ¢ca a un animal,
madame. Comment réagiriez-vous si quelqu’un vous
mettait les mains sur le visage ? C’est déja bien qu’il
ne vous ait pas griffée.

— Je ne voulais pas I’embéter.

Jétais un peu désolé pour elle.

— Allez, vous deux, on fait la paix.

Jessayais de jouer les arbitres.

Bob s’est montré d’abord réticent ; il s’était fait son
idée sur la vieille Russe. Mais il a fini par céder et s’est
laissé caresser le dos. La dame était navrée, et il n’a
pas été facile de s’en défaire.

— Je suis confuse, je suis confuse, répétait-elle en
boucle.

— Pas de probleme, lai-je rassuré, press¢ de
prendre congé.

Quand nous avons enfin réussi a nous dépétrer de
ce mauvais pas pour arriver a la station de métro, j’ai
posé mon sac a dos sur le trottoir afin que Bob s’y
installe, comme nous le faisons toujours.

Puis j’ai sorti la pile de magazines que j’avais ache-
tés la veille au coordinateur du Big Issue sur Islington
Green. Je m’¢étais fixé d’en vendre une vingtaine dans la
journée. Comme toujours, j’avais besoin de cet argent.

Trés vite, la frustration est de nouveau montée.

Les gros nuages noirs qui planaient dans le ciel
de Londres depuis le milieu de la matinée avaient
décidé de déverser leurs litres d’eau avant méme que
j’aie vendu mon premier exemplaire. Avec Bob, jai
été forcé de nous mettre a I’abri a quelques meétres de
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la, dans un passage souterrain a c6té d’une banque et
d’immeubles de bureaux.

Bob est une créature particulierement résistante,
mais il déteste la pluie, surtout quand elle est aussi
glaciale que ce jour-la. Il fond littéralement quand le
ciel se déchaine a ce point ; son pelage roux vif devient
grisatre. Evidemment, trés peu de passants se sont
arrétés pour 'admirer et je n’ai pas vendu autant de
magazines que d’habitude.

Comme le déluge ne semblait pas vouloir cesser,
Bob m’a vite fait comprendre qu’on serait mieux a la
maison. Recroquevillé sur mon sac comme une sorte
de hérisson roulé en boule, il m’adressait des regards
noirs. J’avais bien recu le message, mais je ne pouvais
pas me permettre de fermer boutique si tot.

Le week-end approchait, et il fallait que je subvienne
a nos besoins. La pile de magazines n’avait quasiment
pas diminué.

Comme si la situation n’était pas déja assez pénible,
dans lapreés-midi, un jeune officier de police en
uniforme m’a abordé pour me chercher des noises. Ce
n’était pas la premicre fois que j’avais des tracas avec
les forces de l'ordre, et je savais que ce ne serait pas la
derni¢re, mais ce jour-la je m’en serais bien pass¢. Je
connaissais la loi.

J’avais parfaitement le droit de vendre mes maga-
zines a cet endroit : j’avais mon matricule de vendeur
du Big Issue et, comme je ne dérangeais personne, rien
ne m’empéchait d’y rester du matin au soir. Manque
de bol, il n’avait rien de mieux a faire de son temps.
Il m’a fouillé sans que je sache ce qu’il me voulait. Il
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cherchait sans doute de la drogue ou une arme, mais
n’a rien trouvé de tel.

Contrarié, il a enchainé sur des questions au sujet
de Bob. Je lui ai expliqué qu’il était légalement enre-
gistré a mon nom et que je lui avais fait poser une puce
¢lectronique. Ca n’a eu pour effet que d’empirer son
humeur, et il est parti avec un air plus sombre encore
que la météo.

J’avais tenu bon quelques heures, mais, en début de
soirée, alors que les employés de bureau étaient rentrés
chez eux et que les rues se remplissaient de poivrots et
de gamins en mal d’action, j’ai décidé de mettre fin au
calvaire.

Je me sentais découragé. Je n’avais pas vendu plus
de dix magazines et j’¢tais loin du chiffre habituel.
Javais vécu assez longtemps de boites de conserve
bon marché et de pain tranché moins cher encore pour
savoir que je n’allais pas mourir de faim. J’avais assez
d’argent pour payer les factures de gaz et d’¢lectricite,
et pour acheter un ou deux repas a Bob. Mais il faudrait
sirement que je retourne travailler le week-end, et
ca, je n’en avais aucune envie. D’abord parce que les
prévisions météo annoncaient encore de la pluie, et
aussi parce que je n’étais pas au mieux de ma forme.

Dans le bus du retour, je sentais les premiers
signes de la grippe s’insinuer dans mon squelette.
Mal partout, bouffées de chaleur. Super, j avais vrai-
ment besoin de ¢a. Je me calai dans mon si¢ge pour
faire une petite sieste.

Le ciel avait viré au noir d’encre, et les lampadaires
illuminaient les rues. Londres la nuit fascinait Bob.
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Alors que je somnolais a coté de lui, il fixait la vitre,
perdu dans son propre monde.

La circulation vers Tottenham était aussi chargée
que le matin, et le bus roulait au pas. Vers Newington
Green, j’ai sombré complétement dans le sommeil.

Jai été réveillé par une tape sur ma jambe et la
caresse de moustaches sur ma joue. En ouvrant les
yeux, j’ai vu Bob tout pres de moi. Il avait posé sa patte
sur mon genou.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé,
encore dans les vapes.

Il s’est contenté de tourner la téte comme pour indi-
quer I’avant du bus. Puis, il s’est élancé dans le couloir,
me jetant des coups d’ceil inquiets.

J’étais sur le point de lui demander ou il allait, mais,
en regardant par la vitre, j’ai compris.

— Merde ! me suis-je écrié¢ en bondissant de mon
sicge.

J’ai attrapé mon sac a dos et appuy€ sur le bouton
d’arrét juste a temps. Sans mon petit compagnon pour
veiller sur moi, nous aurions dépassé notre arrét.

En rentrant, je suis passé dans une pharmacie pour
acheter des comprimés bon marché contre le rthume.
Pour récompenser Bob, je lui ai offert de quoi grignoter,
ainsi qu’une portion de son plat au poulet préféré. La
journée avait été une suite de catastrophes, et j’aurais
facilement pu m’apitoyer sur mon sort. Or, de retour
dans mon petit studio chauffé¢, il m’a suffi de contem-
pler Bob engloutir son repas pour me convaincre que je
n’avais aucune raison de me plaindre. Si j’avais conti-
nué¢ a dormir dans le bus, j’aurais atterri a des kilo-
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metres de chez moi, et le temps s’était encore dégradé.
Sous ces trombes d’eau, je serais tombé gravement
malade. Mais j’avais un ange gardien avec moi.

Bien au-dela de cet incident, j’avais conscience de
ma chance. J’ai Iu une vieille expression qui dit que le
sage ne se lamente pas sur ce qu’il n’a pas, mais rend
grace au ciel pour ce qu’il a.

Apres le diner, je me suis installé sur le canapé,
enveloppé dans une couverture pour siroter une
mixture a base d’eau chaude, de miel et de citron,
améliorée d’une touche de whisky trouvée dans une
bouteille miniature qui trainait chez moi.

Bob ronronnait sous le radiateur, son repaire
préfére, les soucis de la journée oubliés depuis long-
temps. A cet instant, il n’aurait pu étre plus heureux. Je
me disais qu’il fallait que je savoure la vie de la méme
facon. Je ne pouvais que rendre grace au ciel pour
toutes les belles choses qui m’arrivaient au quotidien.

Cela faisaitunpeuplus de deux ans que j’avais trouvé
Bob bless¢ au rez-de-chaussée de mon immeuble.
Quand je l’avais repéré dans la pénombre du couloir,
il semblait avoir été attaqué par un autre animal. Ses
pattes arriere €taient meurtries, ainsi qu'une grande
partie de son corps.

Au début, je pensais qu’il appartenait a quelqu’un,
mais, apres I’avoir vu plusieurs jours au méme endroit,
je Tlavais recueilli pour le soigner. J’avais dépensé
jusqu’a mon dernier sou pour lui acheter des médica-
ments, mais ¢a en avait valu la peine. J’appréciais sa
compagnie plus que tout, et nous nous sommes imme-
diatement liés d’amitié.
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J’avais imaginé que notre relation ne durerait pas.
C’¢était un chat des rues, et je pensais que tot ou tard il
me quitterait pour retourner a sa vie d’avant.

Mais il est resté. Tous les jours, je I’avais sorti, I'in-
citant a repartir, mais, tous les jours, il m’avait suivi ou
¢tait revenu le soir dans mon couloir, s’invitant chez
mot pour la nuit.

On dit que ce sont les chats qui vous choisissent et
pas le contraire. Je I’ai compris quand il m’a accom-
pagné a ’arrét de bus de Tottenham High Road. Nous
étions loin de chez moi ; alors, quand je ’avais chassé
et 'avais vu disparaitre dans la foule, je m’étais dit que
je le voyais pour la dernicre fois. Pourtant, quand le
bus avait démarré, il avait bondi a I'intérieur, touffe de
poils rousse venue de nulle part, pour s’installer sur le
siege a coté de moi. Le tour était joué.

Depuis, nous sommes inséparables. Deux étres
perdus qui gagnent péniblement leur vie dans les rues
de Londres.

J’ai I'intime conviction que nous sommes des ames
sceurs. Nous réparons chacun chez I’autre les blessures
de son passé torturé.

Javais donné a Bob une compagnie, de la nour-
riture et un endroit chaud ou dormir. En échange, il
m’avait apporté I’espoir et un but dans ’existence.

I1 avait enrichi ma vie, la gratifiant de sa fid¢lité, de
son amour et de son humeur. Avec lui, j’avais appris
a me montrer responsable comme jamais auparavant.
Il m’avait aidé a me fixer de nouveaux objectifs et a
voir le monde plus clairement que je ne m’en serais cru
capable.
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Pendant plus de dix ans, je m’étais drogué, j’avais
dormi dans la rue, dans des entrées d’immeuble, dans
des refuges pour sans-abri ou dans des logements
crasseux de la ville de Londres. La plupart du temps,
au cours de ces années de misere, j’avais effacé de ma
conscience le reste du monde, me noyant dans 1’hé-
roine pour oublier ma solitude et ma douleur de vivre.

SDF, j*étais devenu invisible a la face de I’humanité.
Par conséquent, j’avais oubli¢ comment interagir en
société dans la plupart des situations. D’une certaine
facon, j’avais ét¢ déshumanisé, j’étais mort pour les
autres.

Avec l'aide de Bob, je revenais doucement a la
vie. J’avais déploy¢ des efforts considérables pour me
sortir de la drogue, arrétant tour a tour ’héroine et la
méthadone. Je prenais encore des médicaments, mais
j’apercevais la lumiére au bout du tunnel. Encore un
peu de patience et je serais bient6t complétement clean.

Jusque-la, la route n’avait pas été sans encombre.
Ce n’est jamais facile pour un ancien drogué. Encore
aujourd’hui, je faisais deux pas en avant et un en
arricre.

De plus, travailler dans la rue n’aide pas toujours a
avancer ; ce n’est pas un environnement qui regorge de
bonté humaine. Les ennuis vous cueillent quotidien-
nement au détour d’un trottoir. Moi, en tout cas, j’ai
toujours eu le don d’attirer les embrouilles.

La vérité, c’est que je voulais plus que tout sortir de
la rue et mettre cette période de ma vie définitivement
derriere moi. Quand et comment, je n’en avais stricte-
ment aucune idée, mais j’étais bien décidé¢ a essayer.
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Dans I'immeédiat, le plus important pour moi était
d’apprécier ce que j’avais. Pour beaucoup, cela n’aurait
pas paru énorme. Je n’avais jamais eu beaucoup d’ar-
gent. Je n’habitais pas dans un superbe appartement.
Je m’avais pas de voiture.

Mais ma vie était en bien meilleur état que depuis
tres longtemps. Je dormais au chaud et je vendais The
Big Issue. Pour la premicre fois depuis des années, je
me sentais bien parti. Et, surtout, j’avais Bob qui m’of-
frait son amitié et m’accompagnait dans la bonne voie.

Alors que je m’extirpais du canapé¢ pour aller au lit
et me coucher tot, je me penchai pour caresser Bob.

— J’en serais ou sans toi, mon ami ?



