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Gardien de nuit

Ça avait été le genre de journées où tout ce qui 
peut tourner mal avait mal tourné. 

Tout d’abord, mon réveil avait refusé de sonner. 
J’avais dormi tard et, bien évidemment, avec Bob, 
mon chat, je m’étais mis en retard pour prendre le bus 
à côté de mon appartement de Tottenham, au nord 
de Londres. Le bus nous emmenait à Islington, où je 
vendais The Big Issue, le magazine des sans-abri. À 
peine cinq minutes après le début du trajet, la situation 
avait encore empiré.

Bob, comme toujours à moitié endormi sur le siège 
à côté du mien, s’est redressé d’un bond, regardant 
autour de lui d’un air méfiant. Il m’accompagnait 
depuis déjà deux ans, et son instinct pour flairer les 
embrouilles ne le trompait pratiquement jamais. 

En quelques secondes, une odeur âcre de brûlé a 
envahi le bus, et le chauffeur paniqué a annoncé que 
notre voyage s’arrêtait là. Il fallait descendre immé-
diatement. Rien à voir avec l’évacuation du Titanic, 
mais le véhicule était rempli aux trois quarts, et les 
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passagers n’ont pas hésité à jouer des coudes pour en 
sortir au plus vite. Bob ne semblant pas plus pressé 
que ça, nous les avons laissés se bousculer sans nous 
mêler au chaos et sommes sortis les derniers. Sage 
décision, comme nous l’avons vite compris, parce que 
la puanteur dans le bus était peut-être suffocante, mais 
au moins à l’intérieur il faisait chaud.

Nous nous étions arrêtés devant un bâtiment en 
construction, et les vents glaciaux nous fouettaient sans 
pitié. Heureusement qu’avant de quitter avec précipita-
tion mon appartement, j’avais entouré le cou de Bob 
d’une de ses écharpes en laine les plus épaisses. 

En fait, la catastrophe crainte n’était rien de plus 
qu’un moteur en surchauffe, mais il fallait attendre 
un mécanicien de la compagnie. Du coup, dans un 
grondement de protestations et de rouspétances, nous 
sommes restés une bonne demi-heure plantés sur le 
trottoir à affronter les éléments et à patienter que le 
bus de remplacement arrive.

En fin de matinée, la circulation à Londres est 
épouvantable. Quand nous sommes enfin arrivés à 
destination, à Islington Green, cela faisait déjà plus 
d’une heure et demie que nous étions partis. 

Nous étions vraiment en retard, j’allais rater l’heure 
de pointe du déjeuner, le moment le plus rentable pour 
vendre le magazine.

Comme toujours, la balade de cinq minutes jusqu’à 
notre point de vente à la station de métro Angel a été 
ponctuée d’interruptions. Ce qui était inévitable quand 
je me promenais avec Bob. Parfois, il me précédait au 
bout de sa laisse en cuir, mais le plus souvent il se 
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perchait sur mes épaules, inspectant le monde avec 
curiosité telle la figure de proue d’un navire. Ce n’est 
pas le genre de couple qu’on croise tous les jours ; par 
conséquent, on ne pouvait jamais faire plus de quelques 
mètres sans qu’on nous arrête pour nous saluer, cares-
ser Bob ou prendre des photos. 

Cela ne me dérange pas du tout. Bob est un splen-
dide chat très charismatique, et je sais qu’il adore l’at-
tention qu’on peut lui porter, du moment qu’il ne se 
sent pas agressé. Ce qui n’est jamais garanti.

La première personne à nous interpeller ce jour-là 
était une petite bonne femme russe qui apparemment 
savait autant s’y prendre avec un chat que moi avec la 
poésie slave.

— Oh ! koschka, que c’est joli ! s’exclama-t-elle, 
nous mettant le grappin dessus dans Camden Passage, 
la rue des restaurants, bars et boutiques d’antiquités, 
au sud de Islington Green.

Je me suis arrêté pour qu’elle puisse saluer Bob 
comme il se doit, mais elle a tout de suite levé la main 
pour lui toucher le bout de la truffe. Pas très malin.

La réaction de Bob ne s’est pas fait attendre : d’une 
rapide tape de la patte, accompagnée d’un miaule-
ment furieux, il a repoussé la passante maladroite. 
Par chance, il ne l’a pas griffée, mais le geste de Bob 
avait secoué la pauvre dame et j’ai dû rester quelques 
minutes avec elle pour m’assurer que tout allait bien.

— Ça va, ça va. Je voulais juste dire bonjour, lâcha-
t-elle, pâle comme un linge. 

Elle avait un certain âge, et je craignais qu’elle ait 
une attaque. J’ai dessiné mon sourire le plus poli :
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— Vous ne devez jamais faire ça à un animal, 
madame. Comment réagiriez-vous si quelqu’un vous 
mettait les mains sur le visage ? C’est déjà bien qu’il 
ne vous ait pas griffée.

— Je ne voulais pas l’embêter.
J’étais un peu désolé pour elle.
— Allez, vous deux, on fait la paix.
J’essayais de jouer les arbitres.
Bob s’est montré d’abord réticent ; il s’était fait son 

idée sur la vieille Russe. Mais il a fini par céder et s’est 
laissé caresser le dos. La dame était navrée, et il n’a 
pas été facile de s’en défaire.

— Je suis confuse, je suis confuse, répétait-elle en 
boucle.

— Pas de problème, l’ai-je rassuré, pressé de 
prendre congé.

Quand nous avons enfin réussi à nous dépêtrer de 
ce mauvais pas pour arriver à la station de métro, j’ai 
posé mon sac à dos sur le trottoir afin que Bob s’y 
installe, comme nous le faisons toujours. 

Puis j’ai sorti la pile de magazines que j’avais ache-
tés la veille au coordinateur du Big Issue sur Islington 
Green. Je m’étais fixé d’en vendre une vingtaine dans la 
journée. Comme toujours, j’avais besoin de cet argent.

Très vite, la frustration est de nouveau montée.
Les gros nuages noirs qui planaient dans le ciel 

de Londres depuis le milieu de la matinée avaient 
décidé de déverser leurs litres d’eau avant même que 
j’aie vendu mon premier exemplaire. Avec Bob, j’ai 
été forcé de nous mettre à l’abri à quelques mètres de 
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là, dans un passage souterrain à côté d’une banque et 
d’immeubles de bureaux.

Bob est une créature particulièrement résistante, 
mais il déteste la pluie, surtout quand elle est aussi 
glaciale que ce jour-là. Il fond littéralement quand le 
ciel se déchaîne à ce point ; son pelage roux vif devient 
grisâtre. Évidemment, très peu de passants se sont 
arrêtés pour l’admirer et je n’ai pas vendu autant de 
magazines que d’habitude.

Comme le déluge ne semblait pas vouloir cesser, 
Bob m’a vite fait comprendre qu’on serait mieux à la 
maison. Recroquevillé sur mon sac comme une sorte 
de hérisson roulé en boule, il m’adressait des regards 
noirs. J’avais bien reçu le message, mais je ne pouvais 
pas me permettre de fermer boutique si tôt. 

Le week-end approchait, et il fallait que je subvienne 
à nos besoins. La pile de magazines n’avait quasiment 
pas diminué.

Comme si la situation n’était pas déjà assez pénible, 
dans l’après-midi, un jeune officier de police en 
uniforme m’a abordé pour me chercher des noises. Ce 
n’était pas la première fois que j’avais des tracas avec 
les forces de l’ordre, et je savais que ce ne serait pas la 
dernière, mais ce jour-là je m’en serais bien passé. Je 
connaissais la loi. 

J’avais parfaitement le droit de vendre mes maga-
zines à cet endroit : j’avais mon matricule de vendeur 
du Big Issue et, comme je ne dérangeais personne, rien 
ne m’empêchait d’y rester du matin au soir. Manque 
de bol, il n’avait rien de mieux à faire de son temps. 
Il m’a fouillé sans que je sache ce qu’il me voulait. Il 
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cherchait sans doute de la drogue ou une arme, mais 
n’a rien trouvé de tel. 

Contrarié, il a enchaîné sur des questions au sujet 
de Bob. Je lui ai expliqué qu’il était légalement enre-
gistré à mon nom et que je lui avais fait poser une puce 
électronique. Ça n’a eu pour effet que d’empirer son 
humeur, et il est parti avec un air plus sombre encore 
que la météo.

J’avais tenu bon quelques heures, mais, en début de 
soirée, alors que les employés de bureau étaient rentrés 
chez eux et que les rues se remplissaient de poivrots et 
de gamins en mal d’action, j’ai décidé de mettre fin au 
calvaire.

Je me sentais découragé. Je n’avais pas vendu plus 
de dix magazines et j’étais loin du chiffre habituel. 
J’avais vécu assez longtemps de boîtes de conserve 
bon marché et de pain tranché moins cher encore pour 
savoir que je n’allais pas mourir de faim. J’avais assez 
d’argent pour payer les factures de gaz et d’électricité, 
et pour acheter un ou deux repas à Bob. Mais il faudrait 
sûrement que je retourne travailler le week-end, et 
ça, je n’en avais aucune envie. D’abord parce que les 
prévisions météo annonçaient encore de la pluie, et 
aussi parce que je n’étais pas au mieux de ma forme.

Dans le bus du retour, je sentais les premiers 
signes de la grippe s’insinuer dans mon squelette. 
Mal partout, bouffées de chaleur. Super, j’avais vrai-
ment besoin de ça. Je me calai dans mon siège pour 
faire une petite sieste. 

Le ciel avait viré au noir d’encre, et les lampadaires 
illuminaient les rues. Londres la nuit fascinait Bob. 
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Alors que je somnolais à côté de lui, il fixait la vitre, 
perdu dans son propre monde. 

La circulation vers Tottenham était aussi chargée 
que le matin, et le bus roulait au pas. Vers Newington 
Green, j’ai sombré complètement dans le sommeil.

J’ai été réveillé par une tape sur ma jambe et la 
caresse de moustaches sur ma joue. En ouvrant les 
yeux, j’ai vu Bob tout près de moi. Il avait posé sa patte 
sur mon genou.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé, 
encore dans les vapes.

Il s’est contenté de tourner la tête comme pour indi-
quer l’avant du bus. Puis, il s’est élancé dans le couloir, 
me jetant des coups d’œil inquiets.

J’étais sur le point de lui demander où il allait, mais, 
en regardant par la vitre, j’ai compris.

— Merde ! me suis-je écrié en bondissant de mon 
siège.

J’ai attrapé mon sac à dos et appuyé sur le bouton 
d’arrêt juste à temps. Sans mon petit compagnon pour 
veiller sur moi, nous aurions dépassé notre arrêt.

En rentrant, je suis passé dans une pharmacie pour 
acheter des comprimés bon marché contre le rhume. 
Pour récompenser Bob, je lui ai offert de quoi grignoter, 
ainsi qu’une portion de son plat au poulet préféré. La 
journée avait été une suite de catastrophes, et j’aurais 
facilement pu m’apitoyer sur mon sort. Or, de retour 
dans mon petit studio chauffé, il m’a suffi de contem-
pler Bob engloutir son repas pour me convaincre que je 
n’avais aucune raison de me plaindre. Si j’avais conti-
nué à dormir dans le bus, j’aurais atterri à des kilo-
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mètres de chez moi, et le temps s’était encore dégradé. 
Sous ces trombes d’eau, je serais tombé gravement 
malade. Mais j’avais un ange gardien avec moi.

Bien au-delà de cet incident, j’avais conscience de 
ma chance. J’ai lu une vieille expression qui dit que le 
sage ne se lamente pas sur ce qu’il n’a pas, mais rend 
grâce au ciel pour ce qu’il a.

Après le dîner, je me suis installé sur le canapé, 
enveloppé dans une couverture pour siroter une 
mixture à base d’eau chaude, de miel et de citron, 
améliorée d’une touche de whisky trouvée dans une 
bouteille miniature qui traînait chez moi. 

Bob ronronnait sous le radiateur, son repaire 
préféré, les soucis de la journée oubliés depuis long-
temps. À cet instant, il n’aurait pu être plus heureux. Je 
me disais qu’il fallait que je savoure la vie de la même 
façon. Je ne pouvais que rendre grâce au ciel pour 
toutes les belles choses qui m’arrivaient au quotidien.

Cela faisait un peu plus de deux ans que j’avais trouvé 
Bob blessé au rez-de-chaussée de mon immeuble. 
Quand je l’avais repéré dans la pénombre du couloir, 
il semblait avoir été attaqué par un autre animal. Ses 
pattes arrière étaient meurtries, ainsi qu’une grande 
partie de son corps.

Au début, je pensais qu’il appartenait à quelqu’un, 
mais, après l’avoir vu plusieurs jours au même endroit, 
je l’avais recueilli pour le soigner. J’avais dépensé 
jusqu’à mon dernier sou pour lui acheter des médica-
ments, mais ça en avait valu la peine. J’appréciais sa 
compagnie plus que tout, et nous nous sommes immé-
diatement liés d’amitié.
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J’avais imaginé que notre relation ne durerait pas. 
C’était un chat des rues, et je pensais que tôt ou tard il 
me quitterait pour retourner à sa vie d’avant. 

Mais il est resté. Tous les jours, je l’avais sorti, l’in-
citant à repartir, mais, tous les jours, il m’avait suivi ou 
était revenu le soir dans mon couloir, s’invitant chez 
moi pour la nuit. 

On dit que ce sont les chats qui vous choisissent et 
pas le contraire. Je l’ai compris quand il m’a accom-
pagné à l’arrêt de bus de Tottenham High Road. Nous 
étions loin de chez moi ; alors, quand je l’avais chassé 
et l’avais vu disparaître dans la foule, je m’étais dit que 
je le voyais pour la dernière fois. Pourtant, quand le 
bus avait démarré, il avait bondi à l’intérieur, touffe de 
poils rousse venue de nulle part, pour s’installer sur le 
siège à côté de moi. Le tour était joué.

Depuis, nous sommes inséparables. Deux êtres 
perdus qui gagnent péniblement leur vie dans les rues 
de Londres.

J’ai l’intime conviction que nous sommes des âmes 
sœurs. Nous réparons chacun chez l’autre les blessures 
de son passé torturé. 

J’avais donné à Bob une compagnie, de la nour-
riture et un endroit chaud où dormir. En échange, il 
m’avait apporté l’espoir et un but dans l’existence. 

Il avait enrichi ma vie, la gratifiant de sa fidélité, de 
son amour et de son humeur. Avec lui, j’avais appris 
à me montrer responsable comme jamais auparavant. 
Il m’avait aidé à me fixer de nouveaux objectifs et à 
voir le monde plus clairement que je ne m’en serais cru 
capable.
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Pendant plus de dix ans, je m’étais drogué, j’avais 
dormi dans la rue, dans des entrées d’immeuble, dans 
des refuges pour sans-abri ou dans des logements 
crasseux de la ville de Londres. La plupart du temps, 
au cours de ces années de misère, j’avais effacé de ma 
conscience le reste du monde, me noyant dans l’hé-
roïne pour oublier ma solitude et ma douleur de vivre.

SDF, j’étais devenu invisible à la face de l’humanité. 
Par conséquent, j’avais oublié comment interagir en 
société dans la plupart des situations. D’une certaine 
façon, j’avais été déshumanisé, j’étais mort pour les 
autres. 

Avec l’aide de Bob, je revenais doucement à la 
vie. J’avais déployé des efforts considérables pour me 
sortir de la drogue, arrêtant tour à tour l’héroïne et la 
méthadone. Je prenais encore des médicaments, mais 
j’apercevais la lumière au bout du tunnel. Encore un 
peu de patience et je serais bientôt complètement clean.

Jusque-là, la route n’avait pas été sans encombre. 
Ce n’est jamais facile pour un ancien drogué. Encore 
aujourd’hui, je faisais deux pas en avant et un en 
arrière. 

De plus, travailler dans la rue n’aide pas toujours à 
avancer ; ce n’est pas un environnement qui regorge de 
bonté humaine. Les ennuis vous cueillent quotidien-
nement au détour d’un trottoir. Moi, en tout cas, j’ai 
toujours eu le don d’attirer les embrouilles.

La vérité, c’est que je voulais plus que tout sortir de 
la rue et mettre cette période de ma vie définitivement 
derrière moi. Quand et comment, je n’en avais stricte-
ment aucune idée, mais j’étais bien décidé à essayer.
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Dans l’immédiat, le plus important pour moi était 
d’apprécier ce que j’avais. Pour beaucoup, cela n’aurait 
pas paru énorme. Je n’avais jamais eu beaucoup d’ar-
gent. Je n’habitais pas dans un superbe appartement. 
Je n’avais pas de voiture. 

Mais ma vie était en bien meilleur état que depuis 
très longtemps. Je dormais au chaud et je vendais The 
Big Issue. Pour la première fois depuis des années, je 
me sentais bien parti. Et, surtout, j’avais Bob qui m’of-
frait son amitié et m’accompagnait dans la bonne voie.

Alors que je m’extirpais du canapé pour aller au lit 
et me coucher tôt, je me penchai pour caresser Bob.

— J’en serais où sans toi, mon ami ?


