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La déchirure
Nos parents ne nous ont jamais parlé  
de la Shoah, mais l’Holocauste était  

toujours présent, chez nous.
Zvi Brand

Un homme : Fishel Brand

L’histoire commence à Biłgoraj, petit village de 
Pologne où la communauté juive est très importante. 

Fishel Brand, le père de Mike, est né en 1903. 
Chez les Brand, on est artiste dans l’âme : certains chan-

tent, d’autres jouent de la musique, mais Fishel a hérité d’un 
don prononcé pour la danse. Il a également un talent bien 
particulier, celui de siffler tel un oiseau. 

Avec un doigt disposé à chaque extrémité des lèvres, il 
entame gracieusement les grands airs classiques, notamment 
les valses de Strauss, sur lesquelles il exerce son métier  : 
professeur de danse de salon. 

Autant dire que les fêtes sont joyeuses. La musique fait 
vibrer les cœurs des habitants de ce si joli village. La famille 
Brand évolue dans un environnement modeste. Fishel gran-
dit au rythme de la musique.
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À l’âge adulte, il rencontre une douce et jolie jeune femme. 
Une romance est prête à éclore. 

Fishel Brand est un homme de taille moyenne, au visage 
rond. Il a de beaux cheveux. 

— À l’époque, il fallait apprendre à économiser sur les 
moindres dépenses de la vie, explique Zvi Brand. Afin d’évi-
ter d’aller trop souvent chez le coiffeur, qui coûtait cher, on 
se coupait très court les cheveux. Ça tenait plus longtemps.

Fishel est charismatique, bon vivant, drôle et plutôt sédui-
sant. De cette union naît un petit garçon, Jacob. Le bonheur 
semble s’offrir à eux au grand jour. Qu’ont-ils besoin de plus 
pour être heureux ? Voir ce petit garçon plein de vie et de joie 
courir dans le jardin leur apporte des moments délicieux. 

Mais un évènement dramatique va secouer leur havre de 
paix.

Nous sommes à la fin de l’année 1939. Plus rien n’est 
comme avant. Partout en Europe, la guerre s’installe. 
Malheureusement, les hommes du village de Biłgoraj 
n’échappent pas à cette violence immonde  : ils sont tous 
déportés.

— Fishel était professeur de danse de salon et, pendant la 
guerre, il est engagé comme maquisard polonais auprès de 
l’armée russe pour combattre le nazisme, confie sa petite-
fille, Yona Brant. Il n’a pas été envoyé dans les camps de 
concentration. 

Pour lui, cet éloignement est une grande souffrance, car 
il n’a aucune nouvelle de sa femme ni de son fils. Les jours, 
les semaines, les mois et les années qui passent sont alors un 
véritable enfer. 

En effet, au sein de l’Armée rouge, Fishel combat les 
Allemands sur le front de l’Est, mais sa lutte la plus dure est 
psychologique : il ne cesse de penser à sa petite famille et 
espère la revoir un jour. 

Lors des multiples affrontements, Fishel a peur. C’est 
pour lui une période sombre et traumatisante. Ce jeune 
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soldat découvre un nouveau monde, bien loin de celui qu’il 
connaissait : les canons qui résonnent sans cesse, les longues 
nuits d’hiver dans le froid glacial, le manque de nourriture… 
Mais c’est surtout l’absence de nouvelles de sa famille qui 
le mine. 

—  À un moment donné, des rumeurs persistent selon 
lesquelles l’armée est sur le point d’envoyer ses troupes 
combattre dans un lieu très dangereux, d’où il ne serait sans 
doute jamais revenu, explique Yona. 

Il pense alors  : «  Je ne veux pas devenir de la chair à 
canon.  » Afin d’éviter cette mutation, il simule une crise 
d’épilepsie. Pour imiter les symptômes, il met de la mousse 
de savon autour de sa bouche et se met à trembler de tout 
son corps. Il gémit, et on le transporte d’urgence à l’hôpi-
tal. Devant la femme médecin, mon grand-père fait mine 
d’être en crise. Elle prend une feuille de papier et la lui passe 
violemment près du visage. Fishel a le réflexe de cligner des 
yeux et de reculer la tête. 

Normalement, un épileptique ne ressent rien pendant sa 
crise. Le médecin se rend donc compte que c’est du théâtre 
et le questionne sur ses origines. 

Fishel ne répond qu’à moitié. Elle esquisse un sourire et 
dit : « J’ai compris. Vous avez de la chance parce que je suis 
juive aussi  !  » Elle lui délivre une ordonnance pour qu’il 
reste hospitalisé plusieurs semaines. 

C’est sans doute grâce à cette femme que Fishel a survécu. 
Après les jours d’hospitalisation, il part pour la Sibérie.

Yona ajoute : 
— Fishel est un homme habile et débrouillard. Malgré les 

denrées rares, il arrive toujours à obtenir ce qu’il cherche ou 
ce dont il a besoin : du charbon, de la nourriture. Lorsqu’il 
racontait cette période à mon père, il lui disait  : «  Il y a 
une chose que je n’ai pourtant jamais pu trouver pendant la 
guerre  : du sel  ! Manger sans sel donne une alimentation 
sans saveur. C’était infect. Je m’en souviens encore. »
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Bien plus tard, en septembre 1945, la guerre se termine. 
Un soulagement pour le monde entier. Depuis le début du 
conflit, Fishel n’a qu’une idée en tête : revoir sa famille. Elle 
lui manque, il a besoin de serrer son fils dans ses bras, de 
le retrouver et échanger cet amour que seul un père peut 
donner. Il s’empresse donc de retourner en Pologne, dans 
son petit village de Biłgoraj. 

Pendant le trajet, il imagine les retrouvailles ; son cœur 
se réjouit à l’idée d’embrasser à nouveau sa femme et son 
fils chéri. Il a tellement pensé à eux pendant ces années de 
guerre sans jamais avoir eu de nouvelles…

Mais, lorsqu’il arrive dans le petit village, c’est la conster-
nation  : Fishel découvre un endroit désert. L’endroit a été 
rayé de la carte par les bombes allemandes, et tout est en 
cendres. Il n’y a plus rien  ! Le doute ressurgit  : « Vais-je 
retrouver les miens ? » se dit-il.

Fishel se met à la recherche de renseignements Il erre 
partout afin de trouver l’information qui le ramènera auprès 
des siens. Par miracle, il croise quelques rescapés ou plutôt 
des survivants qui s’étaient cachés. Il apprend de leur bouche 
l’impossible vérité : l’ensemble de sa famille a été emmené 
par les nazis, et d’autres sont morts dans les bombardements. 
Depuis, personne ne les a jamais revus. 

Fishel est assommé. Il ne peut pas croire ce qu’il vient 
d’entendre. Dans ses pensées, il revoit sans cesse son fils, 
sa femme et les autres membres de sa famille. Dans le 
brouillard absolu, il espère au plus profond de lui-même 
revoir les siens. Vivre sans eux est impossible. 

Mais il n’est pas question de plonger dans un océan de 
désespoir. Au contraire, Fishel, fort de ses croyances et de 
son courage, continue à chercher ses proches. Pour lui, une 
lumière doit encore briller quelque part. On le dit souvent : 
tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Il ne baisse pas les 
bras. Déterminé, il repart tête levée en direction de l’Alle-
magne. Fishel traverse la Pologne. Dehors souffle un air de 
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liberté, mais le froid de la guerre glace encore le cœur de 
chacun.

—  Il faut se remettre dans le contexte de l’époque, 
rappelle Yona. On lui disait : « Tout le monde est mort, il n’y 
a plus de survivants », mais il n’y avait encore rien qui était 
noté. Il n’y avait pas de cadavres, donc, finalement, aucune 
certitude. Fishel espère toujours ! Les rescapés de la guerre 
continuent à chercher des survivants. Mais, dans l’optique de 
mon grand-père, il y avait de grandes chances que l’ensemble 
de la famille soit décédé. Quoi qu’il en soit, il a continué à 
chercher, car il a voulu concrètement trouver des preuves.

Arrivé en Allemagne, Fishel se dirige vers les centres 
d’hébergement et les organismes qui s’occupent des survi-
vants. Il lit sans cesse les listes avec l’espoir d’y trouver 
un nom qui lui serait familier, mais ne trouve aucune trace 
des siens. C’est le drame, car il se rend à l’évidence que sa 
famille n’est plus. 

Fishel, de train en train, vagabonde dans l’ensemble du 
pays. Son sens de l’entraide le dirige. Peut-être pourra-t-il 
être utile aux organismes, aux démunis ? 

Une rencontre étincelante

Fishel se trouve en gare de Pöcking, en Bavière, pour 
aider les groupes de rescapés à être transférés vers Israël. 
Autour de lui, des hommes et des femmes en souffrance 
venus trouver refuge. Toutes ces personnes, sauvées des 
camps de concentration, sont soignées, mais ces attentions 
ne couvrent pas les séquelles psychologiques. 

L’ambiance est calcifiante. Les pleurs sont les échos 
constants qui rappellent sans cesse les évènements drama-
tiques. Fishel, entouré de cette atmosphère glaçante, observe 
avec admiration une jeune femme. Le crâne rasé, le visage 
rond, elle avance difficilement, une gamelle à la main. Fishel 
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ne la perd pas des yeux. Il ne peut s’empêcher de la fixer, 
comme si elle était aimantée. Mais la jeune demoiselle s’ef-
fondre sur la neige verglacée. 

Sans attendre, Fishel court à ses côtés pour l’aider à se 
relever. Avec difficulté, elle tourne la tête en direction de 
Fishel et, faiblement, le remercie. De sa fine bouche sort un 
léger souffle. Elle est très affaiblie. 

Fishel est subjugué. Le regard de cette jeune femme l’a 
comme envoûté. Maintenant, il sait. Il a conscience qu’il n’est 
pas venu ici par hasard. Il sait que cette femme va compter 
dans sa vie. Mais, par timidité, tous deux s’en vont dans leur 
coin sans se parler. 

— Fishel l’a vue au loin. Il l’a trouvée très belle malgré 
son état, commente Yona. Elle était accompagnée d’un 
jeune homme qui était chargé par son organisme de faire 
voyager les rescapés en vue de retrouver des familles. Fishel 
a senti qu’il devait aller vers elle. Il tend les deux saucis-
sons qu’il a dans ses mains gelées : « Tiens, jeune homme. 
Prends ça. Je vais m’occuper d’elle. » Le garçon s’exécute 
et s’enfuit avec le trésor  ! Une lueur, comme un sourire, 
étincelle dans les yeux bleu-gris de la jeune femme. Fishel, 
avec ses 20 ans de plus, sera son mentor, son sauveur, 
son amour pour une nouvelle vie. Il se passe des choses 
étranges pendant la guerre. J’avais étudié cela d’un point 
de vue psychique. Les grands coups de foudre, les grandes 
histoires, les naissances, les phénomènes arrivent souvent 
après un grand choc. À mon avis, c’est ce qui a dû se passer. 
Le coup de foudre entre Bronia et Fishel est complètement 
incongru, mais tout à fait explicable au niveau psycholo-
gique. L’histoire a commencé là. 

Quelques jours plus tard, à la cantine, la jeune femme est 
attablée pour prendre son petit-déjeuner. Fishel s’approche et 
lui offre un café soluble et fumant. Elle accepte. 

C’est ainsi qu’il fait réellement connaissance avec Bronia 
Rosenberg, âgée de 23 ans et rescapée du camp d’extermi-
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nation d’Auschwitz. Elle a vécu l’enfer. Le dialogue est donc 
difficile. Il est impossible de parler de la guerre, sinon elle 
se ferme.

D’ailleurs, elle n’en parlera plus jamais de sa vie. Fishel 
apprendra que Bronia est née le 16 juillet 1923, à Lodz. 
Fille de riches industriels juifs polonais propriétaires d’une 
usine de chaussettes et de bas de soie, elle a eu une enfance 
heureuse avant que l’horreur surgisse. Elle a perdu toute sa 
famille. 

Autour de cette table, l’échange entre Fishel et Bronia est 
surréaliste. Une énergie fusionnelle s’installe entre les deux 
orphelins de la vie. 

— Bronia et sa famille ont été déportés dans les ghettos 
de Lodz et, ensuite, il y a eu des séparations, explique Yona. 
Dans les ghettos, on faisait travailler les hommes, puis on 
les fusillait. Les enfants étaient souvent gazés ou envoyés 
dans les camps de concentration. Comme ma grand-mère 
était jeune, elle a été envoyée avec sa mère dans les camps 
de concentration à Auschwitz. On l’a séparée de son père, 
Moshé, et de son frère, Avraham. C’étaient les femmes d’un 
côté et les hommes de l’autre. 

Un matin, Bronia, du haut de la fenêtre de son dortoir, 
a vu son père se faire fusiller dans la rue et jeter dans un 
camion. Quant à son frère cadet, malheureusement, elle n’a 
jamais su ce qu’il était devenu.

Yona poursuit : 
— J’ai fait des recherches pour savoir ce qui était arrivé au 

frère cadet de Bronia. J’ai retrouvé sa trace en 2006 dans des 
registres. Malheureusement, il s’avère qu’il avait été envoyé 
dans les camps de Chelmno. À 60 kilomètres au nord-ouest 
de Lodz, Chelmno faisait partie des premiers camps d’expé-
rimentation avant la mise en place des camps d’extermina-
tion comme Auschwitz et Treblinka. 

Chelmno fut utilisé de décembre 1941 à septembre 1942, 
puis en juin et juillet 1944, faisant plus de 150 000 victimes. 
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À ce moment-là, ce lieu se distingue des autres camps d’ex-
termination par l’absence de chambres à gaz. La mise à mort 
s’effectue à l’aide des gaz d’échappement de camions spécia-
lement aménagés. 

En fait, il y avait des camions mobiles. Les nazis leur 
demandaient d’aller à l’intérieur se laver en leur donnant un 
savon, puis ils gazaient et mesuraient avec un chronomètre 
la durée de la mise à mort. 

Bronia ne l’a jamais su, mais elle a sûrement dû le sentir. 
Toute sa vie, elle est restée avec ce doute que son petit frère 
soit vivant. Avraham est né en 1926, il a dû disparaître en 
décembre 1941. Il n’avait que 15 ans.

Leur mère, Taube Rosenberg, est morte de faim sous les 
yeux de Bronia dans les camps de concentration. Bronia a 
survécu grâce à une femme qui l’a aidée en la prenant sous 
son aile. 

—  Cette dame s’appelait Clara Rosenberg. C’est un 
pur hasard que ce soit le même nom de famille que celui 
de Bronia. Avant la guerre, Clara était pianiste. C’était une 
femme du monde, à la voix très grave, grande physiquement, 
un peu dans le style de Barbara. Elle était très intelligente. 
Quand Taube, la mère de Bronia, est morte dans les bras 
de sa fille, Clara était à côté, et mon arrière-grand-mère a 
demandé à Clara de prendre soin de sa fille, promesse qu’elle 
a tenue. Clara avait trouvé un moyen pour subsister dans 
les camps de façon très intelligente. Avant la guerre, elle 
sortait beaucoup  ; elle allait à des concerts et voyait énor-
mément de monde. Elle a reconnu la chef nazie du camp. 
Elle savait donc qu’elle était danseuse, qu’elle fréquentait 
les soirées mondaines. De plus, elle avait entendu aussi que 
cette femme était folle amoureuse d’un homme, mais que ça 
ne se passait pas très bien. Clara a donc profité de toutes ces 
informations en se faisant passer pour une médium auprès 
de la chef nazie. Elle s’est d’abord servie des rumeurs et des 
bavardages qui circulaient dans les camps. 


