La déchirure

Nos parents ne nous ont jamais parlé
de la Shoah, mais [’Holocauste était
toujours présent, chez nous.

Zvi BRAND

Un homme : Fishel Brand

“histoire commence a Bilgoraj, petit village de
Pologne ou la communauté juive est trés importante.
Fishel Brand, le pere de Mike, est né en 1903.

Chez les Brand, on est artiste dans I’ame : certains chan-
tent, d’autres jouent de la musique, mais Fishel a hérité d’un
don prononcé pour la danse. Il a également un talent bien
particulier, celui de siffler tel un oiseau.

Avec un doigt disposé a chaque extrémité des levres, il
entame gracieusement les grands airs classiques, notamment
les valses de Strauss, sur lesquelles il exerce son métier :
professeur de danse de salon.

Autant dire que les fétes sont joyeuses. La musique fait
vibrer les coeurs des habitants de ce si joli village. La famille
Brand évolue dans un environnement modeste. Fishel gran-
dit au rythme de la musique.
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A I’age adulte, il rencontre une douce et jolie jeune femme.
Une romance est préte a éclore.

Fishel Brand est un homme de taille moyenne, au visage
rond. Il a de beaux cheveux.

— A Tépoque, il fallait apprendre & économiser sur les
moindres dépenses de la vie, explique Zvi Brand. Afin d’évi-
ter d’aller trop souvent chez le coiffeur, qui cotitait cher, on
se coupait trés court les cheveux. Ca tenait plus longtemps.

Fishel est charismatique, bon vivant, drdle et plut6t sédui-
sant. De cette union nait un petit gargon, Jacob. Le bonheur
semble s’offrir & eux au grand jour. Qu’ont-ils besoin de plus
pour étre heureux ? Voir ce petit garcon plein de vie et de joie
courir dans le jardin leur apporte des moments délicieux.

Mais un événement dramatique va secouer leur havre de
paix.

Nous sommes a la fin de I'année 1939. Plus rien n’est
comme avant. Partout en Europe, la guerre s’installe.
Malheureusement, les hommes du village de Bilgoraj
n’échappent pas a cette violence immonde : ils sont tous
déportés.

— Fishel était professeur de danse de salon et, pendant la
guerre, il est engagé comme maquisard polonais auprés de
I’armée russe pour combattre le nazisme, confie sa petite-
fille, Yona Brant. Il n’a pas été envoy¢ dans les camps de
concentration.

Pour lui, cet éloignement est une grande souffrance, car
il n’a aucune nouvelle de sa femme ni de son fils. Les jours,
les semaines, les mois et les années qui passent sont alors un
véritable enfer.

En effet, au sein de ’Armée rouge, Fishel combat les
Allemands sur le front de ’Est, mais sa lutte la plus dure est
psychologique : il ne cesse de penser a sa petite famille et
espere la revoir un jour.

Lors des multiples affrontements, Fishel a peur. C’est
pour lui une période sombre et traumatisante. Ce jeune
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soldat découvre un nouveau monde, bien loin de celui qu’il
connaissait : les canons qui résonnent sans cesse, les longues
nuits d’hiver dans le froid glacial, le manque de nourriture. ..
Mais c’est surtout I’absence de nouvelles de sa famille qui
le mine.

— A un moment donné, des rumeurs persistent selon
lesquelles I'armée est sur le point d’envoyer ses troupes
combattre dans un lieu trés dangereux, d’ou il ne serait sans
doute jamais revenu, explique Yona.

Il pense alors : « Je ne veux pas devenir de la chair a
canon. » Afin déviter cette mutation, il simule une crise
d’épilepsie. Pour imiter les symptomes, il met de la mousse
de savon autour de sa bouche et se met a trembler de tout
son corps. Il gémit, et on le transporte d’urgence a I’hopi-
tal. Devant la femme médecin, mon grand-pere fait mine
d’étre en crise. Elle prend une feuille de papier et la lui passe
violemment prés du visage. Fishel a le réflexe de cligner des
yeux et de reculer la téte.

Normalement, un épileptique ne ressent rien pendant sa
crise. Le médecin se rend donc compte que c’est du théatre
et le questionne sur ses origines.

Fishel ne répond qu’a moiti¢. Elle esquisse un sourire et
dit : « J’ai compris. Vous avez de la chance parce que je suis
juive aussi ! » Elle Iui délivre une ordonnance pour qu’il
reste hospitalisé plusieurs semaines.

C’est sans doute grace a cette femme que Fishel a survécu.
Apres les jours d’hospitalisation, il part pour la Sibérie.

Yona ajoute :

— Fishel est un homme habile et débrouillard. Malgré les
denrées rares, il arrive toujours a obtenir ce qu’il cherche ou
ce dont il a besoin : du charbon, de la nourriture. Lorsqu’il
racontait cette période a mon pere, il lui disait : « [l y a
une chose que je n’ai pourtant jamais pu trouver pendant la
guerre : du sel ! Manger sans sel donne une alimentation
sans saveur. C’était infect. Je m’en souviens encore. »
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Bien plus tard, en septembre 1945, la guerre se termine.
Un soulagement pour le monde entier. Depuis le début du
conflit, Fishel n’a qu’une idée en téte : revoir sa famille. Elle
lui manque, il a besoin de serrer son fils dans ses bras, de
le retrouver et échanger cet amour que seul un pére peut
donner. Il s’empresse donc de retourner en Pologne, dans
son petit village de Bitgora;.

Pendant le trajet, il imagine les retrouvailles ; son cceur
se réjouit a 'idée d’embrasser a nouveau sa femme et son
fils chéri. Il a tellement pensé a eux pendant ces années de
guerre sans jamais avoir eu de nouvelles. ..

Mais, lorsqu’il arrive dans le petit village, c’est la conster-
nation : Fishel découvre un endroit désert. L’endroit a été
ray¢ de la carte par les bombes allemandes, et tout est en
cendres. Il n’y a plus rien ! Le doute ressurgit : « Vais-je
retrouver les miens ? » se dit-il.

Fishel se met a la recherche de renseignements Il erre
partout afin de trouver I'information qui le raménera aupres
des siens. Par miracle, il croise quelques rescapés ou plutot
des survivants qui s’étaient cachés. Il apprend de leur bouche
I'impossible vérité : ’'ensemble de sa famille a ét¢ emmené
par les nazis, et d’autres sont morts dans les bombardements.
Depuis, personne ne les a jamais revus.

Fishel est assommé. Il ne peut pas croire ce qu’il vient
d’entendre. Dans ses pensées, il revoit sans cesse son fils,
sa femme et les autres membres de sa famille. Dans le
brouillard absolu, il espére au plus profond de lui-méme
revoir les siens. Vivre sans eux est impossible.

Mais il n’est pas question de plonger dans un océan de
désespoir. Au contraire, Fishel, fort de ses croyances et de
son courage, continue a chercher ses proches. Pour lui, une
lumiere doit encore briller quelque part. On le dit souvent :
tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir. Il ne baisse pas les
bras. Déterminé, il repart téte levée en direction de I’Alle-
magne. Fishel traverse la Pologne. Dehors souffle un air de
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liberté, mais le froid de la guerre glace encore le coeur de
chacun.

— 11 faut se remettre dans le contexte de I’époque,
rappelle Yona. On lui disait : « Tout le monde est mort, il n’y
a plus de survivants », mais il n’y avait encore rien qui était
noté. Il n’y avait pas de cadavres, donc, finalement, aucune
certitude. Fishel espere toujours ! Les rescapés de la guerre
continuent a chercher des survivants. Mais, dans ’optique de
mon grand-pere, il y avait de grandes chances que I'ensemble
de la famille soit décédé. Quoi qu’il en soit, il a continué a
chercher, car il a voulu concrétement trouver des preuves.

Arrivé en Allemagne, Fishel se dirige vers les centres
d’hébergement et les organismes qui s’occupent des survi-
vants. Il lit sans cesse les listes avec I’espoir d’y trouver
un nom qui lui serait familier, mais ne trouve aucune trace
des siens. C’est le drame, car il se rend a I’évidence que sa
famille n’est plus.

Fishel, de train en train, vagabonde dans I’ensemble du
pays. Son sens de l’entraide le dirige. Peut-étre pourra-t-il
étre utile aux organismes, aux démunis ?

Une rencontre étincelante

Fishel se trouve en gare de Pocking, en Baviere, pour
aider les groupes de rescapés a étre transférés vers Israél.
Autour de lui, des hommes et des femmes en souffrance
venus trouver refuge. Toutes ces personnes, sauvées des
camps de concentration, sont soignées, mais ces attentions
ne couvrent pas les séquelles psychologiques.

L’ambiance est calcifiante. Les pleurs sont les échos
constants qui rappellent sans cesse les événements drama-
tiques. Fishel, entouré de cette atmospheére glacante, observe
avec admiration une jeune femme. Le crane rasé, le visage
rond, elle avance difficilement, une gamelle a la main. Fishel
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ne la perd pas des yeux. Il ne peut s’empécher de la fixer,
comme si elle était aimantée. Mais la jeune demoiselle s’ef-
fondre sur la neige verglacée.

Sans attendre, Fishel court a ses cotés pour l'aider a se
relever. Avec difficulté, elle tourne la téte en direction de
Fishel et, faiblement, le remercie. De sa fine bouche sort un
léger souffle. Elle est tres affaiblie.

Fishel est subjugué. Le regard de cette jeune femme I’a
comme envoiité. Maintenant, il sait. Il a conscience qu’il n’est
pas venu ici par hasard. Il sait que cette femme va compter
dans sa vie. Mais, par timidité, tous deux s’en vont dans leur
coin sans se parler.

— Fishel I’a vue au loin. Il ’a trouvée trés belle malgré
son ¢tat, commente Yona. Elle était accompagnée dun
jeune homme qui était chargé par son organisme de faire
voyager les rescapés en vue de retrouver des familles. Fishel
a senti qu’il devait aller vers elle. Il tend les deux saucis-
sons qu’il a dans ses mains gelées : « Tiens, jeune homme.
Prends ¢a. Je vais m’occuper d’elle. » Le gar¢con s’exécute
et s’enfuit avec le trésor ! Une lueur, comme un sourire,
étincelle dans les yeux bleu-gris de la jeune femme. Fishel,
avec ses 20 ans de plus, sera son mentor, son sauveur,
son amour pour une nouvelle vie. Il se passe des choses
étranges pendant la guerre. J’avais étudié cela d’un point
de vue psychique. Les grands coups de foudre, les grandes
histoires, les naissances, les phénomenes arrivent souvent
aprés un grand choc. A mon avis, ¢’est ce qui a dii se passer.
Le coup de foudre entre Bronia et Fishel est complétement
incongru, mais tout a fait explicable au niveau psycholo-
gique. L’histoire a commencé la.

Quelques jours plus tard, a la cantine, la jeune femme est
attablée pour prendre son petit-déjeuner. Fishel s’approche et
lui offre un café soluble et fumant. Elle accepte.

C’est ainsi qu’il fait réellement connaissance avec Bronia
Rosenberg, agée de 23 ans et rescapée du camp d’extermi-
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nation d’Auschwitz. Elle a vécu I’enfer. Le dialogue est donc
difficile. Il est impossible de parler de la guerre, sinon elle
se ferme.

Drailleurs, elle n’en parlera plus jamais de sa vie. Fishel
apprendra que Bronia est née le 16 juillet 1923, a Lodz.
Fille de riches industriels juifs polonais propriétaires d’une
usine de chaussettes et de bas de soie, elle a eu une enfance
heureuse avant que ’horreur surgisse. Elle a perdu toute sa
famille.

Autour de cette table, I’échange entre Fishel et Bronia est
surréaliste. Une énergie fusionnelle s’installe entre les deux
orphelins de la vie.

— Bronia et sa famille ont ¢té¢ déportés dans les ghettos
de Lodz et, ensuite, il y a eu des séparations, explique Yona.
Dans les ghettos, on faisait travailler les hommes, puis on
les fusillait. Les enfants étaient souvent gazés ou envoyés
dans les camps de concentration. Comme ma grand-mére
¢tait jeune, elle a été envoyée avec sa mere dans les camps
de concentration a Auschwitz. On I’a séparée de son pére,
Moshé, et de son frére, Avraham. C’étaient les femmes d’un
coté et les hommes de 'autre.

Un matin, Bronia, du haut de la fenétre de son dortoir,
a vu son pere se faire fusiller dans la rue et jeter dans un
camion. Quant a son frére cadet, malheurcusement, elle n’a
jamais su ce qu’il était devenu.

Yona poursuit :

— J’ai fait des recherches pour savoir ce qui était arrivé au
frére cadet de Bronia. J’ai retrouvé sa trace en 2006 dans des
registres. Malheureusement, il s’avere qu’il avait été envoyé
dans les camps de Chelmno. A 60 kilométres au nord-ouest
de Lodz, Chelmno faisait partie des premiers camps d’expé-
rimentation avant la mise en place des camps d’extermina-
tion comme Auschwitz et Treblinka.

Chelmno fut utilis¢ de décembre 1941 a septembre 1942,
puis en juin et juillet 1944, faisant plus de 150 000 victimes.
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A ce moment-13, ce lieu se distingue des autres camps d’ex-
termination par ’absence de chambres a gaz. La mise a mort
s’effectue a I’aide des gaz d’échappement de camions spécia-
lement aménagés.

En fait, il y avait des camions mobiles. Les nazis leur
demandaient d’aller a I'intérieur se laver en leur donnant un
savon, puis ils gazaient et mesuraient avec un chronometre
la durée de la mise a mort.

Bronia ne I’a jamais su, mais elle a stirement di le sentir.
Toute sa vie, elle est restée avec ce doute que son petit frere
soit vivant. Avraham est né en 1926, il a di disparaitre en
décembre 1941. Il n’avait que 15 ans.

Leur mere, Taube Rosenberg, est morte de faim sous les
yeux de Bronia dans les camps de concentration. Bronia a
survécu grace a une femme qui I’a aidée en la prenant sous
son aile.

— Cette dame s’appelait Clara Rosenberg. C’est un
pur hasard que ce soit le méme nom de famille que celui
de Bronia. Avant la guerre, Clara était pianiste. C’était une
femme du monde, a la voix tres grave, grande physiquement,
un peu dans le style de Barbara. Elle était trés intelligente.
Quand Taube, la mére de Bronia, est morte dans les bras
de sa fille, Clara était a coté, et mon arriere-grand-mere a
demandé¢ a Clara de prendre soin de sa fille, promesse qu’elle
a tenue. Clara avait trouvé un moyen pour subsister dans
les camps de fagon trés intelligente. Avant la guerre, elle
sortait beaucoup ; elle allait a des concerts et voyait énor-
mément de monde. Elle a reconnu la chef nazie du camp.
Elle savait donc qu’elle était danseuse, qu’elle fréquentait
les soirées mondaines. De plus, elle avait entendu aussi que
cette femme était folle amoureuse d’'un homme, mais que ¢a
ne se passait pas tres bien. Clara a donc profité de toutes ces
informations en se faisant passer pour une médium aupres
de la chef nazie. Elle s’est d’abord servie des rumeurs et des
bavardages qui circulaient dans les camps.
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