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Comme par le pouvoir de chants sacrés
Les sphères se mirent en marche,
Célébrant leur auguste Créateur

Là-haut pour tous les bienheureux ;
Ainsi, quand l’heure finale et terrible

Dévorera ce décor qui s’effondre,
On entendra dans les airs la trompette,

Les morts revivront, les vivants mourront,
Et la Musique dissoudra le ciel.
John Dryden, Ode pour la Sainte-Cécile

(Traduction de Louis Cazamian)

C’était une matinée paisible à St Kilda, en cet été de 
1929. Assise sous sa tonnelle, l’honorable miss Phryne 

Fisher baignait dans des effluves de jasmin. Elle arborait une 
robe de soie vert pâle, brodée de phénix dorés, symbole de 
l’impératrice de Chine. Telles des comètes, des perles de 
longévité embrasaient ses manches scintillantes. 

Coupés en un carré bien net qui oscilla vers l’avant 
lorsqu’elle se pencha pour lire, ses cheveux brillaient comme 
du cuir verni. Elle grignotait un croissant et buvait du café au 
lait. Avec ses joues rosées, ses lèvres rouges et ses yeux verts, 
elle évoquait une gravure de mode française peinte à la main.

Dans une posture rendue célèbre par Bastet, la déesse féline, 
son chat noir Ember, se tenait assis sur la table. Il attendait 
les friandises que sa commensale de petit-déjeuner octroierait 
sans l’ombre d’un doute à un matou aussi sublime, qui n’avait 
même pas hasardé la patte en direction de cette assiette de 
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succulent bacon bien croustillant, bien qu’il envisageât une 
action préventive au cas où l’on tarderait encore à lui en offrir. 

Phryne aurait dû lire Vogue ou peut-être quelque scandaleux 
roman français à couverture jaune, en glissant de temps à autre 
une remarque malicieuse à son amant, qui serait épuisé après 
une nuit de passion. 

Au lieu de quoi, pour rompre le charme, elle lisait un 
rapport d’autopsie, et son compagnon de table n’était autre 
qu’un inspecteur de police exténué, qui partageait avec elle 
le petit-déjeuner préparé par Mme Butler et buvait du thé très 
fort afin de pallier son manque de sommeil.

Dot, la dame de compagnie de Phryne, brodait des wara-
tahs1 sur le linge de table de son trousseau. Elle avait la ferme 
intention d’épouser le sergent Hugh Collins en temps voulu 
et ne souhaitait certes pas être prise au dépourvu pour cet 
heureux événement. Tinker et Jane jouaient aux échecs sous 
la pergola. 

Ruth se tenait dans la cuisine en compagnie de Mme Butler, 
cuisinière de la maisonnée, occupée à écosser des petits-pois 
et à discuter des différentes façons de cuisiner l’ananas. Molly, 
la border collie noir et blanc, était couchée sous la table, avec 
la tête sur le pied de l’inspecteur, certaine qu’il laisserait 
tomber une croûte de bacon avant d’avoir les orteils engour-
dis. L’astuce avait toujours marché, sinon Molly n’avait pas 
son pareil pour poser la tête avec confiance sur les genoux 
d’un homme en montrant à peine les dents avant d’obtenir 
invariablement gain de cause.

Un bourdonnement constant d’activité féconde parvint aux 
oreilles de M. Butler, tandis qu’il s’asseyait sur sa chaise confor-
table pour y siroter le café qu’il prenait après le petit-déjeuner. 
Heureusement, le sujet de la conversation lui échappait.

— Entendu, déclara Phryne en reposant le rapport pour 
remplir une nouvelle tasse de thé noir comme de la réglisse à 
son policier préféré.

1.  Symbole de la Nouvelle-Galles du Sud, le waratah est un arbuste d’Australie aux inflorescences rouges. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le breuvage était infusé comme il l’aimait : avec suffisam-
ment de tanin pour teindre une lessiveuse remplie de bas. Il 
y ajouta du lait et trois morceaux de sucre. Des générations 
d’amateurs de thé se retournèrent dans leur tombe.

— J’ai tout lu, reprit-elle. Quelqu’un a donc étouffé un chef 
d’orchestre en lui fourrant tout un lot de partitions d’Elias de 
Mendelssohn dans la gorge.

— Exact, confirma l’inspecteur.
— Ça paraît pour le moins excessif, même si on n’appré-

ciait pas sa manière de diriger, observa Phryne. Votre médecin 
a réalisé un examen approfondi. Prélevé des échantillons de 
sang, d’urine et du contenu de l’estomac. N’a remarqué aucun 
signe de lutte, ni griffure ni hématome, hormis ceux sur les 
épaules de la victime, ce qui semble signifier que le meurtrier 
se soit agenouillé sur le chef d’orchestre pendant qu’il l’étouf-
fait. Je pense qu’il s’agit de marques de rotule. Et le malheu-
reux ne s’est pas défendu, parce qu’il avait le ventre rempli 
d’une quantité suffisante d’opiacés pour assommer un petit 
rhinocéros, précisa-t-elle en arquant les sourcils. Largement 
de quoi le tuer, à vrai dire, ce qui rend superflu l’ajout des 
partitions. Bref, du baroque qui frise le rococo. Un meurtrier 
des plus extravagants, mon cher Jack, qui cherchait à prouver 
quelque chose.

— Certes, dit l’inspecteur. Mais prouver quoi ? Je n’y 
entends rien, à la musique. Et je ne connais rien à ces…, ce 
genre de personnes. Je me disais donc que…

Sa voix s’évanouit, tandis qu’il prenait une gorgée de son 
thé noir goudron pour s’armer de courage.

Phryne sourit. Elle savait combien Jack Robinson détestait 
faire appel à son assistance non officielle et potentiellement 
stupéfiante.

Elle se porta donc volontaire.
— J’ai toujours apprécié Mendelssohn, lui dit-elle. Quels 

sont les artistes qui se produisent ?
— Le Melbourne Harmony Choir avec l’Occasional 

Orchestra. Des amateurs, mais entourés de solistes et d’un 
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chef d’orchestre professionnels, répondit Jack en lisant son 
calepin. Le défunt s’appelait Hedley Tregennis. Quarante-cinq 
ans, né à Richmond, séparé de son épouse, aucun enfant. Plus 
ou moins réputé pour son côté braillard, injurieux et impatient.

— Ce qui s’applique à la plupart des chefs d’orchestre, 
observa Phryne.

— Vous voyez ? Je n’entends rien à tout cela. Ils donnent 
une répétition ce soir à l’auditorium de la Scots Church, juste 
avant la conférence à la lanterne magique. Pouvez-vous m’y 
accompagner ? Vous remarquerez à coup sûr des détails qui 
m’échapperont. Tant que vous ne vous imaginez pas qu’il 
s’agit de votre enquête ou je ne sais quelle autre niaiserie du 
même acabit, précisa-t-il, inquiet, voyant pétiller une lueur 
d’intérêt dans les yeux verts de son interlocutrice.

— Bien sûr que non, roucoula Phryne. À quelle heure ? 
Puis-je passer vous prendre ?

— Monsieur Butler sera au volant ? s’enquit Jack Robinson.
Miss Fisher conduisait comme une diablesse et il devait 

garder les yeux fermés tout le long du trajet, au cas où il verrait 
les infractions qu’elle commettait, et fermer les yeux à bord 
d’une voiture en mouvement lui donnait la nausée.

— Oui, on ne pourra pas se garer dans Collins Street.
— Fort bien. Dans ce cas, dix-sept heures trente au 

commissariat.
— Sur quel sujet porte la conférence ? demanda-t-elle, 

tandis qu’il donnait des croûtes de bacon à Molly et en glis-
sait un bon morceau à Ember, puis s’essuyait la bouche avant 
d’affronter de nouveau le monde extérieur.

— Sur la science de la déduction. Par un certain Rupert 
Sheffield, dit-il. Je devrais lui demander de m’aider, ajouta-t-il 
avant de s’en aller, non sans avoir remercié Mme Butler en 
traversant la cuisine.

Contre toute attente, Phryne fut piquée au vif. La science 
de la déduction ? Que savait donc ce dénommé Rupert que 
l’honorable miss Phryne Fisher ignorait ?

Ridicule ! Elle se ressaisit tel un chat ayant essuyé un 
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affront et acheva son croissant d’un grand coup de ses dents 
immaculées.

— On a une affaire, patronne ? demanda Tinker.
Jeune pêcheur de Queenscliff, il avait pris l’habitude de la 

suivre à la trace comme un petit fox-terrier hirsute, et Phryne 
avait décidé qu’il pourrait lui être utile, outre le fait qu’il 
témoignait d’une perspicacité attachante et d’une véritable 
dévotion envers Sexton Blake1. Il s’était donc bien intégré. 
Jane, que Phryne avait adoptée, le trouvait intelligent et lui 
enseignait l’art des échecs. 

Ruth, son autre fille adoptive, aimait son appétit, que l’on 
pouvait de source fiable qualifier de vorace, même pour des 
expériences culinaires quelque peu ratées. 

M. et Mme Butler appréciaient quant à eux l’approvision-
nement en poisson frais, et Dot se sentait davantage en sécurité 
à l’idée qu’il dorme dans le jardin en arrière-cour. Molly aimait 
l’accompagner dans ses sorties de pêche. Ember le tolérait 
avec son habituel dédain amusé. 

Ember se désintéressait de tout autre humain ne faisant pas 
partie de sa propre famille (Phryne, Ruth et Jane) qu’il imagi-
nait sous sa patte protectrice. 

D’aucuns se voyaient certes accorder un intérêt passager 
s’ils lui apportaient de la nourriture. Éventuellement. Tinker 
était donc toléré et plaisamment généreux de son poisson.

Ce qui signifiait que Tinker jouissait d’une aura lui confé-
rant l’approbation de toute la maisonnée, laquelle avait à son 
tour laissé entendre que Tinker pouvait se sentir à l’aise en 
sa compagnie. Il adorait Phryne sans réserve et, à l’instar de 
Dot, se faisait du souci pour elle. Phryne se montrait bien trop 
téméraire pour quelqu’un d’à peine un mètre cinquante-huit et 
pesant dans les quarante-cinq kilos toute mouillée.

Cependant, songea-t-il, tandis qu’il se replongeait dans 
la petite réunion où Phryne présentait ce meurtre étrange, 

1.  Ce célèbre détective de fiction apparut dans de nombreuses publications britanniques et internationales 
(BD et romans) de 1893 à 1978, et ses aventures furent aussi adaptées à la radio et à la télévision.
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même la patronne ne risquait pas de s’attirer trop d’ennuis à la 
répétition d’une chorale et une conférence à la lanterne.

À moins que ?
Comme souvent, Tinker nourrissait quelques doutes, et il 

échangea un regard avec Dot. Elle aussi s’inquiétait.
— Des idées ? demanda Phryne à sa maisonnée.
— Il devait être très en colère, suggéra Jane.
— Pour quelle raison ?
— Il ne souhaitait pas seulement tuer monsieur Tregennis, 

expliqua Jane qui se destinait à la médecine. L’homme serait 
mort avec la dose qu’il avait ingurgitée. Il agonisait déjà quand 
on lui a enfoncé les partitions dans la gorge, non ?

— Probablement, admit Phryne.
— Si le meurtrier voulait juste se débarrasser du type, la 

morphine aurait fait l’affaire, intervint Tinker avec l’insensibi-
lité de ses quatorze printemps. Mais ça ne suffisait pas.

— Et si l’assassin souhaitait le voir souffrir, il s’y est mal 
pris, renchérit Dot. Le pauvre homme n’a rien pu ressentir.

— N’est-ce pas curieux, d’ailleurs ? remarqua Phryne. 
La musique fourrée dans la gorge se résume, comme l’af-
firme mon éminent confrère, à un acte de violence. Mais la 
méthode d’assassinat, comme l’observe mon autre « éminente 
confrère », se révèle paisible et indolore. Pas une marque sur 
la victime, aucune lutte, aucune ecchymose. Nous pouvons 
donc en déduire…

— Eh bien, dit Jane, que le meurtrier est fou, sujet à des 
sautes d’humeur…

— Oui, convint Phryne. Ou alors ?
— Ou alors on a affaire à deux personnes, dit Dot. Une qui 

souhaite simplement voir le chef d’orchestre mort et une autre 
qui est réellement furieuse contre lui. 

— Oui, dit Phryne, ou bien ?...
— Le meurtrier est faible, répondit Tinker. Pas assez fort 

pour maintenir le gars à terre et l’étouffer sans l’avoir d’abord 
drogué.
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Phryne poursuivit tout en lisant ses notes. Jack avait eu la 
mesquinerie d’emporter son dossier.

— Voyons… Le contenu de l’estomac nous apprend que 
l’homme avait pris une collation pour le moins onéreuse juste 
avant sa mort. Une demi-douzaine d’huîtres fraîches, une 
tranche ou deux de saumon fumé, une petite part de stilton et 
des crackers.

— Onéreuse est le mot, souligna Ruth. Le stilton doit être 
importé, les huîtres sont peu fiables, à moins de vous appro-
visionner chez des poissonniers sélects, et le saumon fumé 
vient d’Écosse.

— Exact. Pour un ultime repas, celui-ci se révèle assez 
extravagant. Il semble avoir bu…

— Du champagne ? suggéra Ruth, qui savait quel vin se 
mariait avec les coquillages.

M. Butler était une mine d’informations sur le sujet.
— Non, aussi étrange que cela puisse paraître, un vin à 

dessert doux. Du muscat, peut-être, ou de l’Imperial Tokay, 
répondit Phryne. Lequel coûte cher, mais, selon moi, dénote 
le mauvais goût et s’avère bien trop sucré.

— Toutefois, je parie qu’il devait couvrir le goût du poison, 
dit Dot. Comme en glissant un médicament amer dans du sirop.

— Je n’ai jamais été dupe, répliqua Phryne en ayant une 
sombre pensée pour les remèdes contre la toux de sa jeunesse, 
notamment le sirop Carnadiol de Buckley, qui avait une saveur 
de pin liquide. Mais l’idée est recevable, ma chère Dot. 
Monsieur Tregennis avait sans doute le bec sucré, son empoi-
sonneur le savait et, plutôt que d’utiliser un vin pétillant, sec et 
léger avec son amuse-gueule d’après la répétition, il lui a servi 
un vin nocif susceptible de masquer le poison. La morphine est 
extrêmement amère. Un moyen de la camoufler consisterait à 
la glisser dans une boisson ou de la nourriture naturellement 
amère. Note-le la prochaine fois que tu envisages d’assassiner 
quelqu’un.

— Il y a six mois, miss, ce genre de remarque m’aurait 
choquée, avoua Dot.
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Phryne la couva d’un regard lumineux.
— Tu mesures donc l’étendue de tes progrès, ma chère 

Dot ? Bravo !
Dot ne savait trop si cela était le signe d’un raffinement 

avancé ou celui d’une décadence morale. Aussi se promit-elle 
d’aller se confesser au prêtre de sa paroisse en temps utile. Il 
était âgé. Il s’en accommoderait.

— On a découvert le corps par terre, dans le bureau du 
chef d’orchestre. Il était mort depuis un petit moment quand 
la femme de ménage l’a trouvé en y entrant à six heures ce 
matin. Toute autre personne l’a vu pour la dernière fois battre 
en retraite dans cette pièce et claquer la porte après une répé-
tition plus pénible qu’à l’ordinaire. C’était une brute qui s’em-
portait facilement, semble-t-il, et on se demande si l’ensemble 
des choristes – ou peut-être seulement les basses – n’avait pas 
décidé de l’éliminer.

Phryne releva la tête pour voir s’ils avaient saisi la plaisante-
rie. Personne ne sourit. Elle décida de s’occuper sérieusement 
de l’éducation musicale de son petit monde et poursuivit :

— Aucune trace d’assiette, de verre ou de couverts, dit-
elle. La personne qui a apporté la nourriture a repris tous les 
indices avec elle. Après la fouille habituelle, la police n’a 
trouvé aucune lettre de suicide, pas de cartes de visite qui 
auraient pu être utiles, ni boîte d’allumettes, ni pièces d’une 
monnaie étrangère, ni phrases obscures inscrites sur les murs 
ou écailles de reptile venimeux d’une espèce rare.

— Oh ! fit Tinker d’un air déçu.
— Les choristes sont partis comme un seul homme et ont 

pris le tram pour Carlton, où ils sont allés dans un pub clandes-
tin pour y brailler des chansons à boire très vulgaires jusqu’à 
au moins trois heures du matin.

— Mais ils n’ont pu rester à la vue de tous pendant tout 
ce temps, objecta Dot. Certains parmi eux ont dû, enfin…, 
vous savez, faire un tour aux toilettes, sortir prendre l’air…, 
et n’importe lequel d’entre eux a pu revenir empoisonner 
monsieur Tregennis.



11

Meurtre en Musique

— Certes, Dot, tu as raison, admit Phryne. C’est pourquoi 
Jack a souhaité que j’aille voir les choristes. Au cas où un 
détail me viendrait à l’esprit.

— D’où provenait la nourriture ? s’enquit Ruth, qui réflé-
chissait intensément. Ce ne sont pas des plats achetés à la 
sauvette auprès d’un marchand ambulant, mais de la cuisine 
chère préparée dans un hôtel.

— Encore un détail que le commissariat débordé n’a pas 
encore établi à l’heure qu’il est, dit Phryne en feuilletant ses 
notes. Des questions ?

— Un indice quelconque qu’il ait été… en compagnie d’une 
dame ? demanda Dot, plus convaincue que jamais de finir en 
enfer. Pas de traces de rouge à lèvres, ce genre de choses ?

— Je ne vais pas tourmenter tes oreilles innocentes par 
des détails sordides, Dot, mais il n’avait pas eu le moindre 
contact intime, disons, avec qui que ce soit depuis plusieurs 
jours, et seule Jane peut à présent me demander comment je 
peux le savoir, et seulement si elle consulte de prime abord 
le manuel d’anatomie au sujet des vésicules séminales. Et me 
le demande en privé. Ni rouge à lèvres, fard, suçon ou autre 
détail indélicat, mais de longs cheveux blonds sur sa veste. 
À l’heure où nous parlons, des blondes sont interrogées sans 
détour par la police.

— Parce que c’est le genre de souper intime qu’on nous 
décrit dans le Larousse gastronomique, ajouta Ruth. Huîtres, 
saumon fumé, vin. Même si le vin ne convient pas.

Ruth était contrariée. Toute personne pouvant s’offrir 
du saumon fumé devrait savoir qu’il s’accordait avec du 
champagne.

— Il pourrait s’agir d’une aventure ayant mal tourné, dit 
Jane.

— Dans ce cas, pourquoi fourrer de la musique dans la 
gorge de ce pauvre diable ? répliqua Tinker.

Phryne lui tapota l’épaule.
— Comme dirait Sherlock Holmes, il nous faut davan-

tage de détails. Je vais donc sortir ce soir pour en glaner, et 
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j’aimerais autant agir seule, mes chéris. Ensuite, nous en discu-
terons à mon retour. Entendu ?

— Si vous préférez, patronne, dit Tinker en se faisant le 
porte-parole de la maisonnée.

— Bien. Je vous félicite tous, déclara Phryne en souriant. 
Vous vous êtes chacun fort bien débrouillés. Vous avez le sens 
de la déduction, vraiment ! lança-t-elle avant de filer comme 
une tornade pour prendre un bain et s’habiller.

— Ce n’est qu’une répétition de choristes, dit Jane à Tinker. 
Quels ennuis peut-elle bien s’attirer là-bas ?

— C’est miss Phryne, souligna Dot. Elle serait capable de 
s’attirer des ennuis au paradis. Que Dieu me pardonne ! ajouta-
t-elle en se signant.


