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Les origines

Le 7 juin 1963, dans une maison d’Okehampton 
dans le Devon, ma mère, Voula Sinclair, née Giorgios, 
me mit au monde lors d’un accouchement traumatisant 
qui, comme elle n’eut de cesse de me le cracher au 
visage, faillit lui coûter la vie. Elle avait vingt-sept ans, 
et mon père, trente-trois.

Ma mère était d’origine grecque, orpheline de guerre, 
fille d’Helena et de Spiridon Giorgios. Son père avait 
collaboré avec les nazis pendant la guerre, et ses deux 
parents étaient morts en 1944. Une fois la guerre finie, 
elle n’avait pas eu une vie facile en Grèce, où la simple 
mention du nom de Spiridon Giorgios s’accompagnait 
d’une injure et d’un crachat par terre. C’est pourquoi 
en 1954, à l’âge de dix-huit ans, elle quitta la Grèce 
en train et traversa toute l’Europe jusqu’en Grande-
Bretagne. Pendant de nombreuses années, mon père 
n’en sut pas plus sur son enfance, ne se doutant pas 
qu’elle pût cacher un secret des plus terribles.

Ma mère ne serait pas seule dans ce nouveau pays. 
Sa cousine Maria, de trois ans son aînée, avait fait le 
même voyage deux ans plus tôt et travaillait comme 
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infirmière dans un hôpital de Cardiff. Maria lui avait 
assuré qu’elle pourrait obtenir un poste d’aide-soignante 
dans cet établissement, et le logement qui allait de pair 
dans l’aile des infirmières.

Ma mère travaillait à la Royal Infirmary depuis 
trois mois déjà quand elle rencontra un jeune homme 
de vingt-quatre ans qui s’était cassé la jambe dans un 
accident de moto. L’homme était celui qui deviendrait 
mon père, Peter Sinclair.

Mon père était issu d’une famille ordinaire de la 
classe moyenne, mais il avait toujours été dur à la tâche 
et travaillait à présent au Foreign Office (le ministère 
des Affaires étrangères britannique) en Allemagne de 
l’Ouest, après avoir décroché un diplôme d’économie 
à l’Université d’Oxford. Sa mission consistait à assurer 
la liaison entre les autorités britanniques et le gouver-
nement fédéral à Bonn. 

Cependant, malgré sa carrière naissante en Allemagne 
de l’Ouest, c’était un homme frustré dans ses ambitions. 
Il aurait voulu être ornithologue – à observer les oiseaux 
et la vie aviaire. C’était un homme aux manières douces, 
un observateur passionné de la nature, un lecteur avide 
et un artiste enthousiaste. 

En dépit de ses connaissances approfondies de la 
politique d’après-guerre, du Moyen-Orient et de la 
guerre froide, je l’ai toujours considéré comme un 
homme en décalage par rapport aux temps modernes. 
Il avait des valeurs désuètes, à la fois au travail et dans 
sa vie privée, et il aurait été, je crois, beaucoup plus 
adapté à une vie au début du vingtième siècle.

En décembre 1954, mon père, en permission chez 
ses parents, avait décidé d’aller observer les oiseaux 
sur sa moto dans une région de marais côtiers à l’ouest 
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de Cardiff. Le temps était rude cet hiver-là, les routes, 
verglacées à l’aurore. Quand il arriva au premier virage 
serré d’une route de campagne, la moto glissa et atterrit 
dans un profond fossé. Il se fractura la jambe et termina 
à la Royal Infirmary.

Ma mère était timide, et la jeune infirmière le fascina 
vite. Elle n’avait pas le teint olivâtre de nombreux Grecs, 
mais la peau claire, des cheveux d’un auburn profond, 
même si elle les teindra vite en blond pour faire plus 
occidentale. À cause de sa mauvaise vue, elle portait 
avec élégance des lunettes qui deviendraient l’un de ses 
traits les plus caractéristiques. 

Mon père avait à peine six ans de plus qu’elle, mais 
sa moustache et ses lunettes le faisaient paraître plus 
vieux. Une réelle affection naquit entre eux : elle avait 
un rire adorable et un sourire charmant. 

Ma mère aimait mon père. Il était ce qu’elle avait 
toujours recherché chez un homme : une figure pater-
nelle, intelligente et compétente, sur laquelle elle pouvait 
s’appuyer pour un soutien aussi bien émotionnel que 
financier et physique. Leur relation se transforma bien-
tôt en idylle, et, quand mon père sortit de l’hôpital, ils 
restèrent en contact les mois suivants, se voyant dès 
qu’il était en permission en Grande-Bretagne.

Mes parents se marièrent en 1956. Ce fut cepen-
dant un mariage fragile dès le départ et, comme mon 
père me le dit plus tard, il se demandait s’il n’avait pas 
commis la plus grande erreur de sa vie. Alors que ma 
mère savait qu’il travaillait en Allemagne de l’Ouest, ce 
ne fut qu’après leur mariage qu’elle lui déclara qu’en 
aucun cas elle ne viendrait vivre avec lui à Bonn. Il ne 
put la faire changer d’avis, et, de plus, elle refusa de 
quitter Cardiff. Il essaya de se montrer compréhensif. 
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Cette réticence à le suivre en Allemagne était-elle due 
à son vécu dans la Grèce occupée pendant la guerre ? 
Avait-elle peur des Allemands ? lui demanda-t-il. 

À son grand étonnement, elle ne tarissait pas d’éloges 
sur les Allemands qui avaient occupé la Grèce. Elle 
lui dit qu’elle avait décidé de vivre sa nouvelle vie en 
Grande-Bretagne et qu’elle refusait de se rendre en 
Allemagne de l’Ouest.

Alors qu’ils venaient de se marier, mes parents louè-
rent un appartement à Clifton, une élégante banlieue de 
Bristol. Là, ma mère commença à apprendre à conduire 
et obtint son permis en 1958. 

Mon père ne le sut que quand il revint à la maison 
et la trouva en possession d’une Morris Minor blanche. 
Il comprit alors qu’elle représentait un danger pour 
quiconque se trouvait sur sa route.

Le besoin de partir ne tarda pas à démanger à nouveau 
ma mère et, parce qu’elle avait affirmé vouloir vivre 
dans une « ville anglaise typique », ils achetèrent une 
grande maison à Okehampton en 1960.

Ma mère passait beaucoup de temps seule pendant 
que mon père travaillait en Allemagne de l’Ouest. Elle 
parlait à présent un anglais parfait, même si elle conser-
vait une légère trace d’accent étranger. Pourtant, elle 
cachait ses origines grecques d’une manière obsession-
nelle et affirma toute sa vie à ses voisins qu’elle était 
suisse. Elle se mit aussi à utiliser des alias : elle était 
Julie Smith pour son coiffeur, Mme Collier pour son 
boucher, etc. À la fin, ce devait être un exploit que de 
se rappeler sous quel nom telle personne la connaissait. 
Mon père s’interrogea beaucoup sur ces excentricités 
pendant les dernières années de sa vie, quand nous 
passions de longues nuits à parler, essayant de savoir à 
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quel moment il avait compris que sa femme était atteinte 
d’une sorte de folie qui aurait des répercussions parti-
culièrement effroyables. Comme tout processus insi-
dieux et lent, ce qui semblait anormal un jour devenait 
anodin un mois plus tard, et ainsi, mon père me dit 
bien des années plus tard qu’il craignait d’avoir été trop 
complaisant, trop généreux. Il me dit s’être senti comme 
le commandant du Titanic  : trop lent à réagir face au 
danger – l’iceberg –, n’intervenant que quand il était sur 
lui et qu’il était trop tard pour changer de cap.

J’eus une petite enfance plutôt normale. Au dire de 
tous, j’étais un enfant peu exigeant. Mon premier souve-
nir précis est d’avoir tenu la poignée de la poussette 
dans laquelle se trouvait ma sœur, Victoria, née treize 
mois à peine après moi en juillet 1964. 

Deux ans après la naissance de Victoria, mes parents 
décidèrent d’aller vivre à Bridgend, au sud du pays de 
Galles. S’étant brouillée avec tous ses voisins et voulant 
repartir de zéro ailleurs, l’heure était venue pour ma 
mère de bouger à nouveau.

Elle dit à mon père que, si nous allions au pays de 
Galles, nous serions plus près de ses parents, qui vivaient 
à Cardiff. Cependant, elle n’avait aucune intention de 
les voir ou de leur demander de venir. Je me la rappelle 
nettement, alors que Victoria, elle et moi nous cachions 
à l’arrière de la maison dans un silence total pendant 
qu’elle jetait un œil par la porte de la cuisine dans l’at-
tente que mes grands-parents cessent d’appuyer sur la 
sonnette et s’en aillent. Ils savaient que nous étions à 
la maison, puisque la voiture de ma mère était toujours 
dans l’allée. Et donc, à quatre ans, j’étais conscient que 
nous menions une existence étrange et secrète.
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Vicky était une blonde aux yeux bleus précoce, dont 
l’espièglerie nous attirait souvent des ennuis. Elle fut 
l’unique compagnon de ma petite enfance, notre mère 
évitant les voisins et faisant tout son possible pour nous 
tenir isolés du reste de la communauté. 

Pendant que mon père était à Bonn, nous ne fréquen-
tions personne en dehors de la famille. Il va sans dire 
que ma mère n’avait aucune amie, personne à qui elle 
pouvait confier ses problèmes ou demander conseil. 

Ma sœur et moi faisions partie d’un groupe soudé, 
dont notre mère était le chef. C’est elle qui régissait tous 
nos actes de la journée, du lever jusqu’au coucher ; elle 
allait même jusqu’à décider des jeux auxquels Vicky et 
moi devions jouer. Nous étions ses poupées, et elle était 
la marionnettiste en chef.

En présence de ma mère, c’est-à-dire en permanence, 
je vivais sur les nerfs. Je vivais dans la peur de faire une 
erreur, voire de laisser tomber un objet par accident, 
car alors elle réagirait en me terrorisant. Confronté à 
ces situations, je me comportais comme n’importe quel 
enfant de quatre ans : je versais des larmes effrayées et 
piquais parfois une crise. 

Mais au lieu de chercher à m’apaiser comme le ferait 
une mère aimante, la mienne commença à me donner 
son Valium, qui avait vite fait de me calmer et me rendait 
plus facile à maîtriser.

Tout enfant pique des crises en grandissant quand 
il commence à affirmer son indépendance, et un parent 
aimant lui aurait appris à les gérer. Mais moi, j’étais 
calmé de manière artificielle par des tranquillisants. 
Le Valium affecte la mémoire à court terme, entravant 
la capacité d’un enfant à apprendre. Je ne fréquentais 
personne et je n’avais pas d’ami avec qui me comparer. 
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Dès le plus jeune âge, je fus enfermé dans un rôle qui 
n’était pas normal.

En 1968, le travail de mon père auprès des autorités 
d’Allemagne de l’Ouest s’acheva, et il revint pour de 
bon à la maison, jurant ne plus jamais vouloir travailler 
pour le gouvernement britannique. Un événement lui 
avait fait du tort en Allemagne de l’Ouest. 

Pour l’essentiel, son travail consistait à recevoir des 
communications venant des pays du pacte de Varsovie 
et interceptées par les Allemands, qui pouvaient ensuite 
être transmises aux autorités britanniques pour qu’elles 
amassent des informations sur la situation politique de 
l’autre côté du rideau de fer. Un miniscandale éclata 
en 1968 concernant le BND (les services secrets ouest-
allemands), et la faute retomba largement et injustement 
sur mon père.

Il rentra à la maison, amer, frustré et sans emploi. 
Pour un homme aussi compétent que lui dans le domaine 
des affaires étrangères, on peut s’étonner qu’il ait eu du 
mal à retrouver vite un travail. 

Toutefois, il décrocha, début 1969, un poste dans 
l’un des établissements d’enseignement supérieur de 
Cornouailles pour donner des cours à des étudiants 
étrangers et à des officiers quittant la marine à la base 
aéronavale RNAS de Culdrose. Cette situation conve-
nait parfaitement à mes parents, car mon père aimait 
l’ouest du pays et, de toute façon, l’envie de bouger 
avait de nouveau saisi ma mère.

Je fis mes premiers pas à l’école en septembre 1968, 
à cinq ans. Je semblais être devenu un enfant toujours à 
cran, sujet à des crises d’angoisse et la larme facile, ce 
qui n’avait rien de surprenant. Je sursautais au moindre 
bruit et paniquais si je laissais tomber quelque chose, de 
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peur que les adultes ne me crient après. Je piquais aussi 
de plus en plus de colères (une fois encore provoquées 
par la peur d’être grondé pour un acte ou un autre). 

Soit je courais me cacher, jetant le moindre objet 
qui me tombait sous la main pour empêcher les adultes 
de s’approcher, soit je m’effondrais par terre et pleurais 
sans pouvoir m’arrêter et me frappais la tête contre le 
sol.

Je souffrais également d’un problème physique qui, 
maintenant que j’allais à l’école, me fut plus difficile à 
gérer et m’embarrassait. Depuis que j’étais tout petit, 
j’avais du mal à me retenir d’uriner à cause d’une malfor-
mation du sphincter en bas de ma vessie. Je devais donc 
aller en permanence aux toilettes pour uriner. 

De plus, j’utilisais de petites protections pliées en 
deux et en triangle pour absorber les fuites, ce qui devint 
très embarrassant et humiliant pour moi quand les autres 
enfants de l’école le découvrirent. 

La malformation de mon sphincter ne fut diagnos-
tiquée que dans les années 1980, avec l’arrivée d’une 
nouvelle technique chirurgicale. En 1968, l’unique 
chose que le médecin pouvait dire à mes parents était 
que je souffrais d’une incontinence légère, qui passerait 
peut-être en grandissant.

Comme si tout cela ne suffisait pas, je ne pris pas 
immédiatement goût à l’école. Mes premiers essais de 
lecture et de calcul furent exécrables. Peut-être était-ce 
le Valium, même s’il n’est pas rare que l’apprentissage 
demande un peu de temps. 

Ma maîtresse ne montra aucune compréhension et 
me catalogua comme enfant à problème. Comme elle 
avait trop de difficultés avec moi, elle me laissa jouer 
tout seul au fond de la classe et me fit rarement participer 
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aux mêmes activités que les autres enfants. Je devins 
vite la cible de leurs railleries cruelles, ainsi que leur 
souffre-douleur, et je n’eus aucun ami.

Quand mes parents m’annoncèrent que nous déména-
gions pour un lieu mystérieux appelé « Cornouailles », 
je fus ravi de quitter l’école. Il ne m’était tout simple-
ment pas venu à l’esprit que cette horrible histoire 
d’école reprendrait après un bref répit de quelques 
semaines à peine.

La famille emménagea à Falmouth juste avant Pâques 
1969, dans une maison de location avec trois chambres. 
Comme nous étions en vacances, mes parents décidè-
rent de partir à l’étranger, en Grèce, pour notre premier 
voyage en famille. 

Ma mère n’était pas rentrée dans son pays depuis 
quinze ans. Elle avait quitté Athènes adolescente pour 
vivre de l’autre côté de l’Europe. À présent, elle reve-
nait à trente-trois ans, accompagnée d’un mari ensei-
gnant du supérieur et de deux enfants.

Comparé à aujourd’hui, ce voyage n’avait rien de 
simple. Il fallut traverser toute l’Europe dans la nouvelle 
Mark II Cortina de mon père, et, plus nous nous éloi-
gnions de la Grande-Bretagne, plus les pays étaient 
exotiques. Même maintenant, je me rappelle le malaise 
de mes parents dans la Yougoslavie communiste. 
D’ailleurs, mon père conduisit toute la nuit, ma mère 
le relayant pendant la journée sur les routes bondées de 
camions. 

Je sentis leur soulagement en sortant de Yougoslavie, 
alors même que (pendant la guerre froide) le nord de la 
Grèce, une splendeur de couleurs et de fleurs sauvages, 
était fortement militarisé et qu’on apercevait des postes 
d’observation de l’armée sur chaque colline.
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Nous devions loger chez la tante de ma mère, Elle, 
qui l’avait élevée après la mort de ses parents. Mais 
comme nous approchions de notre destination, il devint 
évident que ma mère était nerveuse à l’idée de retrouver 
sa famille après quinze ans d’absence et qu’elle voulait 
à tout prix faire la meilleure impression possible. 

À un moment donné, sur une aire de repos de la 
nationale vers Athènes, mes parents eurent une violente 
dispute. Vicky et moi étions à l’arrière de la voiture, à 
les regarder se crier après à l’extérieur, elle gesticulant 
et hurlant, lui, en colère, mais cherchant à ne pas enveni-
mer la situation. Finalement, mon père céda dans le seul 
but de mettre fin au différend et de reprendre la route.

C’est alors que je compris que ma sœur et moi étions 
le motif de cette querelle. Mon père refusait de regarder 
ma mère dans les yeux ; ils se parlaient à peine.

Ma mère alla jusqu’au coffre de la voiture, fouilla 
dans les bagages et sortit une robe de velours rouge, 
la plus belle de Vicky, puis elle lui attacha ses longs 
cheveux blonds en queue de cheval. Elle était vêtue 
comme il convenait pour rencontrer sa grand-tante. Une 
fois Vicky correctement vêtue et coiffée, elle fut remise 
à mon père, qui l’emmena plus loin cueillir des fleurs, 
pendant que ma mère s’occupait de moi.

Elle m’ôta toutes mes affaires sur le bord de la route, 
me laissant en sous-vêtements. Mais au lieu de me 
mettre ma plus belle tenue comme elle l’avait fait avec 
Vicky, elle avait une telle phobie que je me souille chez 
sa tante Elle, qu’elle sortit une grande protection et une 
culotte en plastique, qu’elle m’enfila. J’étais mortifié et 
je la suppliai de ne pas m’obliger à les porter. 

Elle s’emporta et me secoua rudement pour que j’ob-
tempère. Elle me mit ensuite un simple tee-shirt blanc 
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qu’elle rentra dans un pantalon de survêtement exten-
sible bleu. Je me sentais très mal à l’aise, car il était 
évident que j’avais une protection hygiénique sous ce 
pantalon qui me serrait.

La maison de tante Elle était une bâtisse immense, 
construite n’importe comment, qui se dressait dans un 
jardin sauvage derrière de hauts murs et un solide portail 
de fer à Kifisia, le quartier riche d’Athènes. 

C’était une structure blanche à boiseries bleu pâle 
de trois étages, tout en béton, aux angles aigus et au 
toit plat. L’intérieur recelait tout un tas de pièces, et un 
dédale ahurissant de couloirs et d’escaliers.

À notre arrivée chez ma tante, on nous fit entrer 
dans un vestibule sombre, puis nous fûmes entourés de 
nombreux parents qui se mirent à papoter en grec avec 
animation. 

Ma mère passa aisément à sa langue maternelle, me 
laissant totalement perplexe quant à ce qui était dit. 
Mes tantes et mes oncles nous agrippèrent, ma sœur et 
moi, et nous enlacèrent par priorité d’âge, puis cela se 
termina entre les bras de la redoutable tante Elle. 

À soixante-cinq ans, c’était une femme au visage 
dodu et doux, les cheveux teints au henné, les bras et 
les jambes maigres dépassant de sa robe noire.

Le ton de ma mère passa de l’enthousiasme à une 
gravité soudaine. Elle s’attarda sur un sujet que tantes 
et oncles accueillirent avec désapprobation avant de me 
tapoter la tête. 

Je regardai mon père qui, malgré une connaissance 
basique du grec, comprenait ce qui se disait, et je vis 
son visage se figer en un masque de colère.

De nombreuses années plus tard, il me révéla qu’elle 
leur avait dit que j’étais un enfant difficile, incontinent et 
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arriéré mental, et elle s’excusait d’avance des problèmes 
que je pourrais causer. Telle était l’opinion que ma mère 
avait de moi.

La vaste famille Vlahos vivait dans cette maison. 
Cela comprenait tante Elle, sa fille Sophia et son mari 
Stamatis, qui avaient trois enfants de l’âge de Vicky et 
du mien environ. Il y avait aussi le fils de tante Elle, 
George, sa femme Kristina ainsi que leurs deux enfants 
un peu plus vieux que nous, et oncle Manolis, le fils aîné 
d’Elle. Tout le monde parlait en même temps très, très 
vite, et je me rappelle avoir regardé mon père et l’avoir 
vu déconcerté par ce qui se passait autour de nous.

Nous devions rester chez tante Elle pendant la 
semaine suivante. On mit deux chambres du dernier 
étage de la maison à la disposition de mes parents, 
Vicky et moi. Tante Elle était une femme très pieuse, 
et, tout au bout de la salle à manger, dans une alcôve, 
se dressait un autel avec une image du Christ dans la 
tradition grecque orthodoxe. 

Devant, sur une petite étagère, brûlait en permanence 
une bougie rouge, que tante Elle remplaçait chaque 
matin. Comme dans la plupart des maisons grecques, il 
faisait sombre et frais, les volets restaient clos pour ne 
pas laisser entrer la chaleur de la journée, l’air embau-
mait les épices, les olives et la feta. 

D’un commun accord, les hommes partirent tous 
dans l’immense salon, avec ses multiples canapés et 
son piano à queue, pour boire de l’ouzo. Les femmes 
rejoignirent la cuisine, où des brikis en cuivre brillant 
préparaient sans discontinuer du café noir et fort.

Cette première journée sembla passer vite. Parce 
que nous étions si nombreux dans cette maison, nous 
étions nourris par ordre d’âge. La salle à manger pouvait 
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contenir toute la famille, mais nous autres, les sept 
enfants, mangions d’abord, à dix-huit heures, tous assis 
autour de la grande table. Les adultes, comme il est de 
tradition en Grèce, dînaient beaucoup plus tard, une fois 
les enfants envoyés au lit.

Le lendemain, nous fîmes un tour éclair d’Athènes, 
mon oncle Stamatis à l’avant de la voiture, ma mère 
reléguée à l’arrière avec Vicky et moi. Athènes était une 
ville grouillante de rues animées, de marchés, d’ânes 
tirant des charrettes, de voitures pilotées avec la férocité 
de rats chassant une proie. L’air était lourd de fumées 
d’échappement, résonnait en permanence des bruits de 
klaxon. Nous allâmes à l’Acropole au centre de la ville, 
qui se dressait sereinement sur son mont bien au-dessus 
du chaos des rues encombrées. Même après deux mille 
ans, le marbre de l’Acropole était aveuglément blanc 
dans le soleil de midi. Stamatis nous montra avec 
animation tous les monuments, tandis que nous nous 
frayions un chemin à travers une foule de touristes – 
français, britanniques, allemands et même japonais –, 
tous s’éventant avec leur chapeau, appareil photo prêt 
à saisir le cliché inoubliable.

À notre retour à la maison cet après-midi-là, nous 
rencontrâmes un autre membre de la famille. C’était 
l’oncle Manolis, le fils aîné célibataire de tante Elle, qui 
vivait toujours chez sa mère. 

Il avait quarante-cinq ans et était élégamment vêtu 
d’un uniforme d’officier de la marine marchande, des 
tresses dorées sur les poignets. Il était second capitaine 
du ferry qui allait d’Athènes à Chios et traversait la mer 
Égée deux fois par semaine. J’étais impressionné par 
son uniforme, et cet homme grand et solidement bâti 
aux cheveux frisés courts me plut beaucoup.


