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Je suis à l’entrée des tunnels. L’endroit qui se rapproche le 
plus de l’enfer sur terre.

Ayant passé mon enfance à me balader de foyer en foyer, j’ai 
toujours beaucoup de mal avec les endroits confinés. Je me sens 
enfermé, écrasé, pris au piège. Je suffoque.

M’engouffrer dans les tunnels d’Erez fait remonter tous ces 
souvenirs à la surface, et d’autres pires encore.

Comme tous ceux qui veulent traverser cette frontière située 
en pleine zone de guerre, nous devons pénétrer un à un dans les 
galeries. Seuls. Isolés de tout. Sous un no man’s land aride, désert 
et écrasé par le soleil. Sans aucun réconfort, ni aucune sécurité.

Ce passage souterrain d’Erez est le seul moyen d’entrer à pied 
à Gaza. Le franchir, c’est avoir sa place dans le club fermé des 
vrais durs, direction le carré VIP. Car une chose est sûre : peu de 
gens s’y sont risqués.

De l’autre côté, la question n’est pas de savoir qui va vous tuer. 
C’est un vrai Who’s Who des milices islamiques qui vous attend. 
Ils veulent tous vous descendre. Et les premiers à le vouloir sont 
sans doute nos propres clients, qui font partie des cellules terro-
ristes les plus dangereuses et les plus craintes de la planète.

Mais nous avons un boulot à faire. Il y a un paquet de fric 
à ramasser sur ce coup. Et prendre des risques insensés est un 
peu la marque de fabrique des SAS1, l’unité dans laquelle j’ai 

1.	 Special Air Services et, par extension, les soldats de cette unité des forces spéciales 
britanniques. (NDT)
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servi avant d’entrer dans le « Circuit » : le monde des sociétés 
militaires privées.

Les gardes-frontières israéliens sont de vieilles connais-
sances, depuis le temps. J’entre dans le passage en dernier, après 
Jack, Eddie et Paul. Comme ça, je suis sûr que les gars sont déjà 
ressortis quand je m’engage.

On s’est déjà farci des heures de fouille au corps et de 
maltraitances diverses. C’est devenu une sorte de rituel. Ils nous 
détestent parce que nous travaillons avec leurs ennemis jurés, et 
je ne peux pas dire que je leur en veux. Si j’étais l’un d’eux – à me 
prendre des mortiers ou des tirs de sniper tous les jours de la part 
des terroristes qui opèrent depuis Gaza –, je détesterais aussi les 
types dans mon genre. 

Sauf qu’aujourd’hui, ils ont quelque chose de neuf en réserve 
pour nous.

Une grosse surprise.
Un truc censé nous faire perdre les pédales.
La grille en fer de la galerie s’ouvre en grinçant, et un garde 

du genre nerveux me pousse dans le passage souterrain, étroit 
et violemment éclairé. C’est un jeunot boutonneux. Je remarque 
qu’il s’est coupé en se rasant. J’ai probablement l’âge d’être son 
père. Il est tendu et doit avoir la gâchette aussi facile que tous les 
gamins de 16 ans appelés sous les drapeaux n’importe où dans 
le monde, et surtout aux abords d’une zone de guerre cauche-
mardesque. Absence de réelle motivation. Angoisse explosive. 
Colère et haine de la jeunesse.

En plus, il a un M16 entre les mains. Une arme sacrément 
dangereuse.

Je lui tourne le dos en attendant les instructions. Je me sens 
vulnérable, mais le pire serait de le montrer. La peur nourrit le 
sentiment de puissance chez ceux qui la détectent. Montre ta 
peur et tu es fini.

— Les mains sur la tête.
La voix désincarnée arrive par des haut-parleurs encastrés en 

hauteur, derrière moi, dans le plafond du tunnel. Sans me donner 
la peine de les chercher, j’obtempère et pose mes mains sur mon 
crâne.
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Je suis tête nue. Les Nations unies ont bien essayé de nous 
distribuer des gilets pare-balles et des casques, mais le matériel 
est inutilisable. Les protections sont constituées de plaques de 
métal informes et aussi lourdes que du plomb. 

Elles nous encombreraient et feraient de nous des cibles trop 
faciles, sans compter que les plaques se fragmenteraient en 
projectiles mortels à la première balle.

À la place, j’ai demandé à mon pote Francis, chez Guartel, de 
m’envoyer un gilet pare-balles qui date de la conquête spatiale. 
En kevlar ultraléger. Je suis allé le tester dans les montagnes en 
le dégommant avec une cinquantaine de cartouches. Il a survécu.

En comparaison, l’équipement de l’ONU remonte à l’âge de 
la pierre. 

À cet instant, je n’imagine pas à quel point le gilet pare-balles 
de Francis me sera devenu précieux d’ici la fin de la journée.

En dehors de nos gilets, mes camarades et moi-même, nous 
n’avons aucune protection. Personne n’a le droit de traverser le 
tunnel d’Erez avec une arme.

Je porte la tenue standard des soldats du Circuit (pantalon de 
combat camouflage et polo bleu foncé), comme Eddie, Jack et 
Paul. Mon sac à dos noir contient le minimum vital : eau, rations 
et torche. Et un couteau multifonction Gerber Leatherman pend 
à ma ceinture.

Tout en attendant une nouvelle série d’instructions, j’invente 
un nouvel usage à mon Leatherman. En arrivant de l’autre côté, 
je pourrais m’arracher toutes les dents une à une ; cela éviterait 
aux types du Jihad islamique ou aux autres d’avoir à le faire.

L’idée de m’arracher les molaires juste pour gâcher la journée 
des islamistes m’arrache un sourire stupide. J’imagine la tête de 
l’agent israélien qui m’observe derrière ses écrans de surveillance 
reliés aux caméras planquées dans le plafond du tunnel. Il doit se 
demander quelle drogue j’ai prise.

— Commencez à marcher. Lentement.
J’exécute les ordres lancés par la voix métallique. Je fais une 

trentaine de pas environ, dans un silence étouffant, jusqu’à la 
grille suivante. 

— Arrêtez-vous, me commande la voix.
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Comme si je pouvais faire autrement… Je ne risque pas de 
passer à travers les gros barreaux en acier hauts de plus de deux 
mètres.

J’entends un déclic, un bourdonnement, et la barrière s’ouvre. 
Aucune instruction ne suit. Tout ça fait partie d’un jeu dont le but 
est de me mettre la tête à l’envers. Et je sais que cela va empirer 
d’ici à ce que je ressorte.

Pour finir, après ce qui me semble une éternité, mais qui ne 
doit pas durer plus de cinq minutes, je reçois l’ordre d’avancer. 

Je marche. Quarante mètres, cette fois. Une autre grille. À 
peine s’ouvre-t-elle qu’on m’ordonne de passer. Puis de m’arrê-
ter. La porte se rabat en chuintant derrière moi, et une autre se 
referme juste devant mon nez.

Je suis piégé. Devant et derrière moi, deux grilles d’acier. Et 
sur les côtés, les parois du tunnel.

Silence total. Rien ne bouge. La petite torture mentale ne 
commence que maintenant. D’après mon expérience, j’estime 
qu’ils vont me garder ici pendant environ une demi-heure avant 
d’essayer quelque chose d’un peu plus pervers.

La lumière s’éteint. Les ténèbres, comme dans un tombeau. 
En dehors du vague ronronnement de ce qui doit être un extrac-
teur, il n’y a pas le moindre bruit. Ou, du moins, c’est ce que 
je crois. Car, soudain, j’entends une faible plainte. Humaine ou 
animale ? Je tends l’oreille. Un gémissement. Aucun doute, cette 
fois. C’est un homme qui souffre atrocement. Ou qui appelle au 
secours. Ou les deux.

Je fouille les ténèbres, le temps que les effets de l’éclat aveu-
glant des projecteurs se dissipent et que mes yeux se fassent à 
l’obscurité, et alors je distingue une silhouette. Quelqu’un, sur le 
ventre, juste devant la cage où je suis enfermé. Étendu sur une 
civière, la tête bandée. Je n’arrive pas à voir si c’est un homme ou 
une femme, ni de quelle nationalité il ou elle peut être.

Puis un mot. Susurré, d’une voix rauque, délirante : 
— Saa’adinil.
Dans l’armée, les langues faisaient partie de mes spécialités. 

Je suis capable de comprendre et me faire comprendre en arabe. 
Saa’adinil : « Au secours. »
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Un autre murmure en arabe : 
— Mariid (« Malade »).
Puis : 
— Tabib (« Docteur »). 
Je connais la chanson. Les malades en situation d’urgence qui 

ne peuvent être traités à Gaza doivent passer en Israël via les 
tunnels. Mais, comme personne n’a le droit de les porter, ils se 
font déposer dans la galerie et attendent là que les gardes-fron-
tières israéliens viennent les chercher.

Mais il arrive que le type bandé de partout ne soit pas vraiment 
malade ou à l’agonie. Parfois, il ne cherche qu’à commettre un 
attentat-suicide. Ce qui explique pourquoi les gardes-frontières 
rechignent à venir récupérer les brancards. Et voilà le résultat.

Je partage le tunnel soit avec un malade ou un blessé, peut-
être mourant, soit avec un terroriste prêt à se faire sauter.

Que faire ?
Je sais qu’on me surveille. Le moindre de mes mouvements 

est enregistré. Ils ont des caméras infrarouges qui percent l’obs-
curité, ils peuvent scruter mes expressions faciales, mes gestes, 
mes paroles. En plus de ma spécialisation dans les langues, j’ai 
suivi une formation médicale dans l’armée. Mais en venant en 
aide au blessé, je pourrais bien me foutre dans une merde noire. 
Une partie de moi a tout de même très envie de courir le risque. 
C’est ce qui m’est resté de mes années à subir dans les foyers 
pour enfants : une incapacité à regarder les autres se faire tortu-
rer ou maltraiter gratuitement.

Mon instinct me dit d’aller secourir l’homme ou la femme 
dans la civière. Mais il se peut aussi que ce ne soit pas un malade 
ou un blessé à l’agonie. C’est peut-être un fanatique qui a des 
blocs de C4 autour de la taille et le doigt sur le bouton.

J’essaie de me raisonner, de réfléchir posément au problème. 
Admettons que cette personne soit authentiquement blessée ou 
malade. Pour être entrée dans le tunnel, elle doit être dans un 
très sale état. Avoir besoin d’un traitement médical que seuls les 
Israéliens peuvent dispenser.

Rien en rapport avec mon niveau de formation médicale, quoi 
qu’il en soit.
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Autrement, si c’est un terroriste et qu’il décide d’appuyer sur 
le bouton, je suppose que je ne peux rien y faire. J’ai eu une 
belle vie. Rideau. Peu à peu, les gémissements et les plaintes de 
l’individu diminuent, puis s’arrêtent. Peut-être me croit-il parti. 
Dans le silence étouffant et l’obscurité, j’essaie de contrôler ma 
respiration, de garder mon calme.

Enfin, le haut-parleur crache une voix métallique : 
— Avancez.
La porte s’ouvre devant moi. Je fais un pas en avant, sans 

même baisser les yeux sur la civière, et je continue mon chemin.
Une autre grille me barre la route. Une autre occasion pour 

eux de jouer avec moi. On m’ordonne de me déshabiller jusqu’à 
la taille. J’obéis aux instructions et me tiens là, à moitié nu, 
pendant que les caméras filment la scène.

J’imagine l’agent israélien, de l’autre côté, qui doit bien se 
marrer avec le petit boutonneux. Ces petits connards à peine 
sortis de l’adolescence. J’en sais tellement plus que ces crétins 
sur les opérations de sécurité.

Ils m’ont fouillé à plusieurs reprises au poste-frontière. Ils 
savent que je n’ai rien sur moi. Ce n’est qu’une manœuvre desti-
née à humilier et intimider quiconque franchit ces tunnels.

Finalement, on m’ordonne de me rhabiller. Je sens que ce sera 
bientôt fini. La dernière porte s’ouvre en effet, et le tunnel me 
vomit dans la lumière éblouissante du soleil.

J’entends une voix.
— Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps, mec ?
Mes yeux s’ajustent à la lumière, et je reconnais Eddie. Il me 

regarde avec un sourire narquois.
— Qu’est-ce qui t’a retenu ?
— Des embouteillages, dis-je pour plaisanter. Il y avait autant 

de monde dans les tunnels qu’un 31 décembre à Times Square. 
L’heure de pointe à Erez. Ils ont un peu poussé le bouchon, quoi.

Eddie se marre. C’est un grand gaillard avec une moustache 
tombante de Mexicain et un bouc. Ancien para, ancien des SAS, 
il a fait la guerre des Malouines. Quand il n’est pas sur le Circuit, 
il est vigile pour un club à Aldershot, parce qu’il adore se bagar-
rer avec des tocards.
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Un vrai enfoiré, mais il n’y a pas mieux que lui pour vous 
accompagner en mission.

Nous nous tournons pour observer le chemin devant nous. 
Eddie pointe du doigt quelque chose à l’autre bout des 200 mètres 
de no man’s land entre le tunnel et Gaza proprement dit :

— Je crois que c’est notre comité d’accueil, marmonne-t-il. 
Au moins, il y a quelqu’un qui nous attend.

Je regarde dans la direction qu’il m’indique et découvre un 
groupe d’hommes et des véhicules. Des voitures civiles, des 
types armés portant des treillis sombres : nos employeurs terro-
ristes. Plus deux Toyota Land Cruiser de l’ONU garées à l’ar-
rière.

— Bienvenue à OK Corral, commente Eddie.
Je hoche la tête. Sauf qu’ici, on ne vous demande pas en duel 

avant d’ouvrir le feu…
Même si les officiels de l’ONU n’ont pas voulu prendre en 

charge cette mission – bien trop chaude à leur goût –, ils ont 
accepté de nous prêter deux véhicules, au cas où nous devrions 
évacuer sous le feu. Les logos de l’ONU sont censés nous appor-
ter une certaine protection.

La pression monte comme dans une cocotte-minute à Gaza. Je 
sens que ce n’est qu’une question de temps avant que ça explose. 
Reste à espérer que la ruse de l’ONU fonctionne au moins assez 
longtemps pour nous permettre de vider les lieux.

Nous nous mettons en marche tous les quatre, à découvert, 
sur ce bout de terre aride et vide qui fait la jonction entre deux 
nations qui se sautent en permanence à la gorge. Pour ne rien 
arranger, le terrain n’offre aucun abri potentiel.

Une horrible sensation de picotement parcourt ma colonne 
vertébrale. Je connais bien sa signification depuis mon passage 
dans les corps d’élite de l’armée : danger.

La différence, c’est que je me suis rarement senti aussi vulné-
rable et sans défense qu’à cet instant. Lors de mes opérations au 
sein du régiment, je savais que je pouvais compter sur le soutien 
et la puissance du Special Air Service. Au besoin, toute l’armée 
britannique et nos alliés américains pouvaient envoyer la cava-
lerie. Maintenant, je suis un opérateur privé, et les mercenaires 
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que nous sommes sont seuls et sans arme. Les chances ne sont 
pas vraiment en notre faveur.

Pire, nous sommes pris en sandwich entre deux forces armées 
parmi les plus féroces au monde. Bien joué. Bienvenue à Erez, 
une destination de vacances pour toute la famille.

Nous avons avancé d’une vingtaine de mètres quand une 
rafale à l’arme automatique transperce le silence. Nous nous 
figeons tous les quatre. Les balles passent en sifflant à côté de 
nous et vont frapper les véhicules de l’autre côté.

Des petits trous bien alignés apparaissent dans le pare-brise 
du break le plus proche avant qu’un geyser de verre scintille dans 
les airs. Les balles qui percutent le reste de la carrosserie font 
valser des bouts de métal.

On dirait la dernière scène du film Heat, quand les voitures 
des braqueurs sont prises en embuscade alors qu’elles essayaient 
de s’échapper.

Les hommes de notre comité d’accueil ne mettent pas deux 
heures à réagir. Ils bondissent des véhicules et se mettent à l’abri 
comme ils peuvent derrière eux.

Les AK47 sont de sortie. Les canons se mettent à cracher des 
munitions qui fusent dans l’autre sens, vers le camp israélien. 
Ces soldats sont des agents du Hamas. Ils n’ont pas besoin qu’on 
leur fournisse un prétexte pour engager un combat à mort contre 
des Israéliens.

À leur tour, ils lâchent des salves rageuses au fusil automa-
tique en direction du poste-frontière israélien derrière nous.

J’ai l’impression que nous sommes quatre cadavres en sursis 
au beau milieu de cette fusillade.
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Il n’est pas difficile de comprendre ce que manigancent les 
soldats israéliens. Ils ont ouvert le feu en tablant sur le fait 

que le Hamas va riposter et en espérant que, dans le chaos qui va 
s’ensuivre, les ennemis nous descendront tous les quatre.

Une manière de mettre fin à tous les problèmes dont les 
Israéliens nous estiment responsables. En prime, personne ne 
pourra les accuser de nous avoir descendus.

Nous voilà donc pris entre deux feux, entre deux armées qui 
se haïssent du plus profond de leurs tripes, au beau milieu d’une 
tempête d’acier et de balles sifflantes. Mon cerveau me hurle en 
boucle : Putain, trouve-toi une planque.

Je regarde autour de moi. Il n’y a qu’un vague début d’endroit 
où se mettre à l’abri dans cette saloperie de désert plat et vide : 
un tas de pierres à quelques dizaines de mètres de nous.

Je lance un regard à Eddie. Nos yeux se croisent. Je sais qu’il 
m’a compris et que nous pensons exactement à la même chose.

Je cours comme un dingue vers le tas de pierres, avec Eddie 
sur ma droite. Nous hurlons à Jack et Paul de nous suivre.

— MAGNEZ-VOUS LE CUL !
Pour la majorité des gens, la réaction instinctive face à un 

tel déluge de feu, c’est de rester figé. De peur, les types ont les 
jambes en coton et ils se mettent à se chier ou se pisser dessus. 
Mais des gars comme Eddie ou moi, qui avons des années d’en-
traînement derrière nous, nous dépassons le réflexe de peur pour 
nous forcer à réagir différemment. 
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Nous sommes à une quinzaine de mètres du tas de pierres 
lorsque les gardes-frontières israéliens comprennent ce que nous 
sommes en train de fabriquer. En l’espace d’une seconde, ils 
délaissent les véhicules du Hamas et changent de cible.

Ils se mettent à canarder l’abri de fortune situé juste devant 
nous. Ils tirent sans discontinuer ; les balles sifflent et ricochent 
dans toutes les directions. Leur message est on ne peut plus 
clair : « Cassez-vous de là ou on vous bute. »

Je marque un temps d’arrêt. Eddie, Jack et Paul font de même. 
Je regarde derrière moi et j’aperçois Eddie les mains en l’air, en 
signe de reddition.

— Bouge plus ! Pas un geste ! me lance Eddie en me faisant 
signe de lever également mes mains.

OK, on a compris. Y a rien d’autre à faire. Je lève les mains, et 
Jack et Paul nous imitent. Quatre pauvres types perdus au milieu 
de nulle part, avec des balles qui fusent partout autour d’eux.

Nous n’avons aucun moyen de répliquer, vu que nous ne 
sommes pas censés avoir des armes jusqu’à notre rendez-vous 
avec le Hamas. Notre seule chance, c’est de bien faire comprendre 
que ceux qui nous logeront une balle dans le corps (qu’ils soient 
du Hamas ou d’Israël) auront tiré sur des civils désarmés.

Je reste debout comme un crétin, les mains en l’air, à attendre 
de me faire descendre. C’est la pire des sensations. Avec une 
arme, au moins, on pourrait espérer se défendre. Mais là, nous 
sommes des cibles immobiles dans un stand de tir au pigeon.

J’aperçois l’un des véhicules du Hamas rouler dans notre 
direction, comme s’il venait nous chercher. Le truc étrange, c’est 
que c’est un taxi jaune. Dans ma tête, une voix intérieure débile 
lance : 

— Le taxi est arrivé pour Phil et ses potes ! 
Comme quand on commande une course à la sortie d’un bar.
Instantanément, les Israéliens changent d’objectif et se mettent 

à tirer dans le sol juste devant les roues du véhicule. Le conduc-
teur fait une embardée et bat en retraite à toute allure dans un 
crissement de pneus.

Je me demande comment la situation pourrait encore empi-
rer. Mais je ne vais pas tarder à comprendre que c’est possible. 
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Par-dessus le vacarme assourdissant des tirs à balle réelle, 
je reconnais le hurlement surpuissant d’un projectile qui fend 
l’air. Ce bruit, je le connais mieux que tout autre : un mortier 
en pleine action. Le sifflement, de plus en plus sonore, me vrille 
les tympans. Le temps semble s’arrêter. Je me jette à plat ventre 
tandis que mes acolytes, à côté de moi, enfoncent eux aussi leur 
tête dans le sable et la poussière.

Le mortier fond sur nous et s’écrase sur le sol désertique à 
une dizaine de mètres à peine. Des éclats d’obus et de rochers 
sont projetés alentour, de la fumée et de la poussière s’élèvent 
au-dessus de l’impact en un nuage compact.

Un instant plus tard, les types qui ont envoyé le mortier se 
remettent à faire feu. Cela doit provenir du Hamas, vu que les 
obus viennent de Gaza. Ils ont dû cacher leur mortier au milieu 
des décombres alentour. Les voilà qui tirent une dizaine de mines 
d’affilée sur les Israéliens. 

Et ils se mettent à avancer en cercle vers le poste-frontière 
israélien situé juste derrière nous. Le problème, c’est que nous 
sommes à découvert et en plein sur la trajectoire du mortier, 
tandis que les gardes-frontières israéliens sont dans leur bunker 
protégé par des sacs de sable.

Ça doit être un mortier SBML, une des armes préférées du 
Hamas. C’est une arme légère, facile à transporter et à installer, 
et donc idéale pour déjouer la surveillance israélienne et les raids 
aériens de riposte. Parfait pour les terroristes et les milices qui ne 
disposent pas d’appui aérien. Le principe est de tirer et de rechar-
ger plusieurs fois, le plus vite possible, et de bouger de position 
avant d’être localisé.

Ces types savent ce qu’ils font, et ils balancent des mines 
comme si leur vie en dépendait. Ce qui est peut-être précisément 
notre cas.

Les obus tirés par les SBML ne sont pas beaucoup plus gros 
que des grenades de 40 mm, mais, quand ils frappent le sol, on 
se fiche un peu de savoir de quelle taille ils sont. Quand on se 
prend ça sur la tronche, on est bon pour le cimetière. Au mieux, 
il reste quelques bouts de viande ensanglantée et un parfum de 
chair brûlée montant dans le vent chaud du désert.
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Les impacts se rapprochent. J’ai presque envie de m’enterrer 
vivant. Un autre mortier s’écrase au sol à moins de trois mètres 
de là. Je me cache tant bien que mal. L’explosion me projette en 
l’air, et j’atterris sur Eddie.

Je ne suis pas du genre gringalet, mais l’explosion m’a fait 
voler comme une brindille. J’ai dû m’évanouir un instant, car, 
quand je reprends connaissance, je suis étendu sur le dos et je 
vois des obus rougeoyants passer au-dessus de ma tête.

Un trou encore fumant décore mon uniforme kaki, devant 
mon gilet pare-balles. Il fait exactement la taille d’un éclat d’obus.

Je vérifie, mais je ne semble pas avoir été blessé. Je ne saigne 
pas. Le gilet pare-balles de Francis m’a sauvé la vie. Pour le 
moment, je respire encore.

Par contre, je ne suis pas certain de ne pas avoir épuisé la 
majeure partie de mes neuf vies…


