Je suis a I’entrée des tunnels. L'endroit qui se rapproche le
plus de I’enfer sur terre.

Ayant pass¢ mon enfance a me balader de foyer en foyer, jai
toujours beaucoup de mal avec les endroits confinés. Je me sens
enfermé, écrasé, pris au piege. Je suffoque.

M’engouffrer dans les tunnels d’Erez fait remonter tous ces
souvenirs a la surface, et d’autres pires encore.

Comme tous ceux qui veulent traverser cette frontiere située
en pleine zone de guerre, nous devons pénétrer un a un dans les
galeries. Seuls. Isolés de tout. Sous un no man’s land aride, désert
et écrasé par le soleil. Sans aucun réconfort, ni aucune sécurité.

Ce passage souterrain d’Erez est le seul moyen d’entrer a pied
a Gaza. Le franchir, c’est avoir sa place dans le club fermé des
vrais durs, direction le carré VIP. Car une chose est siire : peu de
gens s’y sont risqués.

De l'autre c6té, la question n’est pas de savoir qui va vous tuer.
C’est un vrai Who'’s Who des milices islamiques qui vous attend.
1ls veulent tous vous descendre. Et les premiers a le vouloir sont
sans doute nos propres clients, qui font partie des cellules terro-
ristes les plus dangereuses et les plus craintes de la plancte.

Mais nous avons un boulot a faire. Il y a un paquet de fric
a ramasser sur ce coup. Et prendre des risques insensés est un
peu la marque de fabrique des SAS', 'unité dans laquelle j’ai

1. Special Air Services et, par extension, les soldats de cette unité des forces spéciales
britanniques. (NDT)
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servi avant d’entrer dans le « Circuit » : le monde des sociétés
militaires privées.

Les gardes-frontieres israéliens sont de vieilles connais-
sances, depuis le temps. J’entre dans le passage en dernier, apres
Jack, Eddie et Paul. Comme ca, je suis str que les gars sont déja
ressortis quand je m’engage.

On s’est déja farci des heures de fouille au corps et de
maltraitances diverses. C’est devenu une sorte de rituel. Ils nous
détestent parce que nous travaillons avec leurs ennemis jurés, et
je ne peux pas dire que je leur en veux. Sij’étais 'un d’eux —a me
prendre des mortiers ou des tirs de sniper tous les jours de la part
des terroristes qui operent depuis Gaza —, je détesterais aussi les
types dans mon genre.

Sauf qu’aujourd’hui, ils ont quelque chose de neuf en réserve
pour nous.

Une grosse surprise.

Un truc censé nous faire perdre les pédales.

La grille en fer de la galerie s’ouvre en gringant, et un garde
du genre nerveux me pousse dans le passage souterrain, étroit
et violemment éclairé. C’est un jeunot boutonneux. Je remarque
qu’il s’est coupé en se rasant. J’ai probablement 1’age d’étre son
pere. Il est tendu et doit avoir la gachette aussi facile que tous les
gamins de 16 ans appelés sous les drapeaux n’importe ou dans
le monde, et surtout aux abords d’une zone de guerre cauche-
mardesque. Absence de réelle motivation. Angoisse explosive.
Colére et haine de la jeunesse.

En plus, il a un M16 entre les mains. Une arme sacrément
dangereuse.

Je lui tourne le dos en attendant les instructions. Je me sens
vulnérable, mais le pire serait de le montrer. La peur nourrit le
sentiment de puissance chez ceux qui la détectent. Montre ta
peur et tu es fini.

— Les mains sur la téte.

La voix désincarnée arrive par des haut-parleurs encastrés en
hauteur, derriére moi, dans le plafond du tunnel. Sans me donner
la peine de les chercher, jobtempere et pose mes mains sur mon
crane.
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Je suis téte nue. Les Nations unies ont bien essayé de nous
distribuer des gilets pare-balles et des casques, mais le matériel
est inutilisable. Les protections sont constituées de plaques de
métal informes et aussi lourdes que du plomb.

Elles nous encombreraient et feraient de nous des cibles trop
faciles, sans compter que les plaques se fragmenteraient en
projectiles mortels a la premiere balle.

A la place, y’ai demandé a mon pote Francis, chez Guartel, de
m’envoyer un gilet pare-balles qui date de la conquéte spatiale.
En kevlar ultraléger. Je suis all¢ le tester dans les montagnes en
le dégommant avec une cinquantaine de cartouches. Il a survécu.

En comparaison, I’équipement de 'ONU remonte a ’age de
la pierre.

A cet instant, je n’imagine pas & quel point le gilet pare-balles
de Francis me sera devenu précieux d’ici la fin de la journée.

En dehors de nos gilets, mes camarades et moi-méme, nous
n’avons aucune protection. Personne n’a le droit de traverser le
tunnel d’Erez avec une arme.

Je porte la tenue standard des soldats du Circuit (pantalon de
combat camouflage et polo bleu foncé), comme Eddie, Jack et
Paul. Mon sac a dos noir contient le minimum vital : eau, rations
et torche. Et un couteau multifonction Gerber Leatherman pend
a ma ceinture.

Tout en attendant une nouvelle série d’instructions, j’invente
un nouvel usage a mon Leatherman. En arrivant de I'autre coté,
je pourrais m’arracher toutes les dents une a une ; cela éviterait
aux types du Jihad islamique ou aux autres d’avoir a le faire.

L’idée de m’arracher les molaires juste pour gacher la journée
des islamistes m’arrache un sourire stupide. J’imagine la téte de
l’agent israélien qui m’observe derricre ses écrans de surveillance
reliés aux caméras planquées dans le plafond du tunnel. Il doit se
demander quelle drogue j’ai prise.

— Commencez a marcher. Lentement.

Jexécute les ordres lancés par la voix métallique. Je fais une
trentaine de pas environ, dans un silence étouffant, jusqu’a la
grille suivante.

— Arrétez-vous, me commande la voix.
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Comme si je pouvais faire autrement... Je ne risque pas de
passer a travers les gros barreaux en acier hauts de plus de deux
metres.

J’entends un déclic, un bourdonnement, et la barriére s’ouvre.
Aucune instruction ne suit. Tout ¢a fait partie d’un jeu dont le but
est de me mettre la téte a I’envers. Et je sais que cela va empirer
d’ici a ce que je ressorte.

Pour finir, aprés ce qui me semble une éternité, mais qui ne
doit pas durer plus de cinq minutes, je recois I'ordre d’avancer.

Je marche. Quarante métres, cette fois. Une autre grille. A
peine s’ouvre-t-elle qu’on m’ordonne de passer. Puis de m’arré-
ter. La porte se rabat en chuintant derriere moi, et une autre se
referme juste devant mon nez.

Je suis piégé. Devant et derriere moi, deux grilles d’acier. Et
sur les cotés, les parois du tunnel.

Silence total. Rien ne bouge. La petite torture mentale ne
commence que maintenant. D’aprés mon expérience, j’estime
qu’ils vont me garder ici pendant environ une demi-heure avant
d’essayer quelque chose d’un peu plus pervers.

La lumiére s’éteint. Les ténébres, comme dans un tombeau.
En dehors du vague ronronnement de ce qui doit étre un extrac-
teur, il n’y a pas le moindre bruit. Ou, du moins, c’est ce que
je crois. Car, soudain, j’entends une faible plainte. Humaine ou
animale ? Je tends l'oreille. Un gémissement. Aucun doute, cette
fois. C’est un homme qui souffre atrocement. Ou qui appelle au
secours. Ou les deux.

Je fouille les ténebres, le temps que les effets de I’éclat aveu-
glant des projecteurs se dissipent et que mes yeux se fassent a
I'obscurité, et alors je distingue une silhouette. Quelqu’un, sur le
ventre, juste devant la cage ou je suis enfermé. Etendu sur une
civiere, la téte bandée. Je n’arrive pas a voir si c’est un homme ou
une femme, ni de quelle nationalité il ou elle peut étre.

Puis un mot. Susurré, d’une voix rauque, délirante :

— Saa’adinil.

Dans 'armée, les langues faisaient partie de mes spécialités.
Je suis capable de comprendre et me faire comprendre en arabe.
Saa’adinil : « Au secours. »
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Un autre murmure en arabe :

— Mariid (« Malade »).

Puis :

— Tabib (« Docteur »).

Je connais la chanson. Les malades en situation d’urgence qui
ne peuvent étre traités a Gaza doivent passer en Israél via les
tunnels. Mais, comme personne n’a le droit de les porter, ils se
font déposer dans la galerie et attendent la que les gardes-fron-
tieres israéliens viennent les chercher.

Mais il arrive que le type bandé de partout ne soit pas vraiment
malade ou a I’agonie. Parfois, il ne cherche qu'a commettre un
attentat-suicide. Ce qui explique pourquoi les gardes-frontiéres
rechignent & venir récupérer les brancards. Et voila le résultat.

Je partage le tunnel soit avec un malade ou un blessé, peut-
étre mourant, soit avec un terroriste prét a se faire sauter.

Que faire ?

Je sais qu’on me surveille. Le moindre de mes mouvements
est enregistré. Ils ont des caméras infrarouges qui percent 1’obs-
curité, ils peuvent scruter mes expressions faciales, mes gestes,
mes paroles. En plus de ma spécialisation dans les langues, j’ai
suivi une formation médicale dans 'armée. Mais en venant en
aide au blessé, je pourrais bien me foutre dans une merde noire.
Une partie de moi a tout de méme tres envie de courir le risque.
C’est ce qui m’est resté de mes années a subir dans les foyers
pour enfants : une incapacité a regarder les autres se faire tortu-
rer ou maltraiter gratuitement.

Mon instinct me dit d’aller secourir ’homme ou la femme
dans la civiere. Mais il se peut aussi que ce ne soit pas un malade
ou un blessé a I'agonie. C’est peut-étre un fanatique qui a des
blocs de C4 autour de la taille et le doigt sur le bouton.

J’essaie de me raisonner, de réfléchir posément au probleme.
Admettons que cette personne soit authentiquement blessée ou
malade. Pour étre entrée dans le tunnel, elle doit étre dans un
tres sale état. Avoir besoin d’un traitement médical que seuls les
Israéliens peuvent dispenser.

Rien en rapport avec mon niveau de formation médicale, quoi
qu’il en soit.
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Autrement, si c’est un terroriste et qu’il décide d’appuyer sur
le bouton, je suppose que je ne peux rien y faire. J’ai eu une
belle vie. Rideau. Peu a peu, les gémissements et les plaintes de
I'individu diminuent, puis s’arrétent. Peut-étre me croit-il parti.
Dans le silence étouffant et I'obscurité, j’essaie de controler ma
respiration, de garder mon calme.

Enfin, le haut-parleur crache une voix métallique :

— Avancez.

La porte s’ouvre devant moi. Je fais un pas en avant, sans
méme baisser les yeux sur la civiere, et je continue mon chemin.

Une autre grille me barre la route. Une autre occasion pour
eux de jouer avec moi. On m’ordonne de me déshabiller jusqu’a
la taille. J’obéis aux instructions et me tiens la, a moitié nu,
pendant que les caméras filment la scéne.

Jimagine l'agent israélien, de l'autre coté, qui doit bien se
marrer avec le petit boutonneux. Ces petits connards a peine
sortis de l'adolescence. J'en sais tellement plus que ces crétins
sur les opérations de sécurite.

Ils m’ont fouillé a plusieurs reprises au poste-fronticre. Ils
savent que je n’ai rien sur moi. Ce n’est qu’une manceuvre desti-
née a humilier et intimider quiconque franchit ces tunnels.

Finalement, on m’ordonne de me rhabiller. Je sens que ce sera
bientdt fini. La derniere porte s’ouvre en effet, et le tunnel me
vomit dans la lumiere éblouissante du soleil.

Jentends une voix.

— Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps, mec ?

Mes yeux s’ajustent a la lumicre, et je reconnais Eddie. Il me
regarde avec un sourire narquois.

— Qu’est-ce qui t’a retenu ?

— Des embouteillages, dis-je pour plaisanter. Il y avait autant
de monde dans les tunnels qu'un 31 décembre a Times Square.
L’heure de pointe a Erez. Ils ont un peu poussé le bouchon, quoi.

Eddie se marre. C’est un grand gaillard avec une moustache
tombante de Mexicain et un bouc. Ancien para, ancien des SAS,
il a fait la guerre des Malouines. Quand il n’est pas sur le Circuit,
il est vigile pour un club a Aldershot, parce qu’il adore se bagar-
rer avec des tocards.
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Un vrai enfoiré, mais il n’y a pas mieux que lui pour vous
accompagner en mission.

Nous nous tournons pour observer le chemin devant nous.
Eddie pointe du doigt quelque chose a I’autre bout des 200 métres
de no man’s land entre le tunnel et Gaza proprement dit :

— Je crois que c’est notre comité d’accueil, marmonne-t-il.
Au moins, il y a quelqu’un qui nous attend.

Je regarde dans la direction qu’il m’indique et découvre un
groupe d’hommes et des véhicules. Des voitures civiles, des
types armés portant des treillis sombres : nos employeurs terro-
ristes. Plus deux Toyota Land Cruiser de 'ONU garées a I’ar-
riere.

— Bienvenue a OK Corral, commente Eddie.

Je hoche la téte. Sauf qu’ici, on ne vous demande pas en duel
avant d’ouvrir le feu...

Méme si les officiels de ’'ONU n’ont pas voulu prendre en
charge cette mission — bien trop chaude a leur golt —, ils ont
accepté de nous préter deux véhicules, au cas ou nous devrions
évacuer sous le feu. Les logos de ’ONU sont censés nous appor-
ter une certaine protection.

La pression monte comme dans une cocotte-minute a Gaza. Je
sens que ce n’est quune question de temps avant que ¢a explose.
Reste a espérer que la ruse de ’'ONU fonctionne au moins assez
longtemps pour nous permettre de vider les lieux.

Nous nous mettons en marche tous les quatre, a découvert,
sur ce bout de terre aride et vide qui fait la jonction entre deux
nations qui se sautent en permanence a la gorge. Pour ne rien
arranger, le terrain n’offre aucun abri potentiel.

Une horrible sensation de picotement parcourt ma colonne
vertébrale. Je connais bien sa signification depuis mon passage
dans les corps d’¢lite de 'armée : danger.

La différence, c’est que je me suis rarement senti aussi vulné-
rable et sans défense qu’a cet instant. Lors de mes opérations au
sein du régiment, je savais que je pouvais compter sur le soutien
et la puissance du Special Air Service. Au besoin, toute ’'armée
britannique et nos alliés américains pouvaient envoyer la cava-
lerie. Maintenant, je suis un opérateur prive, et les mercenaires
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que nous sommes sont seuls et sans arme. Les chances ne sont
pas vraiment en notre faveur.

Pire, nous sommes pris en sandwich entre deux forces armées
parmi les plus féroces au monde. Bien joué. Bienvenue a Erez,
une destination de vacances pour toute la famille.

Nous avons avancé d’une vingtaine de metres quand une
rafale a 'arme automatique transperce le silence. Nous nous
figeons tous les quatre. Les balles passent en sifflant a c6té de
nous et vont frapper les véhicules de Iautre coté.

Des petits trous bien alignés apparaissent dans le pare-brise
du break le plus proche avant qu’un geyser de verre scintille dans
les airs. Les balles qui percutent le reste de la carrosserie font
valser des bouts de métal.

On dirait la derniére scéne du film Heat, quand les voitures
des braqueurs sont prises en embuscade alors qu’elles essayaient
de s’échapper.

Les hommes de notre comité d’accueil ne mettent pas deux
heures a réagir. IIs bondissent des véhicules et se mettent a I’abri
comme ils peuvent derriére eux.

Les AK47 sont de sortie. Les canons se mettent a cracher des
munitions qui fusent dans l'autre sens, vers le camp israélien.
Ces soldats sont des agents du Hamas. Ils n’ont pas besoin qu'on
leur fournisse un prétexte pour engager un combat a mort contre
des Israéliens.

A leur tour, ils lachent des salves rageuses au fusil automa-
tique en direction du poste-frontiere israélien derri€re nous.

J’ai 'impression que nous sommes quatre cadavres en sursis
au beau milieu de cette fusillade.



| n’est pas difficile de comprendre ce que manigancent les

soldats israéliens. Ils ont ouvert le feu en tablant sur le fait
que le Hamas va riposter et en espérant que, dans le chaos qui va
s’ensuivre, les ennemis nous descendront tous les quatre.

Une manieére de mettre fin a tous les problémes dont les
Israéliens nous estiment responsables. En prime, personne ne
pourra les accuser de nous avoir descendus.

Nous voila donc pris entre deux feux, entre deux armées qui
se haissent du plus profond de leurs tripes, au beau milieu d’une
tempéte d’acier et de balles sifflantes. Mon cerveau me hurle en
boucle : Putain, trouve-toi une planque.

Je regarde autour de moi. Il n’y a qu’un vague début d’endroit
ou se mettre a I’abri dans cette saloperie de désert plat et vide :
un tas de pierres a quelques dizaines de métres de nous.

Je lance un regard a Eddie. Nos yeux se croisent. Je sais qu’il
m’a compris et que nous pensons exactement a la méme chose.

Je cours comme un dingue vers le tas de pierres, avec Eddie
sur ma droite. Nous hurlons a Jack et Paul de nous suivre.

— MAGNEZ-VOUS LE CUL !

Pour la majorité des gens, la réaction instinctive face a un
tel déluge de feu, c’est de rester figé. De peur, les types ont les
jambes en coton et ils se mettent a se chier ou se pisser dessus.
Mais des gars comme Eddie ou moi, qui avons des années d’en-
trainement derriére nous, nous dépassons le réflexe de peur pour
nous forcer a réagir difféeremment.
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Nous sommes a une quinzaine de métres du tas de pierres
lorsque les gardes-frontieres israéliens comprennent ce que nous
sommes en train de fabriquer. En I’espace d’une seconde, ils
délaissent les véhicules du Hamas et changent de cible.

Ils se mettent a canarder I’abri de fortune situé juste devant
nous. Ils tirent sans discontinuer ; les balles sifflent et ricochent
dans toutes les directions. Leur message est on ne peut plus
clair : « Cassez-vous de la ou on vous bute. »

Je marque un temps d’arrét. Eddie, Jack et Paul font de méme.
Je regarde derriére moi et japercois Eddie les mains en lair, en
signe de reddition.

— Bouge plus ! Pas un geste ! me lance Eddie en me faisant
signe de lever également mes mains.

OK, on a compris. Y a rien d’autre a faire. Je Ieve les mains, et
Jack et Paul nous imitent. Quatre pauvres types perdus au milieu
de nulle part, avec des balles qui fusent partout autour d’eux.

Nous n’avons aucun moyen de répliquer, vu que nous ne
sommes pas censés avoir des armes jusqu’a notre rendez-vous
avec le Hamas. Notre seule chance, c’est de bien faire comprendre
que ceux qui nous logeront une balle dans le corps (qu’ils soient
du Hamas ou d’Isra€l) auront tiré sur des civils désarmés.

Je reste debout comme un crétin, les mains en I’air, a attendre
de me faire descendre. C’est la pire des sensations. Avec une
arme, au moins, on pourrait espérer se défendre. Mais 1a, nous
sommes des cibles immobiles dans un stand de tir au pigeon.

Japergois I'un des véhicules du Hamas rouler dans notre
direction, comme s’il venait nous chercher. Le truc étrange, c’est
que c’est un taxi jaune. Dans ma téte, une voix intérieure débile
lance :

— Le taxi est arrivé pour Phil et ses potes !

Comme quand on commande une course a la sortie d’un bar.

Instantanément, les Israéliens changent d’objectif et se mettent
a tirer dans le sol juste devant les roues du véhicule. Le conduc-
teur fait une embardée et bat en retraite a toute allure dans un
crissement de pneus.

Je me demande comment la situation pourrait encore empi-
rer. Mais je ne vais pas tarder a comprendre que c’est possible.

12
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Par-dessus le vacarme assourdissant des tirs a balle réelle,
je reconnais le hurlement surpuissant d’un projectile qui fend
lair. Ce bruit, je le connais mieux que tout autre : un mortier
en pleine action. Le sifflement, de plus en plus sonore, me vrille
les tympans. Le temps semble s’arréter. Je me jette a plat ventre
tandis que mes acolytes, a coté de moi, enfoncent eux aussi leur
téte dans le sable et la poussiere.

Le mortier fond sur nous et s’écrase sur le sol désertique a
une dizaine de metres a peine. Des éclats d’obus et de rochers
sont projetés alentour, de la fumée et de la poussicre s’¢levent
au-dessus de 'impact en un nuage compact.

Un instant plus tard, les types qui ont envoyé le mortier se
remettent a faire feu. Cela doit provenir du Hamas, vu que les
obus viennent de Gaza. IIs ont di cacher leur mortier au milieu
des décombres alentour. Les voila qui tirent une dizaine de mines
d’affilée sur les Israéliens.

Et ils se mettent & avancer en cercle vers le poste-frontiere
israélien situé juste derriere nous. Le probleme, c’est que nous
sommes a découvert et en plein sur la trajectoire du mortier,
tandis que les gardes-fronticres israéliens sont dans leur bunker
protégé par des sacs de sable.

Ca doit étre un mortier SBML, une des armes préférées du
Hamas. C’est une arme légere, facile a transporter et a installer,
et donc idéale pour déjouer la surveillance israélienne et les raids
aériens de riposte. Parfait pour les terroristes et les milices qui ne
disposent pas d’appui aérien. Le principe est de tirer et de rechar-
ger plusieurs fois, le plus vite possible, et de bouger de position
avant d’étre localisé.

Ces types savent ce qu’ils font, et ils balancent des mines
comme si leur vie en dépendait. Ce qui est peut-étre précisément
notre cas.

Les obus tirés par les SBML ne sont pas beaucoup plus gros
que des grenades de 40 mm, mais, quand ils frappent le sol, on
se fiche un peu de savoir de quelle taille ils sont. Quand on se
prend ca sur la tronche, on est bon pour le cimetiére. Au mieux,
il reste quelques bouts de viande ensanglantée et un parfum de
chair brilée montant dans le vent chaud du désert.
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Les impacts se rapprochent. J’ai presque envie de m’enterrer
vivant. Un autre mortier s’écrase au sol a moins de trois metres
de la. Je me cache tant bien que mal. L'explosion me projette en
Iair, et jatterris sur Eddie.

Je ne suis pas du genre gringalet, mais I’'explosion m’a fait
voler comme une brindille. J’ai dii m’évanouir un instant, car,
quand je reprends connaissance, je suis étendu sur le dos et je
vois des obus rougeoyants passer au-dessus de ma téte.

Un trou encore fumant décore mon uniforme kaki, devant
mon gilet pare-balles. Il fait exactement la taille d’un éclat d’obus.

Je vérifie, mais je ne semble pas avoir été bless¢. Je ne saigne
pas. Le gilet pare-balles de Francis m’a sauvé la vie. Pour le
moment, je respire encore.

Par contre, je ne suis pas certain de ne pas avoir épuisé la
majeure partie de mes neuf vies...



