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Victor Princet

17 février 1990
Nord de Poitiers

Il aurait pu tomber de la glace ce soir-là. 
Engoncé dans son imper, Victor Princet 

inclina légèrement la tête pour se protéger de l’air 
gelé. Il habitait à deux pas du CHU de Poitiers, où 
il passait la majeure partie de son temps à s’occuper 
des patients qui défilaient dans le service de neuro-
chirurgie. Il exerçait en tant que jeune interne. Les 
journées étaient longues, mais le métier le passion-
nait. 

Dans l’immédiat, il souhaitait rejoindre son 
logement le plus vite possible pour sentir l’air chaud 
venir l’étreindre. 

Mais, par-dessus tout, il souhaitait retrouver sa 
femme et, sa main posée sur son ventre, sentir le 
bébé qu’ils attendaient avec impatience. 

Dans deux mois, ils deviendraient le père et la 
mère d’une petite fille qu’ils appelaient déjà par le 
prénom qu’ils lui avaient donné  : Claire. Secrète-
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ment, Mathilde espérait que la naissance de leur 
fille amènerait Victor à être plus présent à la maison. 

Il la laissait trop souvent seule, et son dévoue-
ment pour son métier la contrariait. Elle compre-
nait bien la lutte qu’il menait quelques mois après 
cette opération délicate qu’il avait parfaitement 
réussie, mais dont les suites avaient malheureuse-
ment été compliquées pour sa jeune patiente. 

Il n’était d’ailleurs responsable de rien puisqu’il 
n’avait commis aucune faute. Mais, dans sa tête, le 
mal était fait, et la culpabilité l’avait frappé à vie. 
Victor Princet n’était plus tout à fait le même depuis 
cet incident, et son acharnement à vouloir révolu-
tionner la neurochirurgie avait tourné à l’obsession. 

Devant les absences de son mari, Mathilde s’était 
raccrochée à cet enfant, à ce bébé qui devait pointer 
le bout de son nez d’ici à deux mois. Deux mois, et 
elle pourrait enfin chérir et détailler son petit être 
si cher.

Victor quitta le trottoir de l’avenue Jacques-
Cœur pour rejoindre l’immeuble dans lequel il 
entra avec un frisson libérateur. L’ascenseur le 
conduisit au dixième étage. Il avait choisi ce niveau 
pour la vue qu’il pouvait avoir sur la ville. 

En entrant dans l’appartement, il s’inquiéta de 
cette pénombre inhabituelle. Il fut rassuré lorsque 
Mathilde prononça son prénom d’une voix endor-
mie. Il appuya sur l’interrupteur et put voir sa 
femme assise face au téléviseur allumé. 

— Tu dormais, ma chérie ?
—  J’ai essayé de te joindre à l’hôpital, mais tu 

étais déjà sorti… J’ai très mal au ventre, Victor…
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Lorsqu’il vit les yeux fiévreux de Mathilde, puis 
les perles de sueur qui coulaient sur son front, il 
accourut pour venir prendre son pouls. 

Très faible. Habitué aux situations d’urgence, il 
ne céda pas à la panique. Il posa un oreiller à un 
bout du canapé et allongea sa femme. Quand elle 
parvint à s’incliner, les pupilles de Victor se dilatè-
rent à la vue de l’énorme tache de sang dans laquelle 
Mathilde était assise. 

Il se précipita sur le téléphone et composa le 
numéro des urgences afin que le personnel se 
prépare à leur arrivée. La voiture était au sous-sol, 
et il gagnerait du temps à l’emmener plutôt qu’à 
attendre la venue du SAMU. 

Il avait porté Mathilde dans ses bras, puis l’avait 
déposée sur la banquette arrière. Seulement quatre 
cents mètres à parcourir, et l’entrée des urgences se 
profilait déjà. 

Il avait fait si vite que l’équipe soignante était 
encore dans les préparatifs. 

Il déposa sa femme sur le chariot que les aides-
soignantes poussèrent vers le bloc opératoire en 
même temps qu’un infirmier posait les appa-
reils destinés à la mesure des constantes. Victor 
se contentait de suivre le cortège en tremblant. Il 
croisa l’obstétricien qui allait s’occuper d’elle. 

— Charles, je peux venir au bloc, s’il te plaît ?
— Tu connais les règles, Victor. Ne t’en fais pas, 

tout va bien se passer. 
Victor laissa son collègue se rendre au bloc opéra-

toire. Il était ainsi relégué au statut de proche d’un 
patient. Il se retrouvait à subir la même angoisse, 



les mêmes peurs tout en prenant conscience que 
tout pouvait s’arrêter, maintenant.

L’attente était interminable. Plus le temps passait 
et plus il redoutait le pire. Ce fut une vingtaine de 
minutes plus tard qu’un aide-soignant l’invita à le 
suivre jusque dans une pièce isolée.

Chaque seconde qui s’égrenait encore, Victor 
sentait la colère grandir en lui. Lorsque la porte 
s’ouvrit sur un petit corps emmailloté dans un linge 
blanc, il laissa se dissiper tout mauvais sentiment. 

Il voyait ses petits doigts bouger, ses jambes 
rougies s’agiter. C’était sa fille. Il la prit dans ses bras 
et la regarda, les yeux humides. 

— Bonjour, Claire, je suis ton papa…
Puis l’inquiétude revint le hanter. L’obstétricien 

entra à son tour. Il affichait un air grave. L’infir-
mière reprit l’enfant des bras de son père.

—  Victor, c’était une hémorragie endo-utérine 
sérieuse. Il n’y avait rien à faire. Je suis désolé.

Victor s’effondra. 
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Claire Princet

Mars 2013
Centre de Poitiers

Un feu rouge. Un coup de frein. Les corps 
des usagers du bus s’inclinèrent. Claire 

Princet, assise à l’arrière, la tête pantelante, se 
réveilla soudainement. Elle était en larmes. Elle 
essuya ses yeux d’un revers de la main. Une fois 
encore, elle revivait ce cauchemar qui ne la quittait 
pas ces derniers temps. Et pour cause, ce n’était pas 
n’importe quel cauchemar. Il s’agissait de sa propre 
naissance, telle qu’on la lui avait racontée et telle 
qu’elle la retranscrivait. 

J’ai tué ma mère. 
C’est cette phrase qui s’imposait à son esprit 

depuis que son père lui avait révélé, à l’âge de dix 
ans, la triste histoire de son arrivée dans ce monde. 
Non seulement elle s’accusait elle-même de matri-
cide, mais elle se blâmait aussi d’avoir retiré à son 
père la femme qu’il aimait. Pour une petite fille, 
l’addition était bien trop lourde pour que la vie 
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puisse ressembler à une chance. Aujourd’hui, les 
choses n’avaient pas tellement évolué dans son 
esprit. Elle essayait malgré tout d’avancer, luttant à 
chaque pas, sans relâche, pour ne pas risquer à la 
moindre faiblesse de tomber dix mètres plus bas. 
Les fractures provoquées par ces chutes mentales 
étaient vraiment trop douloureuses. 

Ne pas penser. Ne pas penser. Ne pas penser…
Le vibreur de son cellulaire s’enclencha à 

nouveau. Elle soupira. C’était peut-être le dixième 
message laissé par Philippe en moins d’une heure. 
Il avait suffi d’une petite minute pour le quitter, 
mais sa vie ne lui suffirait pas pour oublier leur 
histoire. Claire souhaitait mettre un voile tout de 
suite sur ce qu’elle imaginait déjà comme un passé 
évanoui dont le souvenir ne pourrait provoquer 
aucune souffrance. Elle se leurrait. 

Mais que faire  ? Elle fuyait, c’était évident. À 
défaut de carapace, sa seule protection était la fuite 
pour ne pas s’attacher outre mesure, pour ne pas 
provoquer de malheur, pour ne pas souffrir ou faire 
souffrir, pour ne pas infliger aux autres la fatalité 
qu’elle portait en elle. 

Je me déteste.
Le bus la déposa au Pont-Neuf. Elle remonta 

une petite ruelle pour rejoindre son appartement 
isolé de l’agitation urbaine. Claire avait besoin de 
calme pour apaiser ses idées sombres. 

Elle noyait ses pensées dans les livres qu’elle 
lisait. Une belle façon de se dérober à soi-même. 
Elle choisit Les Raisins de la colère de Steinbeck. 
Claire l’avait peut-être lu plus d’une dizaine de 
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fois. D’une certaine façon, elle se retrouvait dans la 
tragédie que vivait la famille Joad, et l’humanité qui 
se dégageait des personnages lui redonnait un peu 
de courage pour affronter sa propre vie, au moins 
pour une poignée d’heures…

Claire se servit un grand verre d’eau minérale 
qu’elle but d’un trait, puis elle s’installa conforta-
blement dans son vieux fauteuil en velours rouge, 
celui qu’elle avait récupéré chez son père quand il 
avait voulu changer le mobilier de son logement. 
Elle y tenait tout particulièrement. Aujourd’hui, 
encore plus.

Papa, tu me manques tellement…
Claire parvint à évacuer le flot incessant de ses 

interrogations dans les lignes du roman. Sa lecture 
l’absorbait. Le remède était bien plus sain que n’im-
porte quel médicament. Sa fatigue ne tarda pas à 
se faire sentir et, plus que cela, elle fut gagnée par 
des vertiges. 

La soirée ne serait pas bien longue, et Claire ne 
tarderait pas à rejoindre son lit. Seulement, elle avait 
vraiment l’impression de flotter. Elle se redressa 
pour attraper sa bouteille d’eau. Alors qu’elle retirait 
le bouchon à grand-peine, la bouteille glissa de ses 
mains. Ses forces la quittaient. 

Il lui fallait rejoindre sa chambre. Elle ressentait 
tous les symptômes d’une baisse de tension. Il lui 
suffisait de s’allonger un instant, et tout rentrerait 
dans l’ordre après du repos. 

Elle gagna difficilement le vestibule d’entrée 
dans une démarche heurtée d’alcoolique sérieuse-
ment imbibée. Son regard se porta sur l’escalier. 



L’effort lui parut insurmontable. Ses jambes ne la 
portaient plus, et son cerveau s’était mis en berne. 
Dans la pénombre du vestibule, elle pouvait voir 
la lumière de la salle de bains s’immiscer sous la 
porte. Une ombre glissa au milieu de cette lumi-
nosité. La porte s’ouvrit sur un halo aveuglant qui 
dessinait une silhouette noire.

Au secours…
Claire ne parvenait plus à lutter. Ses yeux se 

fermèrent.


