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Victor Princet

17 février 1990
Nord de Poitiers

Il aurait pu tomber de la glace ce soir-là. Engoncé 
dans son imper, Victor Princet inclina légèrement 

la tête pour se protéger de l’air gelé. Il habitait à deux pas 
du CHU de Poitiers, où il passait la majeure partie de 
son temps à s’occuper des patients qui défilaient dans le 
service de neurochirurgie. Il exerçait en tant que jeune 
interne. Les journées étaient longues, mais le métier le 
passionnait. 

Dans l’immédiat, il souhaitait rejoindre son loge-
ment le plus vite possible pour sentir l’air chaud venir 
l’étreindre. 

Mais, par-dessus tout, il souhaitait retrouver sa 
femme et, sa main posée sur son ventre, sentir le bébé 
qu’ils attendaient avec impatience. 

Dans deux mois, ils deviendraient le père et la mère 
d’une petite fille qu’ils appelaient déjà par le prénom 
qu’ils lui avaient donné : Claire. Secrètement, Mathilde 
espérait que la naissance de leur fille amènerait Victor à 
être plus présent à la maison. 
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Il la laissait trop souvent seule, et son dévouement 
pour son métier la contrariait. Elle comprenait bien la 
lutte qu’il menait quelques mois après cette opération 
délicate qu’il avait parfaitement réussie, mais dont les 
suites avaient malheureusement été compliquées pour sa 
jeune patiente. 

Il n’était d’ailleurs responsable de rien puisqu’il 
n’avait commis aucune faute. Mais, dans sa tête, le mal 
était fait, et la culpabilité l’avait frappé à vie. Victor 
Princet n’était plus tout à fait le même depuis cet inci-
dent, et son acharnement à vouloir révolutionner la 
neurochirurgie avait tourné à l’obsession. 

Devant les absences de son mari, Mathilde s’était 
raccrochée à cet enfant, à ce bébé qui devait pointer le 
bout de son nez d’ici à deux mois. Deux mois, et elle 
pourrait enfin chérir et détailler son petit être si cher.

Victor quitta le trottoir de l’avenue Jacques-Cœur 
pour rejoindre l’immeuble dans lequel il entra avec un 
frisson libérateur. L’ascenseur le conduisit au dixième 
étage. Il avait choisi ce niveau pour la vue qu’il pouvait 
avoir sur la ville. En entrant dans l’appartement, il s’in-
quiéta de cette pénombre inhabituelle. Il fut rassuré 
lorsque Mathilde prononça son prénom d’une voix 
endormie. Il appuya sur l’interrupteur et put voir sa 
femme assise face au téléviseur allumé. 

— Tu dormais, ma chérie ?
— J’ai essayé de te joindre à l’hôpital, mais tu étais 

déjà sorti… J’ai très mal au ventre, Victor…
Lorsqu’il vit les yeux fiévreux de Mathilde, puis les 

perles de sueur qui coulaient sur son front, il accourut 
pour venir prendre son pouls. Très faible. Habitué aux 
situations d’urgence, il ne céda pas à la panique. Il posa 
un oreiller à un bout du canapé et allongea sa femme. 
Quand elle parvint à s’incliner, les pupilles de Victor 
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se dilatèrent à la vue de l’énorme tache de sang dans 
laquelle Mathilde était assise. 

Il se précipita sur le téléphone et composa le numéro 
des urgences afin que le personnel se prépare à leur arri-
vée. La voiture était au sous-sol, et il gagnerait du temps 
à l’emmener plutôt qu’à attendre la venue du SAMU. 

Il avait porté Mathilde dans ses bras, puis l’avait 
déposée sur la banquette arrière. Seulement quatre cents 
mètres à parcourir, et l’entrée des urgences se profilait 
déjà. Il avait fait si vite que l’équipe soignante était 
encore dans les préparatifs. 

Il déposa sa femme sur le chariot que les aides-
soignantes poussèrent vers le bloc opératoire en même 
temps qu’un infirmier posait les appareils destinés à la 
mesure des constantes. Victor se contentait de suivre le 
cortège en tremblant. Il croisa l’obstétricien qui allait 
s’occuper d’elle. 

— Charles, je peux venir au bloc, s’il te plaît ?
— Tu connais les règles, Victor. Ne t’en fais pas, tout 

va bien se passer. 
Victor laissa son collègue se rendre au bloc opératoire. 

Il était ainsi relégué au statut de proche d’un patient. Il 
se retrouvait à subir la même angoisse, les mêmes peurs 
tout en prenant conscience que tout pouvait s’arrêter, 
maintenant.

L’attente était interminable. Plus le temps passait et 
plus il redoutait le pire. Ce fut une vingtaine de minutes 
plus tard qu’un aide-soignant l’invita à le suivre jusque 
dans une pièce isolée.

Chaque seconde qui s’égrenait encore, Victor sentait 
la colère grandir en lui. Lorsque la porte s’ouvrit sur 
un petit corps emmailloté dans un linge blanc, il laissa 
se dissiper tout mauvais sentiment. Il voyait ses petits 
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doigts bouger, ses jambes rougies s’agiter. C’était sa fille. 
Il la prit dans ses bras et la regarda, les yeux humides. 

— Bonjour, Claire, je suis ton papa…
Puis l’inquiétude revint le hanter. L’obstétricien entra 

à son tour. Il affichait un air grave. L’infirmière reprit 
l’enfant des bras de son père.

— Victor, c’était une hémorragie endo-utérine 
sérieuse. Il n’y avait rien à faire. Je suis désolé.

Victor s’effondra. 
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Claire Princet

Mars 2013
Centre de Poitiers

Un feu rouge. Un coup de frein. Les corps des 
usagers du bus s’inclinèrent. Claire Princet, 

assise à l’arrière, la tête pantelante, se réveilla soudai-
nement. Elle était en larmes. Elle essuya ses yeux d’un 
revers de la main. Une fois encore, elle revivait ce 
cauchemar qui ne la quittait pas ces derniers temps. Et 
pour cause, ce n’était pas n’importe quel cauchemar. Il 
s’agissait de sa propre naissance, telle qu’on la lui avait 
racontée et telle qu’elle la retranscrivait. 

J’ai tué ma mère. 
C’est cette phrase qui s’imposait à son esprit depuis 

que son père lui avait révélé, à l’âge de dix ans, la triste 
histoire de son arrivée dans ce monde. Non seulement 
elle s’accusait elle-même de matricide, mais elle se 
blâmait aussi d’avoir retiré à son père la femme qu’il 
aimait. Pour une petite fille, l’addition était bien trop 
lourde pour que la vie puisse ressembler à une chance. 
Aujourd’hui, les choses n’avaient pas tellement évolué 
dans son esprit. Elle essayait malgré tout d’avancer, 
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luttant à chaque pas, sans relâche, pour ne pas risquer à 
la moindre faiblesse de tomber dix mètres plus bas. Les 
fractures provoquées par ces chutes mentales étaient 
vraiment trop douloureuses. 

Ne pas penser. Ne pas penser. Ne pas penser…
Le vibreur de son cellulaire s’enclencha à nouveau. 

Elle soupira. C’était peut-être le dixième message laissé 
par Philippe en moins d’une heure. Il avait suffi d’une 
petite minute pour le quitter, mais sa vie ne lui suffirait 
pas pour oublier leur histoire. Claire souhaitait mettre un 
voile tout de suite sur ce qu’elle imaginait déjà comme 
un passé évanoui dont le souvenir ne pourrait provoquer 
aucune souffrance. Elle se leurrait. 

Mais que faire ? Elle fuyait, c’était évident. À défaut 
de carapace, sa seule protection était la fuite pour ne 
pas s’attacher outre mesure, pour ne pas provoquer de 
malheur, pour ne pas souffrir ou faire souffrir, pour ne 
pas infliger aux autres la fatalité qu’elle portait en elle. 

Je me déteste.
Le bus la déposa au Pont-Neuf. Elle remonta une 

petite ruelle pour rejoindre son appartement isolé de 
l’agitation urbaine. Claire avait besoin de calme pour 
apaiser ses idées sombres. 

Elle noyait ses pensées dans les livres qu’elle lisait. 
Une belle façon de se dérober à soi-même. Elle choi-
sit Les Raisins de la colère de Steinbeck. Claire l’avait 
peut-être lu plus d’une dizaine de fois. D’une certaine 
façon, elle se retrouvait dans la tragédie que vivait la 
famille Joad, et l’humanité qui se dégageait des person-
nages lui redonnait un peu de courage pour affronter sa 
propre vie, au moins pour une poignée d’heures…

Claire se servit un grand verre d’eau minérale qu’elle 
but d’un trait, puis elle s’installa confortablement dans 
son vieux fauteuil en velours rouge, celui qu’elle avait 
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récupéré chez son père quand il avait voulu changer le 
mobilier de son logement. Elle y tenait tout particulière-
ment. Aujourd’hui, encore plus.

Papa, tu me manques tellement…
Claire parvint à évacuer le flot incessant de ses inter-

rogations dans les lignes du roman. Sa lecture l’absor-
bait. Le remède était bien plus sain que n’importe quel 
médicament. Sa fatigue ne tarda pas à se faire sentir et, 
plus que cela, elle fut gagnée par des vertiges. 

La soirée ne serait pas bien longue, et Claire ne tarde-
rait pas à rejoindre son lit. Seulement, elle avait vraiment 
l’impression de flotter. Elle se redressa pour attraper sa 
bouteille d’eau. Alors qu’elle retirait le bouchon à grand-
peine, la bouteille glissa de ses mains. Ses forces la quit-
taient. 

Il lui fallait rejoindre sa chambre. Elle ressentait tous 
les symptômes d’une baisse de tension. Il lui suffisait de 
s’allonger un instant, et tout rentrerait dans l’ordre après 
du repos. Elle gagna difficilement le vestibule d’entrée 
dans une démarche heurtée d’alcoolique sérieusement 
imbibée. Son regard se porta sur l’escalier. 

L’effort lui parut insurmontable. Ses jambes ne la 
portaient plus, et son cerveau s’était mis en berne. Dans 
la pénombre du vestibule, elle pouvait voir la lumière de 
la salle de bains s’immiscer sous la porte. Une ombre 
glissa au milieu de cette luminosité. La porte s’ouvrit 
sur un halo aveuglant qui dessinait une silhouette noire.

Au secours…
Claire ne parvenait plus à lutter. Ses yeux se fermèrent.
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Déli

Été 1999
Avanton

La chaleur ne daignait pas se retirer alors que 
le soleil poursuivait sa lente descente depuis 

plusieurs heures. C’était le moment que Déli redoutait 
le plus. Alors, elle partait se cacher dans la grange qui 
avait abrité autrefois la paille destinée au bétail élevé par 
ses grands-parents. Il ne restait que les vestiges de l’acti-
vité passée : des vieilles bottes de chaume, des peintures 
écaillées, de la ficelle usée suspendue à des crochets, 
des tuyaux craquelés, des abreuvoirs et des mangeoires 
vides. 

Tout avait été revendu après la mort de papy André, et 
l’ensemble des biens revenait à son père. Patrick Badune 
avait toujours participé activement aux travaux de l’ex-
ploitation familiale, et son avenir avait été tout dessiné. 
Il était un bon travailleur, et ses parents ne doutaient pas 
de la pérennité de l’exploitation avec ce fils qui n’hési-
tait pas à donner de son énergie. Mais sa mère vint à 
douter du comportement de Patrick lorsqu’elle s’aperçut 
des maltraitances que son fils infligeait aux animaux. 
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Il suffisait qu’une bête le contrarie pour qu’il la rosse 
jusqu’à lui briser les pattes ou les côtes. Le jour où son 
père avait retrouvé le cadavre d’un agneau dont la tête 
baignait dans une flaque de sang, il avait ordonné à son 
fils de trouver un travail par lui-même. C’est ce que 
Patrick avait fait à l’âge de 20 ans. 

Il avait profité de la création de la fonderie du Poitou 
à Ingrandes en 1981 pour se faire embaucher en tant 
qu’ouvrier. Le travail à côté des hauts-fourneaux était 
pénible, mais il gagnait plus d’argent que lorsqu’il 
travaillait à l'exploitation. Un mal pour un bien qui lui 
permettait d’acheter lui-même de l’alcool alors qu’il 
ne se le permettait pas lorsqu’il était à la botte de ses 
parents. Il était satisfait de goûter à une certaine liberté 
et d’avoir laissé ces saloperies de vaches qui puaient la 
merde. Il détestait ces sales bêtes.

Déli savait parfaitement que rien ne pourrait retenir 
la furie de son père s’il avait décidé de décharger sa rage 
une nouvelle fois sur elle. Si elle se réfugiait dans ce lieu, 
c’était parce que la grange avait une étrange influence 
sur Patrick. 

Pour lui, il régnait comme une malédiction dans 
cet endroit qu’il évitait le plus possible. Il faut dire que 
la grand-mère de Déli s’était brisé la nuque après une 
mauvaise chute sur un billot qui servait à couper le bois. 

Elle avait probablement glissé sur de la boue à l’en-
droit où la tôle rouillée laissait passer l’eau par temps 
de pluie. C’était papy André qui l’avait retrouvée. Il ne 
s’en était jamais remis et, une année plus tard, jour pour 
jour, il s’était pendu dans la grange, à l’endroit même 
où sa femme, Jeanne, avait trouvé la mort. Pour Déli, se 
mettre à l’abri ici même relevait chaque fois du pari, car 
ce lieu pouvait aussi bien décupler la colère de son père 
que désamorcer ses pulsions violentes. Elle souhaitait 



13

Memoria

tenter sa chance. La perspective d’une trêve était la plus 
forte. Sinon, les coups restaient toujours des coups.

Patrick arrêta le vieux pick-up devant la maison. Il 
sortit du véhicule en beuglant des mots incompréhen-
sibles. Déli devina qu’il avait bu. C’était mauvais signe. 
Son père pesta en tapant du poing sur la carrosserie. 

Il en avait ras-le-bol de ces journées de dingue 
passées à manipuler des lingots de fonte à bout de bras – 
et seulement à l’aide de deux pinces – dans une chaleur 
insupportable. Du matin au soir, il récupérait ces lingots 
qui sortaient des hauts-fourneaux pour ensuite former 
une palette prête à être refondue. Le travail était particu-
lièrement éprouvant. 

Déli voyait le débardeur blanc de son père, auréolé 
de sueur par endroits. Les muscles saillants de Patrick, 
habitués aux travaux répétitifs de la fonderie, prenaient 
davantage de relief avec la lumière qui se faisait plus 
rasante. Elle put lire la fureur de son père lorsqu’il cessa 
de ronchonner et qu’elle distingua son visage tiré et ses 
cernes noirs. 

Elle sut que la soirée risquait d’être très désagréable 
lorsqu’elle vit ses yeux injectés de sang. Il s’était immo-
bilisé dans la cour et tournait sur lui-même en criant 
son prénom. Mais Déli ne bougerait pas. Le regard de 
Patrick s’immobilisa sur la grange. Il savait parfaitement 
qu’elle était la cachette de sa fille. Il hésita à avancer, 
puis il lâcha un juron. Bien décidé à en découdre, il tira 
le portail de la grange et entra. 

— Sors de là, bordel ! Tu sais que je ne veux pas que 
tu te fourres ici ! Allez, viens, je te toucherai pas.

C’était toujours pareil. Les mêmes mots, les mêmes 
promesses jamais tenues. Déli était bien décidée. Elle 
ne sortirait pas de son coin. Assise dans la pénombre et 
bien camouflée derrière une botte de paille carrée, elle 
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se sentait protégée. Elle tremblait malgré tout. Sa nervo-
sité prenait systématiquement le dessus, et elle en venait 
à se reprocher d’être aussi lâche. 

Patrick alluma une cigarette. Une façon de tempo-
riser et de passer au-dessus de ses craintes. Qu’est-ce 
qu’il détestait cette saloperie de grange maudite ! Il ne 
souhaitait pas crever ici comme ses parents. 

Au fur et à mesure qu’il avançait, il sentait sa 
confiance s’effriter et avait horreur d’éprouver cette 
faiblesse qui s’imposait à lui. Il cria pour chasser l’an-
xiété qui le saisit lorsqu’il contourna la zone où l’image 
de son père lui réapparaissait parfois, le corps affaissé et 
la tête passée dans une corde. 

— Sors de là et vite ! Ce que tu vas prendre si je te 
trouve, petite garce ! Tu l’auras bien mérité, merde ! 

Déli comprit que l’alcool avait inhibé une partie des 
peurs de son père. Il ne lui restait qu’une dizaine de pas 
pour mettre la main sur elle. Il fallait maintenant qu’elle 
sorte de sa cachette pour jouer la carte de la dernière 
chance et essayer de montrer sa bonne foi. Déli se releva 
en s’excusant.

— Je me suis endormie, papa. Je ne t’avais pas 
entendu rentrer. Excuse-moi. S’il te plaît.

Patrick montra les dents et l’empoigna. Il la gifla une 
première fois. Déli cria.

— C’est comme ça que tu me respectes ? En racon-
tant tes mensonges de petite garce ? Tu vas prendre, je te 
garantis que tu vas morfler, petite conne !

Patrick détourna la tête vers la cour. Les pneus d’une 
voiture faisaient crisser les gravillons. C’était certaine-
ment Mélaine, sa femme. Elle travaillait à la mairie de 
Poitiers. Il ne savait pas trop ce qu’elle y faisait à part 
rester le cul sur une chaise et profiter d’arrêts-maladie à 
répétition. En l’occurrence, elle était en congé estival et 
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elle avait certainement dû s’absenter le temps de remplir 
un chariot au supermarché. Elle ne craignait pas de lais-
ser la petite toute seule. Elle était grande maintenant. 

Mélaine n’était pas tendre non plus avec Déli, mais 
Patrick préférait qu’elle ne le voie pas en train de la frap-
per. Elle le lui reprochait toujours, et il ne le supportait 
pas. Il l’aurait bien corrigée elle aussi, mais elle ne le 
laisserait pas faire – ou pas longtemps.

Patrick regarda sa fille qu’il tenait toujours par le 
bras. Le ventre de Déli apparaissait entre un t-shirt trop 
court et un pantalon qui lui descendait sur les hanches. 
Patrick tira une bouffée sur sa cigarette et laissa tomber 
les cendres. Il vint plaquer le mégot brûlant sur le 
nombril de Déli qui hurla toute sa douleur et toute sa 
peur. Il s’arrêta, puis, constatant que quelques cendres 
rougeoyaient encore, il recommença. 

Il lâcha le bras de sa fille qui se laissa tomber au sol. 
Déli pleurait tout son désarroi et toute son impuissance.

— Fallait bien que j’éteigne ma clope. Tu voulais pas 
que je la jette dans la paille non plus ?… Allez, va aider 
ta mère. Et sans chialer ! 

Déli resta longtemps allongée avant de trouver la 
volonté nécessaire pour se relever. 


