Victor Princet

17 février 1990
Nord de Poitiers

| aurait pu tomber de la glace ce soir-la. Engoncé

dans son imper, Victor Princet inclina légérement
la téte pour se protéger de I’air gelé. Il habitait a deux pas
du CHU de Poitiers, ou il passait la majeure partie de
son temps a s’occuper des patients qui défilaient dans le
service de neurochirurgie. Il exergait en tant que jeune
interne. Les journées étaient longues, mais le métier le
passionnait.

Dans I'immédiat, il souhaitait rejoindre son loge-
ment le plus vite possible pour sentir ’air chaud venir
I’étreindre.

Mais, par-dessus tout, il souhaitait retrouver sa
femme et, sa main posée sur son ventre, sentir le bébé
qu’ils attendaient avec impatience.

Dans deux mois, ils deviendraient le pere et la mere
d’une petite fille qu’ils appelaient déja par le prénom
qu’ils lui avaient donné : Claire. Secrétement, Mathilde
espérait que la naissance de leur fille ameénerait Victor a
étre plus présent a la maison.
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Il la laissait trop souvent seule, et son dévouement
pour son métier la contrariait. Elle comprenait bien la
lutte qu’il menait quelques mois apreés cette opération
délicate qu’il avait parfaitement réussie, mais dont les
suites avaient malheureusement été compliquées pour sa
jeune patiente.

Il n’était d’ailleurs responsable de rien puisqu’il
n’avait commis aucune faute. Mais, dans sa téte, le mal
¢tait fait, et la culpabilit¢ I’avait frappé a vie. Victor
Princet n’était plus tout a fait le méme depuis cet inci-
dent, et son acharnement a vouloir révolutionner la
neurochirurgie avait tourné a I’obsession.

Devant les absences de son mari, Mathilde s’était
raccrochée a cet enfant, a ce bébé qui devait pointer le
bout de son nez d’ici a deux mois. Deux mois, et elle
pourrait enfin chérir et détailler son petit étre si cher.

Victor quitta le trottoir de I'avenue Jacques-Coeur
pour rejoindre 'immeuble dans lequel il entra avec un
frisson libérateur. L’ascenseur le conduisit au dixiéme
¢tage. Il avait choisi ce niveau pour la vue qu’il pouvait
avoir sur la ville. En entrant dans ’'appartement, il s’in-
quiéta de cette pénombre inhabituelle. Il fut rassuré
lorsque Mathilde pronong¢a son prénom d’une voix
endormie. Il appuya sur linterrupteur et put voir sa
femme assise face au téléviseur allumé.

— Tu dormais, ma chérie ?

— J’ai essay¢ de te joindre a 1’hopital, mais tu étais
déja sorti... J’ai trés mal au ventre, Victor...

Lorsqu’il vit les yeux fiévreux de Mathilde, puis les
perles de sueur qui coulaient sur son front, il accourut
pour venir prendre son pouls. Tres faible. Habitué aux
situations d’urgence, il ne céda pas a la panique. Il posa
un oreiller a un bout du canapé¢ et allongea sa femme.
Quand elle parvint a s’incliner, les pupilles de Victor
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se dilatérent a la vue de I’énorme tache de sang dans
laquelle Mathilde était assise.

I1 se précipita sur le téléphone et composa le numéro
des urgences afin que le personnel se prépare a leur arri-
vée. La voiture était au sous-sol, et il gagnerait du temps
a ’emmener plutdt qu’a attendre la venue du SAMU.

Il avait port¢ Mathilde dans ses bras, puis l'avait
déposée sur la banquette arriére. Seulement quatre cents
metres a parcourir, et ’entrée des urgences se profilait
déja. Il avait fait si vite que 1’équipe soignante était
encore dans les préparatifs.

Il déposa sa femme sur le chariot que les aides-
soignantes pousserent vers le bloc opératoire en méme
temps qu’un infirmier posait les appareils destinés a la
mesure des constantes. Victor se contentait de suivre le
cortege en tremblant. Il croisa l'obstétricien qui allait
s’occuper d’elle.

— Charles, je peux venir au bloc, s’il te plait ?

— Tu connais les régles, Victor. Ne t’en fais pas, tout
va bien se passer.

Victor laissa son collegue se rendre au bloc opératoire.
Il était ainsi relégué au statut de proche d’un patient. 11
se retrouvait a subir la méme angoisse, les mémes peurs
tout en prenant conscience que tout pouvait s’arréter,
maintenant.

L’attente était interminable. Plus le temps passait et
plus il redoutait le pire. Ce fut une vingtaine de minutes
plus tard qu’un aide-soignant I'invita a le suivre jusque
dans une picce isolée.

Chaque seconde qui s’égrenait encore, Victor sentait
la colére grandir en lui. Lorsque la porte s’ouvrit sur
un petit corps emmailloté dans un linge blanc, il laissa
se dissiper tout mauvais sentiment. Il voyait ses petits
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doigts bouger, ses jambes rougies s’agiter. C’¢était sa fille.
I1 1a prit dans ses bras et la regarda, les yeux humides.

— Bonjour, Claire, je suis ton papa...

Puis I'inquiétude revint le hanter. Lobstétricien entra
a son tour. Il affichait un air grave. L’infirmieére reprit
I’enfant des bras de son pére.

— Victor, c¢tait une hémorragie endo-utérine
sérieuse. Il n’y avait rien a faire. Je suis désolé.

Victor s’effondra.
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Claire Princet

Mars 2013
Centre de Poitiers

Un feu rouge. Un coup de frein. Les corps des
usagers du bus s’inclinérent. Claire Princet,
assise a l'arriére, la téte pantelante, se réveilla soudai-
nement. Elle était en larmes. Elle essuya ses yeux d’un
revers de la main. Une fois encore, elle revivait ce
cauchemar qui ne la quittait pas ces derniers temps. Et
pour cause, ce n’était pas n'importe quel cauchemar. Il
s’agissait de sa propre naissance, telle qu’on la lui avait
racontée et telle qu’elle la retranscrivait.

J'ai tué ma mere.

C’est cette phrase qui s’imposait a son esprit depuis
que son pere lui avait révélé, a I’age de dix ans, la triste
histoire de son arrivée dans ce monde. Non seulement
elle s’accusait elle-méme de matricide, mais elle se
blamait aussi d’avoir retiré a son pere la femme qu’il
aimait. Pour une petite fille, ’addition était bien trop
lourde pour que la vie puisse ressembler a une chance.
Aujourd’hui, les choses n’avaient pas tellement évolué
dans son esprit. Elle essayait malgré tout d’avancer,
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luttant a chaque pas, sans relache, pour ne pas risquer a
la moindre faiblesse de tomber dix meétres plus bas. Les
fractures provoquées par ces chutes mentales ¢taient
vraiment trop douloureuses.

Ne pas penser. Ne pas penser. Ne pas penser...

Le vibreur de son cellulaire s’enclencha a nouveau.
Elle soupira. C’était peut-étre le dixieme message laissé
par Philippe en moins d’une heure. Il avait suffi d’'une
petite minute pour le quitter, mais sa vie ne lui suffirait
pas pour oublier leur histoire. Claire souhaitait mettre un
voile tout de suite sur ce qu’elle imaginait déja comme
un passé évanoui dont le souvenir ne pourrait provoquer
aucune souffrance. Elle se leurrait.

Mais que faire ? Elle fuyait, c’était évident. A défaut
de carapace, sa seule protection était la fuite pour ne
pas s’attacher outre mesure, pour ne pas provoquer de
malheur, pour ne pas souffrir ou faire souffrir, pour ne
pas infliger aux autres la fatalité qu’elle portait en elle.

Je me déteste.

Le bus la déposa au Pont-Neuf. Elle remonta une
petite ruelle pour rejoindre son appartement isol¢ de
l’agitation urbaine. Claire avait besoin de calme pour
apaiser ses idées sombres.

Elle noyait ses pensées dans les livres qu’elle lisait.
Une belle fagon de se dérober a soi-méme. Elle choi-
sit Les Raisins de la colére de Steinbeck. Claire I'avait
peut-&tre lu plus d’'une dizaine de fois. D’une certaine
facon, elle se retrouvait dans la tragédie que vivait la
famille Joad, et ’humanité qui se dégageait des person-
nages lui redonnait un peu de courage pour affronter sa
propre vie, au moins pour une poignée d’heures...

Claire se servit un grand verre d’eau minérale qu’elle
but d’un trait, puis elle s’installa confortablement dans
son vieux fauteuil en velours rouge, celui quelle avait
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récupéré chez son pere quand il avait voulu changer le
mobilier de son logement. Elle y tenait tout particulicre-
ment. Aujourd’hui, encore plus.

Papa, tu me manques tellement...

Claire parvint a évacuer le flot incessant de ses inter-
rogations dans les lignes du roman. Sa lecture I’absor-
bait. Le remede était bien plus sain que n’'importe quel
médicament. Sa fatigue ne tarda pas a se faire sentir et,
plus que cela, elle fut gagnée par des vertiges.

La soirée ne serait pas bien longue, et Claire ne tarde-
rait pas a rejoindre son lit. Seulement, elle avait vraiment
I'impression de flotter. Elle se redressa pour attraper sa
bouteille d’eau. Alors qu’elle retirait le bouchon a grand-
peine, la bouteille glissa de ses mains. Ses forces la quit-
taient.

I1 lui fallait rejoindre sa chambre. Elle ressentait tous
les symptomes d’une baisse de tension. I1 lu1 suffisait de
s’allonger un instant, et tout rentrerait dans ’ordre apres
du repos. Elle gagna difficilement le vestibule d’entrée
dans une démarche heurtée d’alcoolique sérieusement
imbibée. Son regard se porta sur I’escalier.

Leffort lui parut insurmontable. Ses jambes ne la
portaient plus, et son cerveau s’était mis en berne. Dans
la pénombre du vestibule, elle pouvait voir la lumiére de
la salle de bains s’immiscer sous la porte. Une ombre
glissa au milieu de cette luminosité. La porte s’ouvrit
sur un halo aveuglant qui dessinait une silhouette noire.

Au secours...

Claire ne parvenait plus a lutter. Ses yeux se fermerent.



Eté 1999
Avanton

a chaleur ne daignait pas se retirer alors que

le soleil poursuivait sa lente descente depuis
plusieurs heures. C’¢tait le moment que Déli redoutait
le plus. Alors, elle partait se cacher dans la grange qui
avait abrité autrefois la paille destinée au bétail élevé par
ses grands-parents. Il ne restait que les vestiges de I’acti-
vité passée : des vieilles bottes de chaume, des peintures
écaillées, de la ficelle usée suspendue a des crochets,
des tuyaux craquelés, des abreuvoirs et des mangeoires
vides.

Tout avait été revendu apres la mort de papy André, et
I’ensemble des biens revenait a son pere. Patrick Badune
avait toujours participé activement aux travaux de ’ex-
ploitation familiale, et son avenir avait été tout dessiné.
I1 était un bon travailleur, et ses parents ne doutaient pas
de la pérennité de I’exploitation avec ce fils qui n’hési-
tait pas a donner de son énergie. Mais sa mere vint a
douter du comportement de Patrick lorsqu’elle s’apergut
des maltraitances que son fils infligeait aux animaux.
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Il suffisait qu'une béte le contrarie pour qu’il la rosse
jusqu’a lui briser les pattes ou les cotes. Le jour ou son
pere avait retrouvé le cadavre d’'un agneau dont la téte
baignait dans une flaque de sang, il avait ordonné a son
fils de trouver un travail par lui-méme. C’est ce que
Patrick avait fait a I’age de 20 ans.

I1 avait profité de la création de la fonderie du Poitou
a Ingrandes en 1981 pour se faire embaucher en tant
quouvrier. Le travail a coté des hauts-fourneaux était
pénible, mais il gagnait plus d’argent que lorsqu’il
travaillait a lI'exploitation. Un mal pour un bien qui lui
permettait d’acheter lui-méme de I’alcool alors qu’il
ne se le permettait pas lorsqu’il était a la botte de ses
parents. Il était satisfait de goliter a une certaine liberté
et d’avoir laissé ces saloperies de vaches qui puaient la
merde. Il détestait ces sales bétes.

Déli savait parfaitement que rien ne pourrait retenir
la furie de son pere s’il avait décidé de décharger sa rage
une nouvelle fois sur elle. Si elle se réfugiait dans ce lieu,
c’était parce que la grange avait une étrange influence
sur Patrick.

Pour lui, 1l régnait comme une malédiction dans
cet endroit qu’il évitait le plus possible. Il faut dire que
la grand-mere de D¢l s*était brisé la nuque aprés une
mauvaise chute sur un billot qui servait a couper le bois.

Elle avait probablement glissé sur de la boue a ’en-
droit ou la tdle rouillée laissait passer I’eau par temps
de pluie. C’¢tait papy André qui I’avait retrouvée. Il ne
s’en était jamais remis et, une année plus tard, jour pour
jour, il s’¢tait pendu dans la grange, a I'endroit méme
ou sa femme, Jeanne, avait trouvé la mort. Pour D¢li, se
mettre a I’abri ici méme relevait chaque fois du pari, car
ce lieu pouvait aussi bien décupler la colere de son pere
que désamorcer ses pulsions violentes. Elle souhaitait
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tenter sa chance. La perspective d’une tréve était la plus
forte. Sinon, les coups restaient toujours des coups.

Patrick arréta le vieux pick-up devant la maison. Il
sortit du véhicule en beuglant des mots incompréhen-
sibles. Déli devina qu’il avait bu. C’était mauvais signe.
Son pere pesta en tapant du poing sur la carrosserie.

Il en avait ras-le-bol de ces journées de dingue
passées a manipuler des lingots de fonte a bout de bras —
et seulement a I’aide de deux pinces — dans une chaleur
insupportable. Du matin au soir, il récupérait ces lingots
qui sortaient des hauts-fourneaux pour ensuite former
une palette préte a étre refondue. Le travail était particu-
liérement éprouvant.

Déli voyait le débardeur blanc de son pére, auréolé
de sueur par endroits. Les muscles saillants de Patrick,
habitués aux travaux répétitifs de la fonderie, prenaient
davantage de relief avec la lumiere qui se faisait plus
rasante. Elle put lire la fureur de son pere lorsqu’il cessa
de ronchonner et qu’elle distingua son visage tiré et ses
cernes noirs.

Elle sut que la soirée risquait d’étre tres désagréable
lorsqu’elle vit ses yeux injectés de sang. Il s’était immo-
bilis¢ dans la cour et tournait sur lui-méme en criant
son prénom. Mais Déli ne bougerait pas. Le regard de
Patrick s’immobilisa sur la grange. Il savait parfaitement
quelle était la cachette de sa fille. Il hésita a avancer,
puis il lacha un juron. Bien décidé a en découdre, il tira
le portail de la grange et entra.

— Sors de 1a, bordel ! Tu sais que je ne veux pas que
tu te fourres ici ! Allez, viens, je te toucherai pas.

C’¢était toujours pareil. Les mémes mots, les mémes
promesses jamais tenues. Dé€li était bien décidée. Elle
ne sortirait pas de son coin. Assise dans la pénombre et
bien camouflée derriere une botte de paille carrée, elle
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se sentait protégée. Elle tremblait malgré tout. Sa nervo-
sité prenait systématiquement le dessus, et elle en venait
a se reprocher d’étre aussi lache.

Patrick alluma une cigarette. Une fagon de tempo-
riser et de passer au-dessus de ses craintes. Qu’est-ce
qu’il détestait cette saloperie de grange maudite ! Il ne
souhaitait pas crever ici comme ses parents.

Au fur et a mesure qu’il avangait, il sentait sa
confiance s’effriter et avait horreur d’éprouver cette
faiblesse qui s’imposait a lui. Il cria pour chasser ’an-
xiété qui le saisit lorsqu’il contourna la zone ou I'image
de son pere lui réapparaissait parfois, le corps affaissé et
la téte passée dans une corde.

— Sors de 1a et vite ! Ce que tu vas prendre si je te
trouve, petite garce ! Tu ’auras bien mérité, merde !

Déli comprit que I’alcool avait inhibé une partie des
peurs de son pére. Il ne lui restait qu'une dizaine de pas
pour mettre la main sur elle. Il fallait maintenant qu’elle
sorte de sa cachette pour jouer la carte de la dernicre
chance et essayer de montrer sa bonne foi. Déli se releva
en s’excusant.

— Je me suis endormie, papa. Je ne t’avais pas
entendu rentrer. Excuse-moi. S’il te plait.

Patrick montra les dents et 'empoigna. Il la gifla une
premicre fois. Déli cria.

— C’est comme ¢a que tu me respectes ? En racon-
tant tes mensonges de petite garce ? Tu vas prendre, je te
garantis que tu vas morfler, petite conne !

Patrick détourna la téte vers la cour. Les pneus d’une
voiture faisaient crisser les gravillons. C’était certaine-
ment Mélaine, sa femme. Elle travaillait a la mairie de
Poitiers. Il ne savait pas trop ce qu’elle y faisait a part
rester le cul sur une chaise et profiter d’arréts-maladie a
répétition. En l'occurrence, elle était en conge estival et
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elle avait certainement di s’absenter le temps de remplir
un chariot au supermarché. Elle ne craignait pas de lais-
ser la petite toute seule. Elle était grande maintenant.

M¢élaine n’était pas tendre non plus avec Déli, mais
Patrick préférait qu’elle ne le voie pas en train de la frap-
per. Elle le lui reprochait toujours, et il ne le supportait
pas. Il laurait bien corrigée elle aussi, mais elle ne le
laisserait pas faire — ou pas longtemps.

Patrick regarda sa fille qu’il tenait toujours par le
bras. Le ventre de D¢li apparaissait entre un t-shirt trop
court et un pantalon qui lui descendait sur les hanches.
Patrick tira une bouffée sur sa cigarette et laissa tomber
les cendres. Il vint plaquer le mégot brilant sur le
nombril de Déli qui hurla toute sa douleur et toute sa
peur. Il s’arréta, puis, constatant que quelques cendres
rougeoyaient encore, il recommencga.

Il lacha le bras de sa fille qui se laissa tomber au sol.
Déli pleurait tout son désarroi et toute son impuissance.

— Fallait bien que j’éteigne ma clope. Tu voulais pas
que je la jette dans la paille non plus ?... Allez, va aider
ta mere. Et sans chialer !

Déli resta longtemps allongée avant de trouver la
volonté nécessaire pour se relever.



